畢飛宇說過：“有時候我把小說看得很重，足可以比擬生命。有時候我也會把小說看得非常輕，它就是玩具，一個手把件，我的重點不在看，而在摩挲，一遍又一遍?！?/p>
從某種程度來說，寫小說或許和演戲類似，待曲終人散，唱戲的人卸了妝、洗凈臉，收好戲服，回歸凡俗。時光流轉，人們忘了唱戲的，偏偏只記得角色的一顰一笑。寫小說亦然。作家躲在簾子后面，人物在書頁間嬉笑嗔癡。無論是《青衣》里渾身被悲劇氣息浸透的“戲癡”筱燕秋，《推拿》里的盲人推拿師小孔，還是《玉米》中身陷命運跌宕明滅的三姐妹，都經由畢飛宇的“摩挲”，留在讀者心里。
憑借新書《小說課》，作家畢飛宇終于從簾子后面走了出來，像在南京大學的課堂上談論小說那樣，講起閱讀古今中外經典名著的體驗，也講起自己作為讀者對于小說的觀察和思悟。2月25日下午2點，畢飛宇做客單向空間·花家地店，對話央視主持人王雪純，談談小說里蘊藏的秘密。
活動現(xiàn)場，畢飛宇不僅極其擅長將復雜的事表達清楚，且話語之間潛藏著某種“不為外人道”的幽默，不時在現(xiàn)場攪動起陣陣笑聲。聽那笑聲，無疑是女生居多。雖然他在講座中說，幽默是一個人的天性，就像想象力和好奇心之于作家那樣，無法后天培養(yǎng)。他也形容自己是個不懂幽默的人，講課時講了笑話也沒人笑，“既然講不好笑話，不如乖乖說理”。話音剛落，觀眾又笑。
活動接近尾聲時，一位女生說自己是因為前男友喜歡他，所以才開始讀他的小說?；卮鹜陠栴}，他說：“請?zhí)嫖蚁蚰愕那澳杏褑柡??！毙?。他隨即補充道：“我是認真的。真的。”神情嚴肅。
又有觀眾當場求影視合作，他停頓半晌，場面頗尷尬，繼而他拍著大腿大笑道：那好?。√昧?！然后指著觀眾席前排中央的方向說：找她。末了不忘囑咐一句：給我談個好價錢。絲毫不避諱坐滿了一屋子的觀眾和前排媒體?？蓯壑翗O。
當然，這場分享會的主角是“小說”，一場聽下來了解到，原來，小說的分寸、氣場、質感、力道之間，皆有學問。而一位寫作者所能做的，就是在個人的功夫之外，慢慢等待它綻開。
畢飛宇在新書讀者分享會活動現(xiàn)場。攝影：宋宇。地點：單向空間·花家地店。
小說是可教的
“作家有靈性的部分，也有訓練的部分”
小說是可以教的嗎？
畢飛宇：小說當然是可以教的，雖然它和其他行業(yè)的不同，在于其他的行業(yè)可以短期內看到成果，但小說不能。作家是一個沒有師承的職業(yè)，就像孫悟空一樣，沒有爹媽，被壓在石頭底下，石頭裂開，作家就立起來了?！缎≌f課》就是關于“怎么讀小說”的。在我看來，讀小說的過程就像腦袋扎進水里，進去了，之后再出來。我這本書就是關于腦袋怎么扎進去，然后怎么出來的這個過程。
小說可以教的一面，包括文學的知識，以及小說中基本的技術，比如描寫、說理、抒情、處理人物關系等等。但小說教不了的，是才華，是想象力，是幽默，還有記性。首先，對于小說家是最重要的，是直覺。直覺就是：第一，小說家對于人物的把握、性格走向必須有直覺；第二，在小說運行的過程中，里面的人物就像波濤洶涌的河面上的氣球，一會兒冒出來，一會兒下去，關鍵是你如何把控。其次，想象力也不能教。無論如何，我堅定不移的是：接受教育可以讓自己變得更好。
做小說家，必須具備的條件還有記性。有時候我也需要回過頭來看自己寫過的人物。我說過，我的書房就像一個軍官的作戰(zhàn)室，一個人物出現(xiàn)了，我就拿即時貼貼在墻上。寫完之后，墻上很壯觀。四十歲之前，我不干這事兒。現(xiàn)在年紀大了，怕出錯，只能這么干。
《小說課》是對于經典作品的“解剖”？
畢飛宇：解剖是人的本能。一個鄉(xiāng)下孩子，可能四五年才可以得到一個玩具，很粗糙的小汽車、小手槍。我的父母不喜歡給我買玩具，因為他們發(fā)現(xiàn)，一個小時我就會把玩具拆開。其實里面未必有什么神奇的理由，但好奇心促使我們拆開玩具。童年時我渴望用我的手指，打開母親的手表，我想看的，其實是時間。時間就在我媽媽的手上，在那些金屬里面。寫小說就是這個道理。我們渴望把生活的秘密找到，解開生活的殼，拎出來給大家看。我相信世界上沒有人能找到這個秘密。但我們還是要找。有人說：“看小說就是剝洋蔥，剝到最后肯定是空的，然后兩眼淚水?！?/p>
每個人都有職業(yè)。職業(yè)是可以訓練的，但職業(yè)思維不完全靠訓練而來。作家有渾然天成的、靈性的部分，但也有自我訓練的部分?！安皇怯辛司蛯懥?，而是寫了就有了”。
《小說課》
作者：畢飛宇
版本：人民文學出版社
2017年2月
寫作百無禁忌
“把讀書當學習的人，會不停進步”
有沒有什么特別的寫作習慣？
畢飛宇：我寫小說是百無禁忌的，沒有特別的忌諱或講究。有時候我會懷疑，自己特別不像一個作家，這點我很自卑。我不在書房寫作，我在餐桌上寫作。咸菜還在電腦旁邊，寫到一半嚼嚼咸菜，繼續(xù)寫。
讀書時有什么特別的習慣？
畢飛宇：我讀書是有講究的，尤其是自己喜歡的書。我不太贊成在手機上看小說。讀書最要緊的，是手上要有筆。我讀書必須要用筆，該劃的地方劃，該注釋的時候注釋，高興了還做筆記。讀書有多種讀法。把讀書當做完全休閑的人，是幸福的人，不會有禁錮。把讀書當做學習的人，可能不那么快樂，但他一定是一個不停進步的人。大學畢業(yè)之后，始終處在學習狀態(tài)下的人，一定發(fā)展得好。
畢飛宇和王雪純在活動現(xiàn)場。攝影：宋宇。地點：單向空間·花家地店。
寫作的素材、靈感和動力
“好奇心很重要，不能指望時刻有靈感”
寫作的素材是否來源于對自己的觀察？
畢飛宇：除了寫小說之外，對于做藝術的人有一個東西很重要——好奇心。一個有好奇心的人永遠都是好人。前段時間我看了哲學方面的書，它說：哲學就是好奇。對世界好奇所產生的一切，就是哲學。如果往前再進一步。有時候，好奇心會落實到道德上。因為我明白這個道理，我不會從道德上判斷別人，而是把它解釋為好奇。做一件事，不是因為要做一件壞事，而是好奇心的趨勢。我們寫小說的第一動因，有可能就是十幾年前，見過一張臉，那張臉很復雜，在你頭腦里揮之不去，十年之后，就成為你寫小說的第一動因。這是完全有可能的。
人的表情是個特別有意思的東西。當一個人的臉上出現(xiàn)特別像自己的時候，他的內心一定是豐富的。當一個人的臉上出現(xiàn)特別不像自己的時候，他的內心也一定是豐富的?；楹笊畹呐笥岩⒁猓绻銖囊粋€配偶的臉上看到特別熟悉的表情，要小心；如果看到特別不熟悉的表情，也要小心。
寫作的靈感從何而來？
畢飛宇：任何人做任何事都會有靈感。所謂靈感，就是理性思維之外的一種認知方式。如果你是一個很認真、很負責的小說家，你不能把一生的寫作生涯寄托在靈感上。一部長篇，寫作時間長達幾年。你永遠不能指望這段時間靈感會不時地幫助你。你不能做這樣不切實際的幻想，也沒有那么多靈感讓你揮霍。剩下的事，就是按照自己正常的精神狀況：理性思維也好，邏輯能力也好，激情也好，沿著這些往前走，是很要緊的。
寫作的動力從何而來？作者如何和自己創(chuàng)造的人物相處？
畢飛宇：這個過程其實很不容易。我們首先要牢牢記住一條，就是他/她的性格。這和現(xiàn)實生活中的任何人際關系都不一樣。一旦作家確定這個人物的性格之后，一定不能讓它有阻礙，不能干預，要讓他/她的性格充分地發(fā)揮出來，很可能會呈現(xiàn)出自己的狀態(tài)。我們在二三十歲的時候寫小說，特別容易出面干預，扭著小說里的人物性格來。這種干預經常會落實到小說的敘事語言上?！八樕铣霈F(xiàn)了狡猾的微笑?！蹦銘{什么判斷它是“狡猾”的？一個作家即便知道它是狡猾的，也不能這樣說。對于一個作家來講，呈現(xiàn)永遠是最重要的。形容詞是危險的。我在2003年寫過一篇莫言的文章：小說中最要緊的是名詞。形容詞是很糟糕的，它太主觀。浪漫主義小說是最喜歡形容詞的。這不是一個好習慣。
畢飛宇。攝影：高遠。地點：單向空間·花家地店。
好東西都很好記
“厲害作家的文字是送到你心里的”
怎樣的小說才算是一個好小說？
畢飛宇：好的東西要通過人的記憶力來體現(xiàn)。不好的東西，你背都背不出。好東西很好記的，最好的東西想忘都忘不掉。厲害的作家，他所寫的段落和文字不是送到你的眼睛里，而是送到你的心里。假如我們的認知有平均值，好作家的認知和表達能力，一定遠遠高于這個平均值。
觀察與思考并行
“好讀者需一眼看全部，一眼看全局”
怎樣才算是一個好的讀者？
畢飛宇：當然是觀察與思考并行：好的讀者需要一只眼睛看著全局，一只眼睛看著局部。比如我大學畢業(yè)的時候，大年初一上午去看父親。四十歲的時候，帶兒子給父親拜年。四十歲，我的眼睛要時刻照顧到：父親和母親的情緒，小孩要玩得盡興，不要惹禍。要關注的點是很復雜的。而二十歲的時候，是照顧不了這么多的。
喜歡大條的人
“只有當作家，‘敏感’的意義才呈現(xiàn)”
作家一定是個敏感的人嗎？
畢飛宇：寫小說的人在生活里都是不受人待見的人。如果你寫小說不成功，你在現(xiàn)實生活中就是一個普通人。我特別喜歡在現(xiàn)實生活中大條的人。其實這種敏感是沒有意義的，只不過你做了這行，它的意義才呈現(xiàn)出來。
虛構主要靠想象
“小說寫的是記憶中沒有的故事”
小說如何訴說記憶中的故事？
畢飛宇：寫小說不是寫記憶中的故事，英文中的fiction就是虛構，寫小說是寫記憶中沒有的故事，是你通過非物質的方式構造出來的故事。如果你寫的是記憶中的故事，那是有物質構造的。虛構主要靠的是想象，在想象的過程中可以用到記憶的內容，它的本質是虛構的，不是記憶。
重要的不是故事里的年代，而是寫故事的人的年代。
畢飛宇：寫作的年代很要緊?！端疂G》中的人物潘金蓮眾所周知。改革開放時，四川的劇作家魏明倫寫過一個川劇《潘金蓮》，給潘金蓮平反，說她愛上西門慶是天經地義的。為什么之前的潘金蓮是那樣的？因為《水滸》發(fā)生在宋朝，理學盛行。魏明倫寫的潘金蓮，是改革開放的時期，是一個人可以自由地表達自己的欲望的時期，一個人嫁了人，成了別人的妻子，她難道就沒有再次選擇自己性對象的權利了嗎？后者表面上說的是女人，其實是在呼喚當時所需的女性精神和人文精神。
畢飛宇在活動現(xiàn)場。攝影：宋宇。地點：單向空間·花家地店。
翻譯的創(chuàng)造性很重要
“翻出去，像不像我都無所謂”
翻譯對于原作的還原究竟到何種程度？
畢飛宇：許許多多的翻譯家在翻譯過程中，會對原作做一些處理。翻譯家葛浩文曾和我談及他翻譯莫言的心得體會。他說莫言的小說語言汪洋恣肆，一排排地沖過來，他就做了特殊的處理。比如：“風花雪月的故事”，翻譯成：故事。風?；āＱ?。月。
很多翻譯家會借譯作，完全呈現(xiàn)出自己的文字風格。因為讀者只在乎東西好吃，不管它是你自己做的，還是從對面的店里買回來的。翻譯的創(chuàng)造性非常重要。比如，我的語言有我的風格，你知道這種風格從哪來？我的語言風格是從妥協(xié)來的，向自己妥協(xié)，向自己的內心妥協(xié)。剛剛學習寫作的時候，我的語言風格是從別人的書來的，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯，我仿他們的，但寫著寫著覺得不對，我的幸福感喪失了，因為我在用別人的語氣講自己的故事。如何能讓自己開心？向自己妥協(xié)，向自己最希望的方向妥協(xié)，妥協(xié)到最后，就是我的風格。翻譯的問題，就是寫作的問題。
所以我從來不管我作品的翻譯。能翻出去，像我還是不像我，都無所謂，它總會有一部分會出去。世界上那么多語種，我沒有任何能力去干預。最聰明的做法就是：去他媽的。
文學是一個慢事業(yè)
“不愿用政府干預的方式走出去”
對于中國文學“走出去”有何感想？
畢飛宇：上世紀八十年代后期，莫言等一批作家就開始“走出去”了。但那時和現(xiàn)在是有區(qū)別的。區(qū)別在于：當時是文學自己在走，是文學的方式；現(xiàn)在的走出去是政府行為，政府決定哪些可以走出去，然后用錢做宣傳。我的看法是，寧肯走得慢一點，也愿意用文學的方式走，而不用政府的方式走。因為后者有很強的目的性，這邊有政績要求，對方有商業(yè)要求。這個對小說本身是有傷害的。文學是一個慢的事業(yè)，文學走出去也是，我恰恰是個慢性子。除了體育，快是美的之外，其他任何事，快都是浮躁的，都是不美的。
采寫、整理 | 新京報記者 張暢
鄂公網安備 42010302001612號 