讀《暗影之城》：喀布爾的“美麗與復(fù)雜性”

《暗影之城》，[印]塔蘭·N.汗著，陳元飛譯，商務(wù)印書館2023年8月即將出版

2006年8月塔蘭·汗第一次抵達(dá)阿富汗，正是喀布爾最美的季節(jié)，隨處可見(jiàn)的桑樹(shù)正在悄悄改變樹(shù)葉的顏色。初來(lái)乍到，塔蘭最常聽(tīng)到的告誡是，千萬(wàn)不要在城里步行。幸虧她沒(méi)有聽(tīng)從這類好心的告誡，而是利用一切機(jī)會(huì)走街串巷，真切地看到一個(gè)外人（更別提是年輕女性）不大可能看到的、隱匿在暗影中的、似乎在又似乎不在的、浮游于記憶與遺忘之間的喀布爾，因而才寫出這本別人寫不出的，視角獨(dú)特、情感濃郁的《暗影之城：一個(gè)女人的喀布爾漫步》（Shadow City: A Woman Walks Kabul）。

那時(shí)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的多國(guó)聯(lián)軍推翻塔利班政權(quán)已整整五年，盡管這五年尚不足以清除之前塔利班五年統(tǒng)治留下的深刻印痕，但塔蘭見(jiàn)到的喀布爾似乎是有希望、有活力的。長(zhǎng)期避難在外的阿富汗人回來(lái)了，多個(gè)國(guó)際組織的資金和人員抵達(dá)了，新建筑和新街區(qū)涌現(xiàn)了，女孩子返回學(xué)校上學(xué)了——一個(gè)非常不同的未來(lái)似乎已觸手可及。2006年的初訪之后，塔蘭在隨后的七年間又多次重訪喀布爾，每次都跟后街小巷的喀布爾人生活在一起，有機(jī)會(huì)深入他們的庭院、廚房和長(zhǎng)期對(duì)外人深溝高壘的情感世界。然而，另一方面，塔蘭在這七年間又目睹了喀布爾安全形勢(shì)的一步步惡化：國(guó)際組織、軍隊(duì)和政府的駐地外高筑水泥墻，恐怖襲擊的消息時(shí)時(shí)傳來(lái)，越來(lái)越多的人想要離開(kāi)——讀塔蘭在2019年出版的書，應(yīng)該可以預(yù)見(jiàn)到2021年8月塔利班重新進(jìn)入喀布爾。

不過(guò)，《暗影之城》并不是一本講阿富汗政治的書。事實(shí)上，塔蘭試圖在急劇變化的政治現(xiàn)實(shí)中捕捉那些相對(duì)穩(wěn)定的文化與社會(huì)連接，在遺忘中打撈記憶，在斷裂中發(fā)現(xiàn)連續(xù)，在暗影中尋覓光亮。七年間，塔蘭漫步于喀布爾，感受季節(jié)輪轉(zhuǎn)，見(jiàn)證了大黃和紫荊木的璀璨。她發(fā)現(xiàn)的故事，都是國(guó)際媒體的戰(zhàn)地記者們既沒(méi)有興趣也沒(méi)有能力去尋找的?？Σ紶柕慕窒锍涑庵粴v史遺忘、被現(xiàn)實(shí)掩藏、被世界無(wú)視的鬼魂，塔蘭決心去傾聽(tīng)這些鬼魂的呢喃。聽(tīng)著聽(tīng)著，她忽然意識(shí)到，這些呢喃既是關(guān)于過(guò)去的，也是關(guān)于未來(lái)的。塔蘭由此也明白了，在看似沒(méi)有多少歷史遺痕的喀布爾，無(wú)處不是有關(guān)深遠(yuǎn)往昔的慨嘆，甚至這座城市本身就是一座紀(jì)念碑。

塔蘭·汗1978年生于印度北部阿里格爾（Aligarh）的一個(gè)穆斯林家庭，主要生活、學(xué)習(xí)和工作的城市是孟買。塔蘭本科在孟買的圣哈維爾學(xué)院讀歷史，之后在英國(guó)劍橋大學(xué)獲得南亞研究專業(yè)的碩士學(xué)位。她的工作是拍攝紀(jì)錄片和寫作，寫作內(nèi)容主要是關(guān)于南亞與中東地區(qū)的旅行、文化、性別與身份認(rèn)同。從很早起，她的作品就發(fā)表在一些重要報(bào)刊上，包括美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》和印度《大篷車》雜志等。她作為訪問(wèn)學(xué)者駐訪過(guò)的著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)包括美國(guó)的麥道爾藝術(shù)村（the MacDowell Colony），以及澳大利亞的獨(dú)立研究中心（the Center for Independent Studies）等?！栋涤爸恰肥撬牡谝槐緯?，出版后立即引起英語(yǔ)世界的廣泛關(guān)注，可謂一鳴驚人?！都~約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)論道：“（塔蘭·汗）作為一個(gè)才華橫溢的作家和勇敢無(wú)畏的旅行者，奉獻(xiàn)出一個(gè)刻畫細(xì)微、層次豐富的喀布爾……她以敏銳的觀察與詩(shī)句般的文字，讓這座城市鮮活起來(lái)，把歷史、政治與個(gè)人經(jīng)歷編織在一起，創(chuàng)造出一部引人入勝的處女作?！?/p>

這本被稱為跨類型（genre-bending）的書，兼有回憶錄和旅行筆記的屬性。塔蘭有意避開(kāi)了宏大話題，而聚焦于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，只寫她自己的所見(jiàn)、所聞與所感，因而格外生動(dòng)、細(xì)致。她在喀布爾最初感受到的是時(shí)間的單薄，深感對(duì)往昔的健忘反映了多年戰(zhàn)亂之后阿富汗社會(huì)的心理創(chuàng)傷。2021年塔利班重新奪回阿富汗之后，塔蘭在一篇文章里說(shuō)：“我在《暗影之城》里開(kāi)始寫這種（歷史）健忘癥，就是為了對(duì)抗遺忘，為了保存記憶，因?yàn)槲淖质菍?duì)抗記憶消磁的法寶。對(duì)我自己，對(duì)讀者，這都是一種警醒。讓我們記住，我見(jiàn)證過(guò)的這座城市的美麗與復(fù)雜性，的的確確是存在過(guò)的。”她所說(shuō)的喀布爾的“美麗與復(fù)雜性”，正是《暗影之城》的寫作主題。

喀布爾

怎樣展示喀布爾的“美麗與復(fù)雜性”呢？塔蘭重點(diǎn)寫了五個(gè)側(cè)面：關(guān)于書，關(guān)于死亡，關(guān)于電影，關(guān)于疾病及毒品，關(guān)于愛(ài)和婚姻。這些側(cè)面都為讀者推開(kāi)了一扇窗戶，敞開(kāi)了一個(gè)在時(shí)事新聞上看不到的喀布爾，一個(gè)活著的、有深度的、會(huì)哭會(huì)笑的喀布爾。她寫喀布爾的書店、圖書館、愛(ài)書人、讀書人，既讓人心痛，又洋溢著溫暖。在艾哈邁迪那家頗有一些善本西文書的書店，塔蘭只拿走了一本波斯文的阿凡提（穆拉·納斯魯?。┕适录?。波斯語(yǔ)是一種跟她有歷史關(guān)系、她卻基本不懂的語(yǔ)言，“它（波斯語(yǔ)）就像一面屏板，遮擋起一個(gè)我熟悉的影像，散發(fā)的光芒透過(guò)掩映著它的曲線和典雅的拱形，勾勒出輪廓”，“不過(guò)我把這本書留在了床邊，我經(jīng)常會(huì)拿起它，好像在期待突然間我能讀懂它，也許我在這本書中尋到了一種超越語(yǔ)言的熟悉感”。

這種超越語(yǔ)言的熟悉感，就是塔蘭與阿富汗的深層聯(lián)系。她父母兩邊的家庭，都和阿富汗有某種歷史關(guān)聯(lián)，特別是她的外祖父，一個(gè)從未踏足阿富汗的讀書人，卻在波斯語(yǔ)的詩(shī)歌與歷史中擁抱著阿富汗，把喀布爾當(dāng)作自己的精神故土。塔蘭深受外祖父的影響，她在喀布爾的漫步，一方面像是按照外祖父的指導(dǎo)一步步熟悉這座詩(shī)歌之城，另一方面又像是陪伴著外祖父回到他闊別一世的故鄉(xiāng)。在書里，塔蘭稱自己2006年初抵喀布爾為“重返”，2013年離開(kāi)喀布爾為“重逢”，就是對(duì)這種深刻聯(lián)系的一種蘇非式描寫。這種聯(lián)系當(dāng)然是個(gè)人的、偶然的和有限定條件的，不過(guò)正是基于這種聯(lián)系，塔蘭·汗可以看到，并且也可以寫出一個(gè)別樣的喀布爾。

讀完此書的讀者一定會(huì)贊同美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的評(píng)語(yǔ)：“這本書最棒的地方之一，是塔蘭·汗能夠用她的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)展示更大的世界。作為有關(guān)阿富汗文獻(xiàn)的一個(gè)重要增補(bǔ)，《暗影之城》是一本美麗的、強(qiáng)大的、終究滿懷希望的書?！?/p>