8月8日起,“繁花——金宇澄個(gè)展”于北京南池子美術(shù)館呈現(xiàn),展覽展出作家、畫家金宇澄近十年創(chuàng)作的百余幅作品,涵蓋其各時(shí)期各系列,大部分為首度露面,展期將持續(xù)至10月29日。
“繁花——金宇澄個(gè)展”
故事要從十年前講起,金宇澄借長篇小說《繁花》出版之機(jī),打開另一時(shí)空——插圖,近乎速寫的勾勒上海舊影,與小說形成特別的互文,但他的目標(biāo)顯然不止于此。十年間,他創(chuàng)作了一系列從尺幅、題材、媒介到畫法各異的復(fù)雜圖像系統(tǒng):回憶舊事舊景,幻想和實(shí)驗(yàn)讓某種可能生長、讓不同的事物對(duì)話,按上海作家小寶說,金宇澄處理物相的方式“有如愛德華·霍普筆下的紐約,一切很熟悉,但又找不到對(duì)應(yīng)的事物”。
“繁花——金宇澄個(gè)展”
藝術(shù)家的典型風(fēng)格
展覽分為五個(gè)板塊,分別是:序章、“記憶迷宮”、“可能世界”、“我見我執(zhí)”、尾聲。序章部分通過金宇澄各系列的代表作品展現(xiàn)了金宇澄作為藝術(shù)家的典型風(fēng)格。
金宇澄的繪畫經(jīng)歷可以追溯到其青年時(shí)期在東北知青的日子,2011年以《繁花》插圖開始畫畫,本次展出的《梧桐與無花果》作于1976年,是他那個(gè)時(shí)期保留下來的唯一一件手稿。在梧桐與無花果旁邊的作品是一張藝術(shù)家自畫像。
金宇澄的近作《陽臺(tái)》,這張作品取自1940年代鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的“愛神花園”,也是金宇澄最熟悉的上海作家協(xié)會(huì)局部,提供另一種觀看世界的特殊樣式。透過窗格望向街道對(duì)面的洋房,房間里面的模特衣架猶如被剝?nèi)ネ庖碌某嗦隳信⒃陉柵_(tái)的門前,而豐滿女模特衣架被做成了鳥籠,一只烏鴉安靜地站在鳥籠里面,鳥籠外面是慵懶的白貓?jiān)诖蝽飪?,氣宇軒昂的一?duì)模特衣架仿佛是要出門參加派對(duì)的紅男綠女,殘敗的蕨類植物被凌亂無序地切割下來,扔在精致的地毯上面。
作品《滑輪》有水墨畫樣式的質(zhì)地。畫面左半側(cè)女模特的衣尾線條是用幾何直線勾勒的。這是畫家的一個(gè)藝術(shù)指涉,來源于民國時(shí)期藝術(shù)家曹涵美的長篇連環(huán)畫《金瓶梅全圖》風(fēng)格,作品里男男女女的胴體都被木刻般的直線線條衣服包裹住,雜糅日本浮世繪風(fēng)格與幾何鈍角所帶來的堅(jiān)硬感。
主廳正中展墻的作品《理想》描繪了冬天的上海巨鹿路。金宇澄在巨鹿路上的上海作家協(xié)會(huì)工作三十余年,“假如再過一百年,樹越長越大,堵塞人行道,走路很困難會(huì)怎樣?理想中的馬路兩旁,依然有大樹、有典型上海民居,但將來某一天,路況會(huì)不會(huì)完全變了?那時(shí)候,行人可以更‘適意’——路中是一條自動(dòng)傳輸帶,那時(shí)也出現(xiàn)了詭異的馬匹活動(dòng),100年后,誰知道呢?這景象似是而非,很有趣,常規(guī)的馬路,被理想顛覆了?!北敬握褂[的三種展墻顏色均源自這張作品。
《傷痕》通過“一位裸身的女人在浴缸里安撫一匹受傷的馬”這樣一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景,舒緩地表述了畫家略有苦痛而悲憫的情緒。里面的用色,青灰瓷磚墻面與地毯的花紋所疊加起來的整體,亦有畫家的部分意圖。
“上帝不響,像一切全由我定……”
展覽的另一個(gè)板塊為“記憶迷宮”。
“記憶迷宮”始于《靜物》系列。這個(gè)板塊的作品大多與藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷有關(guān),是他藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來源。
金宇澄筆下的上海之色,虛幻又充滿故事,也讓人想起《繁花》開頭那句話:上帝不響,像一切全由我定……
作品《靜安寺》繪制的是金宇澄生活、工作的靜安區(qū)。他說,我畫靜安寺,發(fā)現(xiàn)靜安寺周邊都是新蓋的房子。靜安寺很熱鬧,我畫它才醒悟,只有“百樂門舞廳”著名的灰藍(lán)色塔尖,以及靜安公園正門兩排大梧桐,畫外遠(yuǎn)處張愛玲故居,這老三樣。
金宇澄自由隨性的畫筆背后,同時(shí)關(guān)切的是大時(shí)代中人的生存命運(yùn)與尊嚴(yán),如作品《午飯》中對(duì)年老力衰者的同情。“麥地里一張方桌,上面幾只小鳥,饅頭、粥、碗筷,還有鐮刀?!?/p>
《舞蹈》系列是展覽里為數(shù)不多的帶有透視景觀也帶有著人像描繪的作品,畫面里女人胴體的繪畫手法與展覽里的《螺紋》《傷痕》《舞蹈》里同樣素材是類似的,讓人想起了上個(gè)世紀(jì)的旅法藝術(shù)家常玉的一些人物繪畫。而《舞蹈》(右)里占據(jù)畫面上半部分的江景描繪,金宇澄使用了20世紀(jì)中期的一些上海畫派的風(fēng)景繪畫藝術(shù)家的創(chuàng)作手法。
《北風(fēng)》為俯瞰上海大廈背面那整幅街景,與一般表現(xiàn)不同,體現(xiàn)鱗次櫛比的城市魅力,是在黑白灰的配色中,亦真亦幻,意味異常繁復(fù),屏風(fēng)式的三聯(lián)畫,沒有光影,幾乎都是平面,卻也很立體。白雪覆蓋的城市顯現(xiàn)一種童話式的不真實(shí)、不對(duì)應(yīng)的恍惚感,安靜的車道,兩旁店面和樓房,仿佛都在夢(mèng)中?!澳敲炊嗟膮柡θ宋?,都會(huì)來到這座城市,上海是個(gè)大染缸,是真的,只要他來這里生活,就會(huì)染上它的特征,畫中的每一棟樓,每座公寓,每扇窗戶背后,在發(fā)生著一些什么,你知不知道?你不知道?!辈恢赖氖?,最有意思。
金宇澄的奇思妙想
展覽的一個(gè)板塊中也集中展示了金宇澄的奇思妙想,這些作品吸收了大量超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。
《彼岸》
《梅花落滿南山》
展廳中的一件裝置是由金宇澄不同版本的出版物懸吊形成,利用了美術(shù)館天窗傾瀉下來的自然光線,窗下畫架上擺放著藝術(shù)家“書名系列”的一張作品。金宇澄愛貓,他的網(wǎng)名便是“老貓”,生活中無論書齋閱讀寫作繪畫,都要有貓相伴,這件作品通過藝術(shù)家工作場(chǎng)景的還原讓觀眾了解金宇澄身份的雙重性。
現(xiàn)場(chǎng)的多件作品有金宇澄現(xiàn)身的痕跡,可謂“腦洞大開”。
現(xiàn)場(chǎng)展出的一組作品中,金宇澄對(duì)于太湖石、枯山水進(jìn)行了改寫和戲仿,有時(shí),太湖上可以伸出許多枝丫,有時(shí)則像是一件從盒子里跳出來的禮物,充滿了不確定性。
“馬”是金宇澄多次繪制的題材。金宇澄青年時(shí)代在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)馬,馬又是推動(dòng)歷史前進(jìn)的一個(gè)動(dòng)物,直到有一天人類退出了歷史舞臺(tái),被動(dòng)物占領(lǐng)。故事感一直貫穿金宇澄所有的作品,沖突與趣味共生,也特別溫婉,裝滿了對(duì)這世界的思考,有輕松、也愉悅、夾雜了悲傷和痛苦,他也會(huì)用卡通的形式來畫他的馬,這是青年時(shí)期在北方的烙印,不同畫風(fēng)的馬,馬克筆、彩鉛的馬,是文學(xué)與美術(shù),寫實(shí)與抽象的幻覺與錯(cuò)影。
《繁花》插圖描繪了1960年代,思南路上,兩個(gè)小孩,阿寶和蓓蒂坐在屋頂上?!巴咂瑴?zé)?,黃浦江船鳴?!焙蠓窖笫[頭東正教堂,是現(xiàn)在的思南書局詩歌店。這是一個(gè)洋派的原法租界居住區(qū),《繁花》小說就從這里開始。展覽中也展出了大家所熟知的《繁花》系列插圖。