2020年9月，我們鄭氏家族成員多人在四舅鄭克晟、五舅鄭克揚(yáng)的帶領(lǐng)下，來(lái)到北京大學(xué)校史館參觀(guān)“史學(xué)大師鄭天挺——鄭天挺先生生平紀(jì)念展”。展覽分為“詩(shī)書(shū)傳家、學(xué)以報(bào)國(guó)”“負(fù)笈北大、因緣際會(huì)”“教以為生，求真求用”“實(shí)心任事、鞠躬盡瘁”四個(gè)部分，以圖文與實(shí)物相結(jié)合，展示史學(xué)大師鄭天挺先生愛(ài)國(guó)愛(ài)校、潛心學(xué)術(shù)、奉獻(xiàn)教育、鞠躬盡瘁的一生。
1938年8月9日鄭天挺生日當(dāng)天留影
鄭天挺先生（1899年-1981年）是我的外公，字毅生，原名慶甡，祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)人，生于北京。他是我國(guó)著名的歷史學(xué)家、教育家，畢生從事中國(guó)歷史的教育科研工作。他1920年本科畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)文系，1924年從北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)研究生畢業(yè)后留校任教，曾擔(dān)任北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)總務(wù)長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)等，在國(guó)家內(nèi)外憂(yōu)患時(shí)期和中華人民共和國(guó)建立發(fā)展時(shí)期，為北京大學(xué)、西南聯(lián)大、南開(kāi)大學(xué)和中國(guó)教育的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。為表達(dá)對(duì)外公的感謝，北大學(xué)生在北大建校50周年時(shí)曾贈(zèng)予他一面“北大舵手”的錦旗，表示對(duì)鄭天挺先生的尊重以及對(duì)鄭天挺先生在北大幾十年所做貢獻(xiàn)之高度評(píng)價(jià)。外公深受感動(dòng)和鼓舞，一直將這面錦旗保留在身邊。他去世后，在1998年北京大學(xué)建校100周年之際，我母親和舅舅們把它捐贈(zèng)給了北大校史館。
一、大家庭生活
1950年初，外公辭去了擔(dān)任18年的北大秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)，專(zhuān)任北大史學(xué)系主任及文科研究所明清史料整理室主任。那時(shí)，我們家住在西城區(qū)前毛家灣1號(hào)的東院和后院，有平房18間，我姐姐黃坤就出生在那里。
由于那里地理位置好，且院落面積較大，經(jīng)北平地下黨介紹，被剛?cè)氤堑闹袊?guó)人民解放軍41軍政治部看中（后為林彪住所），就此我們家搬到了老北大的麒麟碑教授宿舍。它位于東城區(qū)府學(xué)胡同，當(dāng)年門(mén)牌為26號(hào)，現(xiàn)門(mén)牌為36號(hào)，是北京市文物局所在地。
當(dāng)時(shí)，府學(xué)胡同26號(hào)是清朝末代皇帝溥儀親叔叔載濤貝勒的房產(chǎn)。該宅院始建于元朝，歷史上曾經(jīng)有多位達(dá)官顯貴居住過(guò)，最著名的就是1924年馮玉祥北京政變，把末代皇帝溥儀攆出紫禁城，清皇室同治帝的二位遺孀敬懿、榮惠皇貴妃，在該院度過(guò)了她們?nèi)松械淖詈髸r(shí)光。抗戰(zhàn)勝利以后，皇叔載濤將這套房產(chǎn)賣(mài)給了北京大學(xué)，經(jīng)辦人是時(shí)任北大代校長(zhǎng)傅斯年與秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺，全部宅院包括多組院落和一個(gè)花園。
北大分配給外公居住的是多組院落中最大的一個(gè)四合院，內(nèi)有帶回廊的坐北朝南的正房5間，坐東朝西的東廂房1間。由于小院南面與西面只有回廊而無(wú)房屋，整個(gè)小院陽(yáng)光充沛，花草茂盛，兩棵高大的楸樹(shù)說(shuō)明了院落建成的年代。邁上高高的臺(tái)階走入正房，堂屋是客廳，堂屋西側(cè)是外公的房間，再往西是四舅和五舅的房間。堂屋東側(cè)的兩間屋是我家，三舅家的居室在東廂房。
1935年，鄭天挺夫婦在北京大學(xué)松公府
在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)生活中家庭有著無(wú)比重要的作用。1921年外公與外婆周俽（稚眉，1897-1937年）結(jié)婚，他們倆人是“娃娃親”，感情很好。外婆人極賢惠，對(duì)外公關(guān)懷備至，體貼入微，把家里操持得井井有條，使外公全身心撲在學(xué)業(yè)與工作上。他們先后生育了五個(gè)孩子：長(zhǎng)女鄭雯，次女鄭晏，長(zhǎng)子鄭克昌、次子鄭克晟、三子鄭克昜（后改為揚(yáng)）。外婆在1937年因難產(chǎn)去世，長(zhǎng)女在1946年因空難去世。外公一家人搬到府學(xué)胡同26號(hào)時(shí)，次女與長(zhǎng)子均已參加工作并已結(jié)婚，但是都沒(méi)有獨(dú)立居住，而是與外公共同生活在一起，這是那個(gè)年代中國(guó)人普遍的家庭生活方式。
1936年，鄭天挺夫人周稚眉與五個(gè)孩子合影
外公的次女鄭晏是我母親，當(dāng)時(shí)在中央人民政府勞動(dòng)部工作。女婿黃熊即我父親，在北京大學(xué)工學(xué)院擔(dān)任馬大猷院長(zhǎng)秘書(shū)兼助教。他們有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)女黃坤出生于1949年，次女就是我，出生于1952年。為了照看年幼的孩子，我奶奶特意從廣州來(lái)到北京常住，我們小家庭有5口人。
外公的長(zhǎng)子鄭克昌，按照鄭氏家族大排行我稱(chēng)三舅，他在北京市第一商業(yè)局工作，三舅媽黃秀菱在第一機(jī)械工業(yè)部汽車(chē)局工作。他們有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)女鄭元出生于1951年，長(zhǎng)子鄭光出生于1952年，比我小半歲。他們小家庭有4口人。
外公次子鄭克晟是我四舅，是北大歷史系的學(xué)生；外公三子鄭克揚(yáng)是我五舅，在北京市第三中學(xué)念高中。
隨著表姐鄭元、我與表弟鄭光的降生，家里安寧平靜的生活節(jié)奏被打亂，四合院里時(shí)常傳來(lái)嬰兒的啼哭聲與孩子們的吵鬧聲，竹竿上懸掛著色彩斑斕的尿布，外公不但不嫌嘈雜，還在備課之余走出書(shū)房，彎下身來(lái)逗逗我們或者抱抱我們，享受著天倫之樂(lè)。他喜歡這種子孫滿(mǎn)堂的大家庭生活，人丁興旺預(yù)示著鄭氏家族后繼有人。
住在府學(xué)胡同時(shí)期，我們家三世同堂共計(jì)12口人，每天生活熱熱鬧鬧，溫馨而和諧，那是我們大家庭生活最幸福美滿(mǎn)的時(shí)光。
在我半歲的時(shí)候，鄭氏大家庭的生活發(fā)生了巨大的變化。1952年下半年全國(guó)高校院系調(diào)整，經(jīng)中央人民政府教育部決定，北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)三校的史學(xué)系合并，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系1937年入黨的翦伯贊教授擔(dān)任了北大歷史系主任，外公奉調(diào)至天津南開(kāi)大學(xué)任職，我父親所在的北京大學(xué)工學(xué)院并入清華大學(xué)。
北大在府學(xué)胡同26號(hào)院貼出通知，要求所有住戶(hù)必須在限期內(nèi)搬走，該院落將整體移交給北京神學(xué)研究所，它是由被撤銷(xiāo)的燕京大學(xué)宗教系與北京師范大學(xué)宗教系合并成立的新單位。
調(diào)令就是命令，具有強(qiáng)制執(zhí)行的屬性。1952年9月，外公首先辭別家人，離開(kāi)府學(xué)胡同去天津南開(kāi)大學(xué)報(bào)到。緊接著，我們?nèi)野岬搅饲迦A大學(xué)新建的教工宿舍二區(qū)；三舅全家不得不匆忙在寬街找了個(gè)大雜院落腳，一年多后搬到復(fù)興門(mén)內(nèi)一機(jī)部汽車(chē)局新建的干部宿舍；四舅和五舅均暫時(shí)住在學(xué)校。短短幾個(gè)月，我們這個(gè)大家庭被拆得七零八落，成員各奔東西，鄭氏大家庭集聚一堂的日子成為了過(guò)去。
在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里家庭是社會(huì)活動(dòng)的核心，是社會(huì)制度的基礎(chǔ)。外公秉承一切以學(xué)業(yè)為重、絕不能以家事干擾事業(yè)的理念，血濃于水的親情與家長(zhǎng)職責(zé)讓他格外珍惜來(lái)之不易的家庭生活。如今看去，對(duì)外公而言，那段家庭生活時(shí)光應(yīng)該是他人生中難得的一段溫馨歲月。自1937年春外婆突然去世，外公的家庭生活開(kāi)始發(fā)生變化，幾個(gè)月后“七七事變”爆發(fā)，華北淪陷，外公匆忙辭別5個(gè)年幼的孩子，只身去昆明西南聯(lián)大任職，他的家庭生活再次發(fā)生變化。外公曾在日記中記錄當(dāng)時(shí)的心情：“……九年中所懷念，惟兒輩耳。余詩(shī)所謂‘萬(wàn)里孤征心許國(guó)，頻年多夢(mèng)意憐兒’。”（參見(jiàn)《鄭天挺西南聯(lián)大日記》1946年7月7日）表達(dá)了他對(duì)孩子的牽掛與歉疚?？箲?zhàn)勝利后他回到北京，在經(jīng)歷了國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患的坎坷，以及紛紛擾擾的世間情、世間事后，溫暖和睦的大家庭生活使外公倍感慰藉與歡樂(lè)，沒(méi)想到甜蜜溫馨的家庭生活剛剛度過(guò)七年，他又不得不拋家舍業(yè)，再次只身去外地任職，重回單身生活。
1947年，鄭天挺與子女游覽盧溝橋合影，左起：次子鄭克晟、次女鄭晏、鄭天挺、三子鄭克揚(yáng)
在此后的十一年里，平靜的家庭生活對(duì)他而言只能是一種向往，一種渴望、一種期盼，對(duì)親人的掛念只能通過(guò)暫短的家庭團(tuán)聚得以寬慰。
外公到天津工作以后，每逢節(jié)假日都要回北京與家人團(tuán)聚。最初幾年，由于兒女們的居住地點(diǎn)太小，團(tuán)聚的方式可謂多種多樣，有時(shí)在三舅家租住的大雜院里，有時(shí)在中山公園的來(lái)今雨軒，有時(shí)在北海公園的仿膳飯莊……后來(lái)，隨著生活逐漸安定，團(tuán)聚地點(diǎn)基本固定在位于復(fù)興門(mén)內(nèi)的三舅家，那里位置適中，交通便利。有時(shí)，外公到北京開(kāi)會(huì)或者講學(xué)，不管時(shí)間多緊，他都要與兒孫們?cè)陲堭^吃頓飯，表達(dá)自己應(yīng)盡的家長(zhǎng)責(zé)任和對(duì)家庭成員的思念。
家的味道是幸福的味道，是關(guān)愛(ài)的味道，是快樂(lè)的味道。每次鄭氏家族團(tuán)聚，父母都要帶上我們這些孩子。20世紀(jì)50、60年代，清華園還被稱(chēng)為近郊區(qū)，長(zhǎng)年只有31路公交車(chē)經(jīng)過(guò)，間隔15分鐘左右，交通非常不方便。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，國(guó)家缺少汽油，31路公交車(chē)改線(xiàn)不走清華西門(mén)，我們要步行到中關(guān)村或者北大西門(mén)才能乘車(chē)。去三舅家要換乘3次公交車(chē)，每次我都暈車(chē)，但仍樂(lè)此不疲。因?yàn)榇蠹彝F(tuán)聚就是我們這些孩子的節(jié)日，充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，讓人難以忘懷。
月是故鄉(xiāng)明，菜是家鄉(xiāng)美，味蕾上的鄉(xiāng)愁是刻骨銘心的。我父母知道外公成年累月在南開(kāi)大學(xué)食堂用餐，吃不到可口的飯菜，每次去三舅家前，他們都要精心準(zhǔn)備幾道具有濃濃家鄉(xiāng)味的菜肴。
外公祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，他喜歡吃閩南菜，諸如紅糟肉和燕皮丸子。外婆是江蘇泰州人，她在世時(shí)經(jīng)常給外公做揚(yáng)州菜，如十香菜、淡菜、鰣魚(yú)等。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，全國(guó)物資供應(yīng)極度饋乏，北京沒(méi)有閩南特產(chǎn)賣(mài)，父母就托同事從福州買(mǎi)來(lái)紅糟料和燕皮，做好成品帶給外公。十香菜是外婆的拿手菜，母親說(shuō)他們小時(shí)候外婆總做這道菜，既有營(yíng)養(yǎng)又清爽可口。只是做起來(lái)很麻煩，需要提前幾天把胡蘿卜絲、黃花菜、竹筍絲、萵筍絲、豆芽、芹菜絲、豆腐絲、木耳絲、香菇絲等擇好、泡好、切好、晾好，最后一起烹炒。不過(guò)，只要外公喜歡這道菜，母親就不怕麻煩地做好帶去。那時(shí)鰣魚(yú)不好買(mǎi)，父親得到海淀菜市場(chǎng)或五道口商場(chǎng)才能買(mǎi)到。
除了家鄉(xiāng)菜，外公最喜歡吃三舅媽做的西餐，像俄式撒拉、炸豬排、奶油炸圈、奶油蘑菇湯等。那時(shí)做西餐的西式調(diào)料都需要自己配制，撒拉醬和奶油湯的原材料調(diào)制很費(fèi)時(shí)間，我們幾個(gè)孩子經(jīng)常充當(dāng)幫手，我也因此初步了解了做西餐的步驟。吃飯時(shí)，外公總是囑咐孩子們多吃，有時(shí)邊吃邊稱(chēng)贊父親蒸魚(yú)的火候掌握得好，充滿(mǎn)了濃厚的關(guān)愛(ài)。
午飯后，外公與父母、舅舅們坐在沙發(fā)上天南海北地聊天，其樂(lè)融融。外公知識(shí)淵博，熟于掌故，聽(tīng)他講故事，令我們?cè)鲩L(zhǎng)許多知識(shí)。那時(shí)外公每次到北京開(kāi)會(huì)，都能見(jiàn)到許多中國(guó)史學(xué)界和文化界的名人，外公就給我們講他們之間的故事，由此我也知道了許多社會(huì)名人逸事。
在我們這個(gè)大家庭里，家庭成員聚會(huì)就是聊天，從不玩牌、打麻將，這個(gè)規(guī)矩是外婆在世時(shí)留下的。
母親告訴我，她小時(shí)候住在西城區(qū)小醬坊胡同23號(hào)院時(shí)，外公還很年輕，他的幾位發(fā)小和同事就住在附近。他們年齡相仿，興趣相同，周末晚上常相約一起玩牌，有時(shí)回家很晚，外婆就勸外公：“有時(shí)間要多讀書(shū)，不要把時(shí)間浪費(fèi)在玩牌上?！笨墒峭夤蛔∨笥严嘌?，還是時(shí)常出去玩牌。
一天晚上，時(shí)間已經(jīng)很晚了，外公還沒(méi)有回家，外婆就讓看門(mén)人去休息。半夜，住在西廂房的母親和大姨被一陣輕輕的敲門(mén)聲驚醒，還隱約聽(tīng)見(jiàn)外公“太太開(kāi)門(mén)”的呼喚聲，倆人就扒著窗戶(hù)往外看，原來(lái)是外婆不肯給外公開(kāi)門(mén)，他們隔著大門(mén)很小聲地對(duì)話(huà)。此后，外公晚上再也不出去玩牌了。外婆立下的家規(guī)，從母親那代傳承到我們這代，家里始終沒(méi)有撲克牌和麻將。
二、親情長(zhǎng)在
外公是國(guó)際知名的明清史專(zhuān)家，又是一生從事歷史教學(xué)的教育家。他執(zhí)教六十多年，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他不但培養(yǎng)出大批的高等學(xué)校的歷史教學(xué)和科研人才，對(duì)中學(xué)和小學(xué)的歷史教學(xué)也非常關(guān)心。他對(duì)大、中、小學(xué)的歷史教學(xué)，有過(guò)言簡(jiǎn)意賅的詮釋。他說(shuō)：歷史教學(xué)應(yīng)該“小學(xué)是個(gè)點(diǎn)，初中是個(gè)線(xiàn)，高中是個(gè)面，大學(xué)是立體?！币饔兄攸c(diǎn)，各具特色（參見(jiàn)《鄭天挺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2009年版443頁(yè)）。
鑒于外公淵博的歷史知識(shí)以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，1961年教育部組織編寫(xiě)文科教材時(shí)邀請(qǐng)外公任歷史組副組長(zhǎng)，主編《中國(guó)通史參考資料》（與翦伯贊先生合編）及《史學(xué)名著選讀》。為了工作方便，并能與有關(guān)作者經(jīng)常商酌問(wèn)題，1961年至1963年，外公先后住在廠(chǎng)橋招待所與北京大學(xué)外國(guó)專(zhuān)家招待所，負(fù)責(zé)文科教材的審核工作。
廠(chǎng)橋招待所實(shí)際是中共中央辦公廳招待所（后為金臺(tái)飯店），當(dāng)時(shí)是保密單位，門(mén)口不懸掛牌子，門(mén)衛(wèi)盤(pán)查很?chē)?yán)，進(jìn)去后要走一段很長(zhǎng)的小道，才能看到招待所的真面目。它是一座工字型三層樓，每間房屋面積不大，外公住在二樓最靠南那排房，窗外就是北京四中的東門(mén)，學(xué)校茂密的大楊樹(shù)把外面的陽(yáng)光幾乎完全遮住。比較特殊的裝修是樓道里鋪著地毯，每層樓有一間獨(dú)立的電視屋，說(shuō)明了招待所的檔次。
每周六晚上，我們?nèi)胰嗽谇迦A吃完晚飯后就乘坐公交車(chē)趕到平安里看望外公。外公房間較小，頂多能坐四五人，客人多時(shí)母親就讓我們到電視屋看電視，不好看的節(jié)目也要看到“完”為止。父母與外公有說(shuō)不完的話(huà)，離別時(shí)都是外公催促著：“趕快走吧，要不然就趕不上末班車(chē)了！”經(jīng)常是我們剛蹬上公交車(chē)，司機(jī)就發(fā)動(dòng)汽車(chē)開(kāi)走了。
一年多后，外公搬到了北大外國(guó)專(zhuān)家招待所（現(xiàn)為朗潤(rùn)園北招待所）。它位于北大未名湖北岸，當(dāng)年專(zhuān)供國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者、教授、專(zhuān)家到北大講學(xué)和學(xué)術(shù)交流時(shí)下榻。那邊的居住環(huán)境比廠(chǎng)橋招待所好，房間大了許多，屋里陽(yáng)光充沛，樓內(nèi)裝飾較為高雅，外人不能隨便進(jìn)入，一樓為餐廳和會(huì)客廳，二樓、三樓是賓客居住與辦公的地方。外公住在二樓朝陽(yáng)的一間屋里，其他房間大多數(shù)是編寫(xiě)文科教材的專(zhuān)家和學(xué)者住著。記得有一對(duì)日本夫婦，看見(jiàn)外公就彎腰鞠躬，引起我們的好奇。
外公住北大后，我們看望他就方便了很多。每周六下午沒(méi)課，我和弟弟就從清華西門(mén)穿過(guò)成府路，由北大朗潤(rùn)園東門(mén)進(jìn)入北大校園。事先母親囑咐我們不要打擾外公辦公，我和弟弟到招待所與外公打過(guò)招呼后，就在校園里閑逛，因此我們對(duì)北大校園也比較熟悉。到傍晚，父母下班后騎車(chē)來(lái)到北大，我們一家人與外公到北大勺園就餐，飯后陪著外公在未名湖畔散步聊天……如今想起，那美好的場(chǎng)景猶在眼前。
外公房間的書(shū)柜里擺著許多磚頭一樣厚的書(shū)，其中有他1954年自費(fèi)從上海購(gòu)買(mǎi)的百衲本二十四史。二十四史，是中國(guó)古代各朝撰寫(xiě)的二十四部史書(shū)的總稱(chēng)，被歷朝歷代納為正統(tǒng)的史書(shū)，故又稱(chēng)“正史”。包括了司馬遷所著《史記》到清修《明史》的二十四部史書(shū)，記載了上起傳說(shuō)中的黃帝，下至明朝崇禎十七年4000多年的歷史，用統(tǒng)一的本紀(jì)、列傳的紀(jì)傳體編寫(xiě)，內(nèi)容豐富，涉及我國(guó)古代經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化、天文、地理、科技等各方面，但是傳統(tǒng)的“二十四史”沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)、斷句，讀起來(lái)有一定的困難。
1963年9月，中華書(shū)局將標(biāo)點(diǎn)“二十四史”的專(zhuān)家集中于北京，外公搬到了翠微路2號(hào)院的中華書(shū)局西北樓招待所，集中精力標(biāo)點(diǎn)《明史》，并作《明史拾零》筆記，直至1966年6月（參見(jiàn)《鄭天挺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2009年版540頁(yè)）。
《明史》是一部紀(jì)傳體明代史，共計(jì)332卷，包括本紀(jì)24卷，志75卷，列傳220卷，表13卷，是歷代官修史書(shū)中纂修時(shí)間最長(zhǎng)的一部。其標(biāo)點(diǎn)由南開(kāi)明清史研究室承擔(dān)初點(diǎn)，再由外公全面復(fù)核改正，工作量很大。每次我到翠微路看望外公，都看見(jiàn)他趴在辦公桌上，戴著厚厚鏡片的眼鏡，拿著放大鏡在書(shū)上尋找著什么……那時(shí)他年齡已在65歲至68歲之間，別人在這個(gè)年齡段早已退休回家頤養(yǎng)天年，而外公為了他熱愛(ài)的明清歷史，還在不知疲倦地工作著。他刻苦鉆研、精益求精的工作態(tài)度，給我留下深刻的印象。
外公搬到中華書(shū)局后，由于翠微路與清華園距離太遠(yuǎn)，我們?nèi)胰艘黄鹑タ赐夤拇螖?shù)減少。不過(guò)那時(shí)我已經(jīng)11歲，經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)自前往，與外公單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)多起來(lái)。
作為中國(guó)著名的歷史學(xué)家和教育家，外公總是抓住一切時(shí)機(jī)向我們傳播中國(guó)歷史知識(shí)。姐姐是外公孫輩中第一個(gè)孩子，除了享受與其他孩子不同的物質(zhì)待遇，外公更多的是給她傳授歷史知識(shí)。姐姐小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了歷史課，外公會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外發(fā)生的重大歷史事件，結(jié)合歷史課的內(nèi)容，將前因后果有機(jī)結(jié)合起來(lái)構(gòu)成一個(gè)完整的歷史畫(huà)面，當(dāng)成故事講給她聽(tīng)。如李大釗被奉系軍閥張作霖殘忍殺害后，北京大學(xué)的師生想辦法保護(hù)遺體、掩埋遺體、為烈士捐款的故事……姐姐說(shuō)她現(xiàn)在還記得。
1964年前后，報(bào)紙等輿論平臺(tái)開(kāi)展對(duì)太平天國(guó)將領(lǐng)李秀成的討論，廣播節(jié)目的評(píng)書(shū)連續(xù)播講太平天國(guó)石達(dá)開(kāi)兵敗大渡河的故事。我懵懵懂懂地問(wèn)外公：李秀成、石達(dá)開(kāi)是好人還是壞人？外公簡(jiǎn)要講述了太平天國(guó)的故事，讓我記住——評(píng)定一個(gè)歷史人物必須用唯物史觀(guān)，依據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景來(lái)進(jìn)行綜合分析，而不能簡(jiǎn)單的用“好”與“壞”來(lái)下結(jié)論。中華書(shū)局在“文革”前出版了一套《中國(guó)歷史小叢書(shū)》147本，向大眾普及中國(guó)歷史知識(shí)。外公告訴我，這套叢書(shū)的主編是吳晗，大多數(shù)作者都是國(guó)內(nèi)著名的歷史學(xué)家，他們用通俗易懂的語(yǔ)言費(fèi)了很多工夫才編成這套書(shū)，囑咐我認(rèn)真閱讀，還送給我家?guī)妆尽?980年中華書(shū)局出版了《清史簡(jiǎn)述》，外公贈(zèng)給家人每人一本，現(xiàn)在它還珍藏在我家的書(shū)柜里。外公就是這樣將中國(guó)歷史知識(shí)化為潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的“春雨”，播撒到我們心中。
1963年，教育部任命外公為南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)。為照顧孤身的外公，四舅鄭克晟和四舅媽付同欽從北京調(diào)到南開(kāi)大學(xué)工作。校方在北村給外公分配了一套住房，門(mén)牌為北村8號(hào)樓2號(hào)，分上下兩層，有多個(gè)房間，外公的書(shū)房和臥室在樓上，四舅一家四口住在樓下。此后每年寒暑假，母親都帶我和弟弟去天津住上一段時(shí)間，外公又重新過(guò)上了三代同堂的溫馨生活。
記得有一年京津冀發(fā)大水，京滬鐵路的兩側(cè)路基都是洪水。我們到了天津，母親幫助四舅、四舅媽把外公的書(shū)籍整理、打包、裝箱。南開(kāi)歷史系來(lái)了十幾位老師，把裝著書(shū)籍的若干大木箱抬到了外公家二層的儲(chǔ)藏室，預(yù)防被洪水侵蝕。那里面裝著外公最珍愛(ài)的古籍線(xiàn)裝書(shū)，其中許多是曾外祖父留給他的。這些寶貴的書(shū)籍躲過(guò)了天災(zāi)，卻沒(méi)躲過(guò)人禍。“文革”期間紅衛(wèi)兵破四舊，將外公珍愛(ài)的書(shū)籍、稿件、教學(xué)資料、文物、信件、照片等全部查抄，其中書(shū)籍或燒毀、或撕毀，損失慘重，讓人痛心（參見(jiàn)《鄭天挺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2009年版540頁(yè)）。
三、家教家風(fēng)
外公出身于書(shū)香門(mén)第，其父鄭叔忱（1863～1905年），字扆丹，光緒十六年（1890年）進(jìn)士，清末開(kāi)明知識(shí)分子，曾授翰林院編修。1902年任奉天府丞，后丁憂(yōu)回京，起復(fù)任京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）教務(wù)提調(diào)（教務(wù)長(zhǎng)），在外公7歲時(shí)病故。其母陸嘉坤（1869～1906年），字荇洲，出身名門(mén)，為著名學(xué)人陸仁愷之女，自幼通經(jīng)史及新學(xué)，習(xí)琴鼓，熱心教育，著有《芙蓉樓吟藁》多卷，曾任天津北洋高等女學(xué)堂總教習(xí)，在外公八歲時(shí)因患急性傳染病白喉不治，逝于天津。接著，比外公年長(zhǎng)兩歲的姐姐鄭慶珠及年少兩三歲的弟弟鄭慶喆先后去世，家中只剩下他和一位比他小五歲的弟弟鄭慶玨（字少丹，原名志文）。
外公與弟弟成為孤兒后，被寄養(yǎng)在姨父母家中，由表舅梁濟(jì)監(jiān)護(hù)，并由表兄張耀曾、張輝曾對(duì)他們進(jìn)行教育（參見(jiàn)《鄭天挺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2009年版529頁(yè)）。
梁濟(jì)（1858-1918年），字巨川，廣西桂林人，光緒年間舉人，清末官員、學(xué)者，北京大學(xué)哲學(xué)教授梁漱溟之父。歷官內(nèi)閣中書(shū)、教養(yǎng)局總辦委員、民政部主事、京師高等實(shí)業(yè)學(xué)堂齋務(wù)提調(diào)，清亡后投水自盡，留下萬(wàn)字《敬告世人書(shū)》。
張耀曾（1885-1938年），字镕西，云南大理人，1903年由京師大學(xué)公派留學(xué)日本，獲東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)學(xué)士。1905年加入同盟會(huì)，做過(guò)孫中山先生的助手，1911年武昌起義后回國(guó)，是1912年《中華民國(guó)臨時(shí)約法》和1913年《中華民國(guó)憲法草案》的主要起草人，1916年任北京政府司法總長(zhǎng)，1923年任北京政府法權(quán)討論委員會(huì)委員長(zhǎng)。1931年以后因不愿同蔣介石合作，走上抗日救國(guó)之路，辭去官職在上海任律師，1936年曾為沈鈞儒等“七君子”做辯護(hù)律師。
梁漱溟（1893—1988年），原名煥鼎，字壽銘，又字漱冥，廣西桂林人，生于北京，是20世紀(jì)中國(guó)著名思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、愛(ài)國(guó)民主人士，現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一。他一生以思考研究中國(guó)問(wèn)題與人生問(wèn)題為志業(yè)，主要著作有《東西文化及其哲學(xué)》《印度哲學(xué)概論》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《中國(guó)文化要義》與《人心與人生》等。
1928年，鄭天挺與張耀曾、梁漱溟等親屬合影，中排：鄭少丹（左二）、張耀曾（左三）、梁漱溟（左四）、鄭天挺（右二）
外公的青少年時(shí)期與梁家、張家和陸家密不可分。追溯歷史，同治六年（1867年），梁濟(jì)先生時(shí)年九歲，他父親梁承光因積勞成疾，病逝在山西離石任上，他母親攜他扶柩返回北京，借住在姑母家。姑母的婆家姓陸，姑父陸仁愷，字澹吾，廣西桂林人，咸豐二年（1852年）進(jìn)士，翰林院庶吉士，歷官吏部員外郎、貴州學(xué)政、山東運(yùn)河兵備道。陸家有兩個(gè)女兒，大女兒叫陸嘉年，字祖庚，年長(zhǎng)梁濟(jì)一歲；小女兒叫陸嘉坤，字荇洲，年少梁濟(jì)五歲。梁濟(jì)與表姐妹生活于同一庭院中，朝夕相處，情誼深摯。后來(lái)，表姐成婚，嫁給了云南大理張家，她就是張耀曾的母親；表妹則嫁到福建長(zhǎng)樂(lè)鄭家，她就是外公鄭天挺的母親。那時(shí)，這種姻親關(guān)系形成的人際關(guān)系非常重視倫理情誼，且將這種骨肉之情推而及于社會(huì)關(guān)系和家族關(guān)系中，情同一體，相互尊重，彼此關(guān)切，相互顧恤，對(duì)外公一生影響很大（參見(jiàn)《鄭天挺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2009年版111頁(yè)）。
關(guān)于梁漱溟、張耀曾與鄭天挺三人的親戚關(guān)系，1976年鄭天挺在給張耀曾女兒張麗珠的信中提道：“我的母親和你祖母是同胞姐妹，兩家過(guò)從最密……尤其是我八歲已成孤兒，一直住在你們家。”梁漱溟在《憶往談舊錄》中寫(xiě)到了辛亥革命先驅(qū)張耀曾，稱(chēng)其為“镕舅”。三人的親戚關(guān)系見(jiàn)下圖：
若從梁漱溟父親梁家來(lái)論，梁漱溟、張耀曾、鄭天挺同輩，屬于表兄弟關(guān)系，因?yàn)榱簼?jì)與陸嘉年、陸嘉坤為表姐妹關(guān)系；但若從梁漱溟母親張家來(lái)論，則梁漱溟晚張耀曾、鄭天挺一輩，因?yàn)榱菏橥庾娓概c張耀曾父親是兄弟關(guān)系。
外公早失怙恃，由他表兄張輝曾教他與弟弟識(shí)字讀書(shū)。張輝曾精研程朱理學(xué)，律己責(zé)人都很?chē)?yán)格，思想品德對(duì)外公影響很大。家里現(xiàn)在還保存了一封1915年張輝曾從英國(guó)寫(xiě)給外公的家信，當(dāng)年外公16歲。張輝曾寫(xiě)道：
“……吾弟來(lái)信謂西洋政治道德必勝吾中華十倍，甚是。但吾國(guó)政治道德之所以不及西洋者，皆因吾國(guó)青年不知自強(qiáng)，不知以救國(guó)救民為己任。終日以吃喝玩樂(lè)為事。現(xiàn)在國(guó)事日非，恐招瓜分之禍，吾輩青年最要自強(qiáng)，先自修而后救人。吾弟年紀(jì)正輕，更要努力讀書(shū)，不可終日荒嬉。吾弟身體正好，可加意練習(xí)，或打球、或賽跑，均有益處。但不可終日打球賽跑，致將功課荒棄，至囑，至囑……”
外公自己成家以后，傳承了他表兄張輝曾的教育理念，在品德教育方面，對(duì)兒孫兩代人，都用中國(guó)傳統(tǒng)的文化道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。
1915年，張輝曾寫(xiě)給鄭天挺的家信其中一頁(yè)
母親告訴我，由于有良好的家教基礎(chǔ)，抗戰(zhàn)時(shí)期雖然外公沒(méi)在他們身邊，但是他們姐弟五人都嚴(yán)格律己，刻苦學(xué)習(xí)。三個(gè)舅舅從小就有教養(yǎng)，懂禮貌，不怕困難。除了三舅鄭克昌因?yàn)槭苋諅伪ｉL(zhǎng)兒子的欺負(fù)打過(guò)一次架，五個(gè)孩子從沒(méi)惹過(guò)禍，靠著自己的勤奮，都考上了當(dāng)時(shí)的名牌大學(xué)。
新中國(guó)成立后，時(shí)代不同了，外公對(duì)孫輩的要求是：要懂禮貌，言談舉止要文明，道德情操要高尚。他對(duì)孫輩們的品德和人格教育非常重視關(guān)心，要求我們從小就懂得尊重他人與包容他人，勝不驕敗不餒，樂(lè)觀(guān)地面對(duì)生活。
外公的四個(gè)子女共生育了十一個(gè)孩子，除了我前面提到的四位，還有我弟弟黃圻，三舅鄭克昌家的鄭先和鄭充，四舅鄭克晟家的鄭春和鄭泰，五舅鄭克揚(yáng)家的鄭犁和鄭牧。
外公在家庭團(tuán)聚的時(shí)經(jīng)常與我父母、舅舅們談?wù)撍@十一個(gè)孫輩的教育問(wèn)題。他說(shuō)：“教育沒(méi)有秘方，你們希望孩子成為什么人，你們自己首先要成為什么人?！蓖夤袑?shí)踐。20世紀(jì)60年代，三舅媽的舅媽?zhuān)ㄎ覀兎Q(chēng)姥姥）住在三舅家?guī)椭疹櫤⒆樱夤看稳ト思倚∽?，都要給姥姥帶禮物。他雙手捧著煙卷和茶葉畢恭畢敬地送給姥姥的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)留在我們后輩的記憶中。
外公幾次在舅舅們面前贊賞我父親的教育方法好，說(shuō)我父親教育子女從不說(shuō)教，而是用自己的生活習(xí)慣、道德品行、談吐舉止，潛移默化地對(duì)我們施以影響，教給我們“為生之道”“為人之道”“為學(xué)之道”。這種率先垂范的教育方式，會(huì)使孩子終身受益。
外公年輕時(shí)參加過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)，所以他在家庭教育中融入了新文化思想，采取的是美國(guó)自由發(fā)展的教育理念，對(duì)我們和藹可親，我們也喜歡與他聊天，像朋友那樣敞開(kāi)胸懷。他是教育家，與學(xué)生打交道具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，別看平日我們不在他身邊生活，但是見(jiàn)面聊天短短幾句，他就能了解到你的近況，知道你喜歡什么，不喜歡什么，抓住你感興趣的話(huà)題與你聊天，啟發(fā)你、開(kāi)導(dǎo)你，并表達(dá)出他思想上的立意與高度。外公對(duì)我們從來(lái)不說(shuō)“好好學(xué)習(xí)”一類(lèi)的話(huà)。雖然那時(shí)考試分?jǐn)?shù)已經(jīng)成為衡量學(xué)生優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但外公對(duì)于我們的考試成績(jī)從不過(guò)問(wèn)，我們幾個(gè)孩子也沒(méi)有因?yàn)榭荚嚦煽?jī)高低受過(guò)他的表?yè)P(yáng)或批評(píng)。他認(rèn)為孩子之間是有差異的，分?jǐn)?shù)不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，培養(yǎng)孩子應(yīng)該多樣化，鼓勵(lì)我們不斷探索，有所追求。
1965年夏天，我與表弟鄭光參加完小升初考試，一起去中華書(shū)局看外公，向他匯報(bào)了我們的考試情況。外公非常高興，當(dāng)即給我倆每人5元錢(qián)以示獎(jiǎng)勵(lì)。我告訴外公，三舅媽對(duì)表弟語(yǔ)文考試中作文發(fā)揮不好有些擔(dān)心。外公轉(zhuǎn)頭問(wèn)表弟：“你作文怎么寫(xiě)的？”表弟復(fù)述一遍。外公聽(tīng)后哈哈笑說(shuō)：“我認(rèn)為小光寫(xiě)的不錯(cuò)，只要努力學(xué)習(xí)就應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)！”后來(lái)我與表弟都考上理想的中學(xué)。70年代末，表弟鄭光想學(xué)甲骨文，外公就給四舅同學(xué)趙健先生寫(xiě)信，請(qǐng)他收下這個(gè)徒弟。外公還介紹表弟到北京師范大學(xué)教授、訓(xùn)詁學(xué)家陸宗達(dá)先生那里學(xué)習(xí)《說(shuō)文》，并在送給表弟《金文編》上題字，鼓勵(lì)他在自己喜歡的領(lǐng)域發(fā)展。
我12歲時(shí)與外公有一次對(duì)話(huà)，現(xiàn)在還記憶猶新。1964年我小學(xué)五年級(jí)，在歷史課上老師講了“海瑞罷官”的故事，題材取自著名歷史學(xué)家吳晗的同名京劇，主要宣傳明代廉吏海瑞剛直不阿，不畏強(qiáng)暴，敢于斗爭(zhēng)的精神。我知道外公與吳晗很熟，就問(wèn)外公：“您也是歷史學(xué)家，何不向吳晗學(xué)習(xí)，也寫(xiě)部歷史劇，出出名？”外公聽(tīng)后哈哈大笑，對(duì)我說(shuō)：“吳晗先生走的是仕途之路，我是專(zhuān)心致志做學(xué)問(wèn)?！蹦菚r(shí)我還不懂得大千世界的復(fù)雜性，不懂得階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷性，外公也沒(méi)想到這部京劇會(huì)在兩年后給吳晗帶來(lái)殺身之禍，只是與我談如何做人。外公說(shuō)：“我認(rèn)為，做人還是要低調(diào)，要踏踏實(shí)實(shí)，不隨波逐流。”
當(dāng)時(shí)我懵懵懂懂，在經(jīng)歷了“文革”，了解了外公的人生際遇后，我才理解了外公這句話(huà)的含義。在1969年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和干校熱潮中，我們這代孫輩有六人上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)，一人去工廠(chǎng)，兩人隨著父母去干校，在農(nóng)村與工廠(chǎng)從事繁重的體力勞動(dòng)。我17歲去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，開(kāi)荒種地、脫坯蓋房、牧羊養(yǎng)豬、下水打草、修筑堤壩，什么活兒都干過(guò)。我弟弟在江西南昌清華鯉魚(yú)洲干校，年僅15歲就被當(dāng)作壯勞動(dòng)力使用，與著名水利專(zhuān)家黃萬(wàn)里教授一起拉車(chē)，小表弟鄭充7歲在江西一機(jī)部干校放牛。
面對(duì)艱苦的勞動(dòng)和貧困的生活，我們沒(méi)有氣餒，表現(xiàn)出剛毅堅(jiān)強(qiáng)的性格，以樂(lè)觀(guān)豁達(dá)的胸懷，將生活中的苦難變?yōu)槌砷L(zhǎng)的能量，這與外公倡導(dǎo)的家庭教育高度相關(guān)。改革開(kāi)放后，我們這些孫輩在各自的工作崗位上，以良好的素質(zhì)、達(dá)觀(guān)的心態(tài)、持續(xù)的努力、不懈的追求，在社會(huì)歷史的進(jìn)程中做出了貢獻(xiàn)，沒(méi)有辜負(fù)外公的期望。
四、特殊任務(wù)
1966年6月，在北京中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)《明史》的外公，被南開(kāi)大學(xué)責(zé)令回校參加運(yùn)動(dòng)。回到天津馬上被關(guān)了起來(lái)，失去人身自由，種種不堪與屈辱：被打倒、被批斗、關(guān)牛棚、做檢查、勞其筋骨形式的思想改造……外公無(wú)一幸免。在南開(kāi)大學(xué)工作的四舅和四舅媽也被隔離審查，不能與任何人聯(lián)系。那三年里渺無(wú)音訊，北京的家人不知道南開(kāi)的家人是死是活，也不敢談?wù)撏夤顡?dān)心外公想不開(kāi)，挺不過(guò)去那黑白顛倒的歲月。
1968年初夏，北京批判“走資派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的高潮開(kāi)始退去。父親給了我一個(gè)特殊的任務(wù)——去天津打聽(tīng)外公的消息。我心里惶恐不安，因?yàn)樵谇迦A園里見(jiàn)了太多的非正常死亡，我不知道此行將獲得什么消息，但是我必須去，這是任務(wù)，也是使命。那個(gè)年代，知識(shí)分子處在社會(huì)的底層，按照階級(jí)成分劃分屬于臭老九，父母不能隨意外出，他們想了解外公的情況，只能派子女出去打探。
父親囑咐我到天津就是打聽(tīng)消息，打聽(tīng)不到，馬上返京，保護(hù)好自己。到天津走進(jìn)南開(kāi)大門(mén)后，我想到外公可能已被“紅衛(wèi)兵”掃地出門(mén)，不住北村8號(hào)樓了，特意選擇了一位四五年級(jí)的小學(xué)生詢(xún)問(wèn)。這個(gè)年齡段的孩子對(duì)校園內(nèi)發(fā)生的事情基本清楚，且沒(méi)有那么高的警惕性，不會(huì)懷疑我。
果然童言無(wú)忌，他一聽(tīng)見(jiàn)外公的名字，立刻罵了起來(lái)：“這個(gè)老不死的家伙，怎么還不死呀！”說(shuō)完就跑了。聽(tīng)到這話(huà)，我不但不生氣，反而高興起來(lái)，這說(shuō)明外公還活著。接著我又分幾次打聽(tīng)，終于找到了外公的住處。
此時(shí)外公已由原來(lái)的兩層樓遷到一間9平米的背陰小屋，房門(mén)半開(kāi)著，我推門(mén)進(jìn)去。屋里很小，光線(xiàn)陰暗，里面只有一個(gè)上下鋪的單人木床和一張舊木桌子，家具上散落著報(bào)紙，屋中央站著一個(gè)人，正在昏暗的燈光下看著報(bào)紙。
我仔細(xì)一看，正是朝思暮想的外公，眼淚瞬間就流了下來(lái)。曾經(jīng)著裝很講究的外公，此時(shí)完全變了樣，穿著破舊的衣服，褲腿上還有塵土，只是氣質(zhì)未變，仍然保持著文化風(fēng)骨，要不然真認(rèn)不出來(lái)了。他看見(jiàn)突然闖入的我，高興地說(shuō)：“不要哭，我這不是挺好的嗎？你馬上回北京告訴爸爸媽媽?zhuān)灰獡?dān)心我?；钪倳?huì)有希望的?！?話(huà)語(yǔ)中透著淡然和堅(jiān)強(qiáng)。
我懸吊著的心終于放下，格外欽佩外公寧折不彎的心態(tài)。停頓片刻，外公又說(shuō)：“一會(huì)兒可能就有造反派來(lái)，你不要在這里多停留?！苯又鴱囊欢哑茍?bào)紙中翻出5元錢(qián)遞給我說(shuō)：“這錢(qián)你拿去買(mǎi)些自己喜歡的東西?！蔽已蹨I再次流出。
我知道清華教師中“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的工資都被停發(fā)了，最初每月只給14元生活費(fèi)，后來(lái)提高到三四十元。外公的工資肯定也被停發(fā)了，他生活那么困難，還給我零花錢(qián)，我怎么能要呢？
一番推搡之后，外公說(shuō)：“不能破壞我定的規(guī)矩?！薄拔母铩鼻?，我們這些孩子去天津看望外公，外公都會(huì)給5元零花錢(qián)，讓我們買(mǎi)自己喜歡的東西。我拗不過(guò)外公，就想用他給的錢(qián)做點(diǎn)事?？吹酵夤兄C頭就著咸菜的午飯，我對(duì)外公說(shuō)：“一會(huì)兒您出去不要鎖門(mén)?！?/p>
我害怕在學(xué)校商店買(mǎi)食品會(huì)給外公惹禍，就拿著錢(qián)坐車(chē)到了天津勸業(yè)場(chǎng)，憑著記憶買(mǎi)了一大堆外公喜歡吃的食物。那時(shí)5元錢(qián)能買(mǎi)許多東西，最后還剩下一些錢(qián)，我也不知道買(mǎi)什么好，看見(jiàn)許多顧客都買(mǎi)玻璃瓶裝的水果罐頭，我也買(mǎi)了兩瓶?；氐酵夤?，他已經(jīng)出去勞動(dòng)了，我就把一大包食品和剩下的零錢(qián)都放在了外公的床上，那點(diǎn)零錢(qián)還夠外公吃一頓早餐。
1973年夏天，被下放到天津西郊插隊(duì)落戶(hù)的四舅全家回到南開(kāi)大學(xué)。1974年，外公分配到了新的住房，與后來(lái)成為南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)的騰維藻教授合住在東村12號(hào)。這是一座四坡頂西式平房，是抗戰(zhàn)勝利后南開(kāi)建造的教授住宅，配有起居室、臥室、廚房、廁所、雜物間等，功能齊全。外公搬進(jìn)去以后，與四舅全家住在走道西側(cè)的三間屋里，騰教授一家住在走道東側(cè)的兩間屋里，廚房各家一間，廁所公用。合住是20世紀(jì)70年代的特色，雖然生活有諸多的不便，但是一家人能夠住在一起享受天倫之樂(lè)，外公十分滿(mǎn)足。
1975年春天，我從內(nèi)蒙古兵團(tuán)返回北京等待分配工作，父親又給我一項(xiàng)特殊任務(wù)：去天津照顧外公一周，主要是做飯。這對(duì)我真是勉為其難，因?yàn)槲也粫?huì)做飯，臨時(shí)抱佛腳，出發(fā)前跟父親學(xué)做了幾道菜，到天津后“大顯身手”，受到外公的好評(píng)。
1975年，作者黃培與外公鄭天挺在首都體育館西門(mén)外
此時(shí)，外公已經(jīng)恢復(fù)工作一年多，白天特別忙，除了接待拜訪(fǎng)的客人，就是在書(shū)房里讀那些大部頭的書(shū)籍，精神狀態(tài)非常好。晚飯后他先出去散步，再回到書(shū)房寫(xiě)東西，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。外公是我國(guó)著名的歷史學(xué)家、教育家，在學(xué)術(shù)研究上具有深厚的功力。他博通中國(guó)歷史，尤精明、清兩代，對(duì)歷史地理、史料學(xué)、?？睂W(xué)、音韻學(xué)等學(xué)科，也有深入研究，作出了引人注目的貢獻(xiàn)（參見(jiàn)《鄭天挺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2009年版196頁(yè)）。外公的博學(xué)是通過(guò)日積月累不斷學(xué)習(xí)取得的，即使“文革”期間他受到?jīng)_擊與批判，也沒(méi)能阻止他對(duì)歷史研究的探索。外公告訴我，他被關(guān)進(jìn)牛棚后，無(wú)書(shū)可讀，但是“天天讀”要念各種報(bào)刊，還要學(xué)習(xí)馬列著作。他非常關(guān)注時(shí)事新聞中涉及歷史事件的報(bào)道，晚上回到牛棚，就思考自己曾經(jīng)撰寫(xiě)的文章是否需要補(bǔ)充與修訂。1971年下半年他的“問(wèn)題”得以逐步解決，他就見(jiàn)縫插針，一有時(shí)間就搜集清代邊疆問(wèn)題及絲綢之路的史料，根據(jù)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)開(kāi)始有側(cè)重地研讀東北邊疆史料，加強(qiáng)對(duì)釣魚(yú)臺(tái)史料的關(guān)注……表現(xiàn)出“駿馬自知前程遠(yuǎn)，無(wú)需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的勤奮精神。
為了確保外公一日三餐不重樣，我費(fèi)了不少腦筋。從北京出發(fā)前，母親給我一本手抄本，里面有幾十道菜譜。我知道外公喜歡吃西餐和廣東皮蛋粥，就參照本中的錦囊妙方，學(xué)著做了撒拉、炸豬排和皮蛋粥。這是我第一次獨(dú)立做西餐，水平不敢自夸，但畢竟是調(diào)換了口味，外公評(píng)價(jià)說(shuō)味道正宗，并給父母寫(xiě)信夸獎(jiǎng)我任務(wù)完成得好。這是我第一次受到外公的書(shū)面表?yè)P(yáng)，心里特別高興。
我做西餐那天，還邀請(qǐng)我的內(nèi)蒙古兵團(tuán)戰(zhàn)友王墨利到外公家做客。當(dāng)時(shí)王墨利正在天津師范學(xué)院數(shù)學(xué)系念書(shū)，外公非常喜歡與年輕人交談，詢(xún)問(wèn)了王墨利在大學(xué)的情況。當(dāng)外公知道我們十六團(tuán)駐扎在離中蒙邊境很近的烏拉特中旗，還給我們講述了內(nèi)蒙古和蒙古國(guó)的歷史淵源。王墨利對(duì)我說(shuō)：“在天津電視新聞里，我時(shí)常看到你外公的鏡頭，今天見(jiàn)到真人，頓生高山仰止之感?！?/p>
五、深情厚誼
外公一生有很多朋友，我講述的這兩個(gè)人是外公的莫逆之交，他們的友誼經(jīng)歷了歲月的考驗(yàn)。
1968年我去天津看望外公不久，姐姐也去天津看望了外公。外公見(jiàn)到姐姐高興地說(shuō)：“前幾天張伯駒從北京來(lái)看望我了。”這是外公成為“走資派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”后，第一位專(zhuān)程從北京來(lái)看他的老朋友，對(duì)外公是極大的安慰與鼓勵(lì)。
張伯駒（1898-1982年）比外公大一歲，是愛(ài)國(guó)民主人士，收藏鑒賞家、書(shū)畫(huà)家、詩(shī)詞學(xué)家、京劇藝術(shù)研究家，曾任故宮博物院專(zhuān)門(mén)委員、國(guó)家文物局鑒定委員會(huì)委員等職。新中國(guó)成立初期，他將多件珍貴文物無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給國(guó)家，其中包括中國(guó)傳世最古墨跡——西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷。1958年張伯駒劃為右派，1966年夏天被批斗、抄家、隔離審查，強(qiáng)迫退職。此后因無(wú)工作、無(wú)戶(hù)口，住在一間10平方米的屋子里，以出賣(mài)家產(chǎn)度日。
外公與張伯駒的友誼得從新中國(guó)成立前講起。他們相識(shí)于20世紀(jì)30年代，抗戰(zhàn)勝利后，外公奉民國(guó)政府教育部命，回北平接收北大，為了讓在昆明的師生盡快返回北平復(fù)校，力爭(zhēng)在北大校區(qū)周?chē)褪袃?nèi)多接管一些日偽房產(chǎn)，外公多方奔走，張伯駒給予很多幫助。
1946年外公任故宮博物院專(zhuān)門(mén)委員，張伯駒也是。外公對(duì)字畫(huà)有過(guò)深入研究，他從不捧人，而是用自己的學(xué)識(shí)與眼光來(lái)評(píng)價(jià)文物的歷史價(jià)值，得到業(yè)界的認(rèn)可。張伯駒在收藏、鑒賞文物過(guò)程中遇到問(wèn)題常與外公探討切磋，每遇到貴重文物需要追根溯源，他就請(qǐng)外公幫忙，在浩瀚的歷史資料中查找根據(jù)，把淹沒(méi)的歷史挖掘出來(lái)。兩人結(jié)下了深厚的友誼。
1957年春天，張伯駒送給外公一棵用北京故宮里的“御苗”壓條培育的小樹(shù)苗，天津沒(méi)有這個(gè)品種，外公把它種植在南開(kāi)大學(xué)自己家門(mén)前。這種樹(shù)開(kāi)出的花朵素雅清香，傳說(shuō)宋朝仁宗皇帝非常喜歡，賜名“太平花”。舊時(shí)文人墨客時(shí)常在故宮為它賦詩(shī)作畫(huà)，外公與張伯駒都參加過(guò)這種活動(dòng)。沒(méi)想到1957年下半年，張伯駒被打成“右派”，奉調(diào)到吉林長(zhǎng)春工作，從此兩人很少見(jiàn)面。外公只能通過(guò)給樹(shù)苗澆水上肥，表達(dá)對(duì)老朋友的掛念。（參見(jiàn)《太平花》，作者辜位廉，天津《今晚報(bào)》2019年10月9日）
“文革”期間，張伯駒境遇與外公相同，挨批挨斗，日子過(guò)得不太平。在忍辱負(fù)重的日子里，張伯駒想到幾位老朋友因?yàn)槿淌懿涣饲瓒蘧湃恢钡肽钪夤?，不知他是死是活。在獲得人身自由后，他已是一個(gè)無(wú)戶(hù)口、無(wú)口糧、無(wú)工作的“三無(wú)”人員，從一個(gè)曾經(jīng)擁有稀世寶物的闊綽富人變成了生活無(wú)著的落魄老頭，靠親戚朋友的接濟(jì)勉強(qiáng)過(guò)日子。即便如此，他也要去天津看望外公。到火車(chē)站，身上只有5元錢(qián)，買(mǎi)了張車(chē)票，花去2.60元，連返程票錢(qián)都不夠，他依然故我，坦然自若前行。
到了南開(kāi)大學(xué)，兩位老朋友相見(jiàn)百感交集，傾訴多年的思念，相約都要“堅(jiān)強(qiáng)地活著，活著就有希望，活著就能看到明天?！迸R別時(shí)，外公從報(bào)紙堆里找出5元錢(qián)，讓張伯駒買(mǎi)回京火車(chē)票。此時(shí)他倆都是一貧如洗，生活艱難。
1972年初陳毅元帥逝世，張伯駒為陳毅撰寫(xiě)的一副長(zhǎng)達(dá)80字的挽聯(lián)，對(duì)仗工整，用典精當(dāng)，情感真摯，氣勢(shì)沉雄，引起了參加追悼會(huì)的毛澤東主席關(guān)注。不久，周恩來(lái)總理為張伯駒解決了北京戶(hù)籍和工作。1976年初周恩來(lái)總理逝世，張伯駒撰寫(xiě)了一副挽聯(lián)，深情緬懷周總理。粉碎“四人幫”后，張伯駒再次去天津，特意為外公寫(xiě)下了改變他命運(yùn)的兩副挽聯(lián)，成為兩人友誼的見(jiàn)證。
1974年春天，外公寫(xiě)信給母親，讓我去北京大學(xué)看望他的老朋友川島先生，當(dāng)時(shí)他們已中斷聯(lián)系近十年。
川島（1901-1981年）原名章廷謙、字矛塵，中國(guó)現(xiàn)代著名散文家，北京大學(xué)教授。他1919年考入北大哲學(xué)系，是魯迅的學(xué)生，后來(lái)成為魯迅的摯友和忘年交。魯迅與許廣平結(jié)婚時(shí)，只有四位朋友參加，川島是伴郎之一。川島與外公在北大念書(shū)時(shí)是同學(xué)，一起參加了“五四”運(yùn)動(dòng)，在北大和西南聯(lián)大工作時(shí)是同事，倆人志同道合，關(guān)系親密。外公奉調(diào)天津工作后，回北京探親，只要有時(shí)間就去北大探望川島。
我小時(shí)候陪同外公去過(guò)川島家，我稱(chēng)川島為章公公。每次到他家，他與夫人都特別高興。章公公跟我說(shuō)：“你外公可是個(gè)好人，他為人正派，剛直不阿，不畏權(quán)勢(shì)與恐嚇，寧肯自己受屈辱，也不坑害朋友。”并伸出大拇指稱(chēng)贊外公的人格。章公公告訴我，“文革”開(kāi)始后，造反派給他扣上了許多莫須有的罪名，還到南開(kāi)大學(xué)強(qiáng)迫外公作偽證，遭到外公拒絕。章公公說(shuō)：“人格最可貴之處，就是受苦受難和大起大落的危難時(shí)刻，仍然不出賣(mài)朋友，我和你外公之間的友誼是牢不可破的?！?/p>
閑聊之中，章公公給我講了一個(gè)他與外公在沙灘紅樓時(shí)期的故事。那時(shí)他倆還年輕，都喜歡去東安市場(chǎng)和琉璃廠(chǎng)的舊貨市場(chǎng)淘寶，這也是那個(gè)時(shí)代很多文人墨客的共同愛(ài)好。有一次，他與外公還有兩位朋友在東安市場(chǎng)看到一套古墨，產(chǎn)自清朝初年的徽州，距今300多年。打開(kāi)外包裝，里面的四塊小墨像一個(gè)和睦的大家庭緊緊挨在一起。每塊小墨的圖案各異，雕刻精美，令人愛(ài)不釋手，但價(jià)格不菲。四人仔細(xì)研究后，認(rèn)為是稀世之寶，不可放棄，當(dāng)即決定買(mǎi)下，四人各保存一塊。章公公說(shuō)：四塊古墨象征著他們的情誼，團(tuán)結(jié)合作，密不可分。
六、好事連連
1980年，82歲的外公好事連連。3月份，外公到北京參加中國(guó)史學(xué)會(huì)代表大會(huì)，當(dāng)選為中國(guó)史學(xué)會(huì)主席團(tuán)成員。夏天，外公的《探微集》和《清史簡(jiǎn)述》兩書(shū)由中華書(shū)局出版。不久，外公當(dāng)選為天津市政協(xié)副主席，天津市特級(jí)勞動(dòng)模范。8月，由外公發(fā)起主持、南開(kāi)大學(xué)主辦的首屆國(guó)際明清史討論會(huì)召開(kāi)，來(lái)自8個(gè)國(guó)家和地區(qū)的明清史學(xué)者120余人參會(huì)，外公在會(huì)上提交的《清代的幕府》一文影響深遠(yuǎn)。
也在這一年，外公加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了他30年來(lái)的政治夙愿。他的入黨申請(qǐng)書(shū)是報(bào)送中央組織部批準(zhǔn)的。在國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患時(shí)期和中華人民共和國(guó)建立發(fā)展時(shí)期，外公不斷隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步，從一個(gè)民主主義者發(fā)展成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士、光榮的共產(chǎn)黨員（參見(jiàn)《鄭天挺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2009年版245頁(yè)）。
1980年也是我人生中的一個(gè)重要年份——與史簡(jiǎn)結(jié)婚建立了自己的小家庭。我們鄙視大操大辦婚禮的習(xí)俗，采用了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的結(jié)婚方式——旅游結(jié)婚，到山東青島、濟(jì)南、泰山旅游。返京時(shí)路過(guò)天津，特意去南開(kāi)大學(xué)看望外公，當(dāng)時(shí)他正為籌備國(guó)際明清史討論會(huì)忙得不可開(kāi)交。
1980年，黃培夫婦去北京軍區(qū)招待所看望外公鄭天挺
外公聽(tīng)說(shuō)我們結(jié)婚，特別高興，除表示熱烈祝賀外，還囑咐我說(shuō)：“你父母婚姻美滿(mǎn)，他們從不吵架，相互謙讓?zhuān)阋运麄優(yōu)榘駱?。你幾個(gè)舅舅的家庭生活也很幸福，這是鄭家的傳統(tǒng)，你要傳承下去?！蓖夤€說(shuō)：“史簡(jiǎn)是個(gè)好孩子，忠厚樸實(shí)?！母铩臧焉鐣?huì)公德和中國(guó)傳統(tǒng)的家庭婚姻道德都破壞了，要保持婚姻的穩(wěn)定，就要找忠厚樸實(shí)的人。你與史簡(jiǎn)要相親相愛(ài)，白頭到老?！彼€許諾國(guó)際會(huì)議結(jié)束后，到北京參加我們倆的婚禮家宴。
十幾天后，我父親在位于西城區(qū)西絨線(xiàn)胡同的四川飯店舉行了家宴，祝賀我和史簡(jiǎn)結(jié)婚暨外公82歲壽辰，外公到場(chǎng)祝賀，鄭氏家族有20多人參加，場(chǎng)面非常熱鬧，我感謝外公和家人對(duì)我們的祝福。
家宴完畢，鄭家人簇?fù)碇夤庾摺Ｍ夤匆?jiàn)我公公還沒(méi)有出來(lái)，就站住說(shuō)：“請(qǐng)小培的公婆先走，咱們?cè)僮??！倍夜饶_不好，去廁所很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)出來(lái)。家人知道外公下午還有公事待辦，就說(shuō)：“宴會(huì)已經(jīng)結(jié)束，您不要再等了?！蓖夤f(shuō)：“這是禮節(jié)，咱們家要懂得禮貌。”最后把我公公婆婆送出了四川飯店大門(mén)后，他才離開(kāi)。
七、參與外公日記出版
西南聯(lián)大時(shí)期，外公擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)，同時(shí)兼任北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)、北大文科研究所副主任、歷史系教授。工作與教學(xué)再忙，他每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，將這一時(shí)期的時(shí)務(wù)、校務(wù)、教務(wù)、人物交游、民生景況，逐一寫(xiě)到日記中，為社會(huì)留下了一筆堪稱(chēng)“半部聯(lián)大校史、一時(shí)社會(huì)全景”的珍貴記錄（參見(jiàn)：中華書(shū)局總經(jīng)理徐俊先生在2018年3月17日南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院與中華書(shū)局聯(lián)合舉辦的“鄭天挺先生新刊遺著發(fā)布會(huì)”上的致辭）。
《鄭天挺西南聯(lián)大日記》
2018年1月，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》由中華書(shū)局出版，得到學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)和廣大讀者的熱烈歡迎，選入了中國(guó)出版協(xié)會(huì)“2018年度中國(guó)30本好書(shū)”，中國(guó)出版集團(tuán)公司“中版好書(shū)2018年度榜”，第十九屆“深圳讀書(shū)月“2018年度十大好書(shū)”等榜單，2019年獲第九屆中國(guó)出版集團(tuán)出版獎(jiǎng)·綜合獎(jiǎng)，入選第十四屆“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”社科類(lèi)推薦圖書(shū)。
該書(shū)出版后，凡經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，都會(huì)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“你外公的日記是如何完整保存下來(lái)的？”說(shuō)起那段心酸歷史，可謂“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。
鄭天挺的“西南聯(lián)大日記”
1966年6月，在北京中華書(shū)局承擔(dān)《明史》點(diǎn)校工作的外公，被南開(kāi)大學(xué)責(zé)令回校參加運(yùn)動(dòng)，遭到嚴(yán)重迫害，失去人身自由。學(xué)校勒令四舅在限定時(shí)間內(nèi)，將外公歷年的日記、手稿等統(tǒng)統(tǒng)上繳到南開(kāi)歷史系。外公的書(shū)籍太多，分布在書(shū)房和儲(chǔ)藏室，在“破四舊”中，被紅衛(wèi)兵多次抄家，外公最喜歡的書(shū)籍、稿件、教學(xué)資料、文物、信件、照片等全部被查抄，從年輕起收集的各種字畫(huà)、扇面、古墨、石頭等蕩然無(wú)存，損失慘重。
1978年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分。1979年，南開(kāi)歷史系通知四舅，可以取回外公的日記等材料。在南開(kāi)歷史系辦公室擱置了12年的日記，逃脫了被紅衛(wèi)兵撕毀燒毀的厄運(yùn)，完整地保留下來(lái)，物歸原主。
在《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的序中，有一段話(huà)以鄭嗣仁的名義所寫(xiě)：“日記本為自用備忘，并未考慮發(fā)表。早在十年前中華書(shū)局即建議將此部分日記出版，家屬出于多種考慮，未作同意?！编嵥萌适俏夷赣H與三個(gè)舅舅的筆名，是“鄭四人”的諧音。外公去世以后，關(guān)于外公的所有事情，都是母親與舅舅們集體商量決定，我們小字輩即鄭氏第三代人從不插嘴表示意見(jiàn)。
鄭天挺日記（1938年1月1日）
在外公日記出版前，受母親和五舅之托，我和史簡(jiǎn)從家屬的角度，認(rèn)真拜讀了外公1928年至1946年的日記，約130萬(wàn)字。由于我接受的中文正規(guī)教育僅到初一，最開(kāi)始閱讀外公日記還有些吃力。外公日記是繁體字豎寫(xiě)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，加上他是學(xué)國(guó)文出身，有些用詞是當(dāng)年的老詞，我根本看不懂。我就一篇一篇地反復(fù)閱讀，一遍讀不懂就讀三遍、五遍，再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間對(duì)古文和中國(guó)近代歷史知識(shí)的惡補(bǔ)，我漸入佳境，做了多頁(yè)筆記，遇到問(wèn)題就請(qǐng)示母親和五舅，終于圓滿(mǎn)完成任務(wù)，得到長(zhǎng)輩們的肯定。外公日記的出版，是鄭氏家族對(duì)外公最好的紀(jì)念。
逝世前四日的鄭天挺
我與外公生活在一起的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但是外公的一言一行深深地影響著我，他的為學(xué)之道、為人之道、豁達(dá)胸懷和高尚品德，成為我學(xué)習(xí)的榜樣，鞭策著我有所追求，不斷向前。
今日為鄭天挺先生誕辰124周年，特刊發(fā)此文以表紀(jì)念。本文原載于《試筆軒窗 漫道胡同歲月》（群言出版社，2021年11月版）一書(shū)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 