敦煌劫余經(jīng)卷的傷心史

說(shuō)起敦煌學(xué)，沒(méi)有什么比“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”更能濃縮歷史的辛酸和觸動(dòng)國(guó)人的心靈。這不僅在于文物流失本身，也在于中國(guó)自己內(nèi)部的種種不齒現(xiàn)象。

就在學(xué)者們尋蹤流散四方的敦煌文書(shū)之時(shí)，保存在京師圖書(shū)館（北平圖書(shū)館）內(nèi)的敦煌文書(shū)，也開(kāi)始了編目、整理和研究。然而，它的命運(yùn)始終是多舛的，還沒(méi)有安穩(wěn)地度過(guò)一段日子，日本軍國(guó)主義又發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

敦煌莫高窟

糟與偷：敦煌經(jīng)卷的增減

敦煌經(jīng)卷存入京師圖書(shū)館后，清點(diǎn)總數(shù)為8679卷。當(dāng)初敦煌縣政府將藏經(jīng)洞劫余經(jīng)卷裝車運(yùn)京，第一批起運(yùn)的準(zhǔn)確數(shù)字是6004卷，沿途散失，到京后又連連被盜，可是數(shù)量沒(méi)有減少，反而有了大量的增加。

那么，運(yùn)到北京的敦煌經(jīng)卷真的增加了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。原因很簡(jiǎn)單，監(jiān)守自盜者為了掩蓋自己的盜竊行為，把原來(lái)的經(jīng)卷一分為二或一分為多，反正紙質(zhì)文書(shū)很容易一把撕開(kāi)，使得總件數(shù)并沒(méi)有減少。但是，這個(gè)掩蓋行動(dòng)是一種更嚴(yán)重的破壞，它導(dǎo)致了經(jīng)卷固有聯(lián)系的進(jìn)一步喪失，為后來(lái)的理解和研究人為地制造了麻煩。

不僅如此，從京師圖書(shū)館接收經(jīng)卷到20世紀(jì)20年代初的十年里，還有一組會(huì)“變”的敦煌文書(shū)數(shù)據(jù)。這次，不是增多，而是減少。

1912年6月核查京師圖書(shū)館所藏敦煌文書(shū)時(shí)，8679卷已經(jīng)只剩下8662卷，丟了17卷。

1917年5月核查時(shí)，查明4卷送到奧地利展出有去無(wú)回、4卷送了張謇，另外11卷下落不明，為8660卷，比5年前少了2卷。過(guò)了不久，又被魏家驥等人合伙偷去1卷。最后，魏家驥倒是抓到了，并且被判罪，但偷走的經(jīng)卷沒(méi)能追回。

1918年10月，圖書(shū)館館事趙憲曾從櫥柜里意外地發(fā)現(xiàn)了5卷未曾見(jiàn)過(guò)的經(jīng)卷。3個(gè)月后，新來(lái)的館事張宗祥和主管寫(xiě)經(jīng)的孫某，又從過(guò)去整理過(guò)的經(jīng)卷灰土堆中，清理出了殘經(jīng)5種又143頁(yè)。不過(guò)，這些辛辛苦苦吃著灰土清理出的經(jīng)卷，以及趙憲曾新發(fā)現(xiàn)的5卷，后來(lái)又下落不明了。而原來(lái)的8660卷敦煌文書(shū)到20世紀(jì)20年代初，實(shí)存8653卷，又少了7卷。

遭到斯坦因和伯希和劫余的敦煌遺書(shū)，從敦煌到北京，數(shù)量的增和減，這種種不幸現(xiàn)象，很容易讓人想到曾經(jīng)參加明清內(nèi)閣檔案整理的魯迅說(shuō)過(guò)的話：“中國(guó)公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完；倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實(shí)也不單是對(duì)于書(shū)籍和古董?！?/p>

國(guó)家圖書(shū)館藏敦煌文書(shū)，唐朝《佛說(shuō)玉耶經(jīng)》

防盜式目錄與《敦煌劫余錄》

在有監(jiān)守自盜行為發(fā)生的背景下，學(xué)者們只好開(kāi)始做防盜式的搶救性整理和研究。1911年，京師圖書(shū)館將學(xué)部移交的敦煌文書(shū)編成草目。

為防止敦煌文書(shū)再度被盜和丟失，佛學(xué)家李翊灼挑出比較完整的經(jīng)卷，進(jìn)行了初步登錄編號(hào)，記錄經(jīng)卷的長(zhǎng)度、開(kāi)頭二行的開(kāi)頭二字和最后二行的最后二字，做了一個(gè)防盜式的財(cái)產(chǎn)賬。按照《千字文》的順序用字排號(hào)，“天”“玄”“火”三字空缺未用，從第一個(gè)“地”字到第九十個(gè)“位”字，每字下面安排100個(gè)號(hào)，其中“位”字只編了79個(gè)號(hào)，所以總數(shù)為8679號(hào)。同時(shí)，對(duì)其中2000多號(hào)經(jīng)卷做了比較詳細(xì)的著錄。此后，又相繼請(qǐng)鄧高鏡、周叔迦等學(xué)者排定編目，草擬目錄初稿，每號(hào)的天頭標(biāo)注庫(kù)內(nèi)收藏號(hào)，地腳標(biāo)注經(jīng)名。這就是京師圖書(shū)館所藏敦煌文書(shū)的第一個(gè)目錄——《敦煌經(jīng)卷總目》。

京師圖書(shū)館最早收藏敦煌文書(shū)時(shí)，將其放在位于廣化寺館舍中的善本書(shū)庫(kù)。1917年位于前國(guó)子監(jiān)舊址的京師圖書(shū)館新館開(kāi)館后，敦煌文書(shū)被運(yùn)到新館收藏。俞澤箴、孫初超、江味農(nóng)、張書(shū)勛、鄧高鏡等館員對(duì)敦煌文書(shū)做了整理收藏，同時(shí)開(kāi)始編纂更加詳細(xì)的敦煌文書(shū)分類目錄。1925年，比《敦煌經(jīng)卷總目》更加細(xì)致的《敦煌經(jīng)典目》編纂完成。

在中國(guó)學(xué)者的心中，并非只是編纂京師圖書(shū)館所藏敦煌文書(shū)目錄，他們還希望編纂出海內(nèi)外所藏敦煌文書(shū)總目錄。面對(duì)敦煌寶藏流散四方，學(xué)術(shù)界開(kāi)始整合力量，著手更大范圍的敦煌文書(shū)調(diào)查和整理。

1925年9月，交通部總長(zhǎng)葉恭綽集結(jié)一批學(xué)者發(fā)起成立“敦煌經(jīng)籍輯存會(huì)”，編目整理海內(nèi)外公私所藏敦煌文書(shū)。輯存會(huì)對(duì)流散各地的敦煌文書(shū)展開(kāi)調(diào)查征集，匯聚公私所藏，進(jìn)行系統(tǒng)整理，翻譯海外所出館藏目錄，著手編輯敦煌文書(shū)總目錄。

在輯存會(huì)號(hào)召下，歷史博物館編出了《海外所存敦煌經(jīng)籍分類目錄》，發(fā)表在1926-1927年的《國(guó)立歷史博物館叢刊》上。在此前后，其他幾種英法所藏敦煌文書(shū)的目錄和資料也相繼問(wèn)世。

然而，隨著工作的開(kāi)展，國(guó)外敦煌文書(shū)原件不易見(jiàn)到，私家所藏也不愿公布，學(xué)者們空有一番雄心。漸漸地，輯存會(huì)的活動(dòng)開(kāi)始悄無(wú)聲息。

時(shí)為北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師兼京師圖書(shū)館館長(zhǎng)的陳垣，是敦煌經(jīng)籍輯存會(huì)的采訪部長(zhǎng)，應(yīng)輯存會(huì)之約，著錄京師圖書(shū)館藏敦煌寫(xiě)本。以《敦煌經(jīng)典目》《敦煌經(jīng)卷總目》為基礎(chǔ)，陳垣將館藏敦煌文書(shū)進(jìn)行新的編排，將編目?jī)?nèi)容加以考訂、完善，形成《敦煌劫余錄》。但是，書(shū)還沒(méi)來(lái)得印行，輯存會(huì)已經(jīng)停頓。

1929年，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年和史語(yǔ)所歷史組主任陳寅恪，敦請(qǐng)陳垣將其手中的北圖藏敦煌文書(shū)目錄完成付印。陳垣于是修訂初稿，刪其復(fù)出，補(bǔ)其漏載，正其誤考，由史語(yǔ)所于1931年刊行。

《敦煌劫余錄》大體按一件一號(hào)的原則著錄，共著錄8738號(hào)。每個(gè)經(jīng)卷都作了提要，每卷注明原編號(hào)、起止字、紙數(shù)、行數(shù)等。這種著錄方式被稱為“防盜式目錄”，是汲取了敦煌經(jīng)卷運(yùn)到北京被偷的教訓(xùn)，防止割裂首尾或竊取中間。如此編目，可謂用心良苦。

《敦煌劫余錄》

振聾發(fā)聵的“二陳”序言

《敦煌劫余錄》這部“防盜式目錄”，是我國(guó)學(xué)者編纂公開(kāi)出版的第一部中國(guó)館藏敦煌文書(shū)目錄，也是世界上最早的敦煌漢文文書(shū)分類目錄，對(duì)日后敦煌學(xué)的發(fā)展起到了不可估量的作用。

與此同時(shí)，“史學(xué)二陳”——陳垣與陳寅恪充分展現(xiàn)了作為敦煌學(xué)第二代代表性人物的個(gè)性和風(fēng)采（羅振玉和王國(guó)維為第一代敦煌學(xué)代表性人物），使敦煌學(xué)的影響超出學(xué)術(shù)圈，引起全社會(huì)的強(qiáng)烈共鳴。正是這部書(shū)，中國(guó)學(xué)者表達(dá)了“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”的傷心苦語(yǔ)，提出了“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也”的時(shí)代召喚。

《敦煌劫余錄》篇首，有陳垣和陳寅恪撰寫(xiě)的序言各一篇。“劫余”二字，取其歷劫僅存之意。陳垣在序中直陳：“匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書(shū)遺器而西?！庇腥藙耜愒灰苯狱c(diǎn)出斯坦因和伯希和的名字，因?yàn)槎蟻?lái)華，在學(xué)術(shù)界集會(huì)上彼此還經(jīng)常見(jiàn)面，而且“劫余”二字過(guò)于“刺激”，是否將書(shū)名改改。陳垣回答說(shuō)：“用‘劫余’二字，尚未足說(shuō)明我們憤慨之思，怎能更改！”

陳垣（1880-1971）

陳垣在出版《敦煌劫余錄》時(shí)，斯坦因正在悄悄地開(kāi)始他的第四次中亞探險(xiǎn)。當(dāng)斯坦因帶著護(hù)照離開(kāi)南京后，時(shí)在南京的陳垣得知消息大怒，立即返回北平發(fā)動(dòng)古物保管委員會(huì)舉行抗議活動(dòng)，這也許是使陳垣多一層憤慨的原因。

已是歐美漢學(xué)界泰斗的伯希和，看到這本書(shū)的中文書(shū)名，自然感覺(jué)不爽。他的弟子、著名敦煌學(xué)家戴密微多年以后寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)者們也歡迎這批（敦煌）寫(xiě)本的發(fā)現(xiàn)，伯希和曾在北京為他們展出，并以一些影印件或抄件相贈(zèng)。但中國(guó)后來(lái)又指控他盜竊或搶劫，如陳垣于一九三一年編制的敦煌遺書(shū)目錄就聳人聽(tīng)聞地稱為《劫余錄》，中國(guó)人今天還咒罵伯希和為‘法帝國(guó)主義的文化間諜’，甚至在法國(guó)也有人指責(zé)伯希和太肆無(wú)忌憚、太過(guò)分了，對(duì)伯希和的攻擊，甚至也株連到了他的老師沙畹?！?/p>

戴密微接著說(shuō)：“伯希和曾在一次晚餐上給了攻擊者有力反擊，這已成為漢學(xué)史上流傳的趣聞。”

的確，當(dāng)時(shí)的伯希和不僅在飯桌上發(fā)泄了不滿，還在他所編輯的《通報(bào)》雜志上提出了抗議。

《敦煌劫余錄》是這部書(shū)的中文名稱，它還有一個(gè)鮮為人知的英文書(shū)名：An Analytical List of the Tun-Huang Manuscripts in the National Library of Peiping（《國(guó)立北平圖書(shū)館藏敦煌寫(xiě)本分析目錄》）。據(jù)中國(guó)近代考古學(xué)先驅(qū)李濟(jì)認(rèn)為，這一英文名稱是陳寅恪的主意。李濟(jì)當(dāng)時(shí)是中研院史語(yǔ)所考古組（第三組）主任，陳寅恪是歷史組（第一組）主任。

陳垣所取的中文書(shū)名，充分反映了當(dāng)時(shí)國(guó)人的悲憤心情，陳寅恪則壓住了內(nèi)心的情感。他在序言中提出了“敦煌學(xué)”的概念，充分揭示這八千多號(hào)劫余經(jīng)卷的價(jià)值，進(jìn)一步借此傷心史呼喚和激發(fā)國(guó)人，借此材料研求問(wèn)題，作敦煌學(xué)“預(yù)流”。

陳寅恪在序文中寫(xiě)道：

一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。

……

敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。自發(fā)見(jiàn)以來(lái)一二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國(guó)學(xué)人，各就其治學(xué)范圍，先后咸有所貢獻(xiàn)。吾國(guó)學(xué)者，其撰述得列于世界敦煌學(xué)著作之林者，僅三數(shù)人而已。

……

新會(huì)陳援庵先生垣，往歲嘗取敦煌所出摩尼教經(jīng)，以考證宗教史。其書(shū)精博，世皆讀而知之矣。今復(fù)應(yīng)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所之請(qǐng)，就北平圖書(shū)館所藏敦煌寫(xiě)本八千余軸，分別部居，稽核同異，編為目錄，號(hào)曰《敦煌劫余錄》。誠(chéng)治敦煌學(xué)者，不可缺之工具也。

書(shū)既成，命寅恪序之?；蛟唬鼗驼?，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也。其發(fā)見(jiàn)之佳品，不流入于異國(guó)，即秘藏于私家。茲國(guó)有之八千余軸，蓋當(dāng)時(shí)唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實(shí)有系于學(xué)術(shù)之輕重者在。今日之編斯錄也，不過(guò)聊以寄托憤慨之思耳。

是說(shuō)也，寅恪有以知其不然。

……

今后斯錄既出，國(guó)人獲茲憑藉，宜益能取用材料以研求問(wèn)題，勉作敦煌學(xué)之預(yù)流，庶幾內(nèi)可以不負(fù)此歷劫僅存之國(guó)寶，外有以襄進(jìn)世界之學(xué)術(shù)于將來(lái)。

陳寅恪沒(méi)有在“劫”字上花費(fèi)太多筆墨，留存下來(lái)的敦煌文書(shū)，同樣有相當(dāng)多極為珍貴、極有價(jià)值者。他的主要傾向在于主張“預(yù)流”，就是利用新出的敦煌資料研究問(wèn)題。只有這樣，才能夠?qū)?nèi)不辜負(fù)歷劫僅存的國(guó)寶，對(duì)外更能推進(jìn)世界學(xué)術(shù)的進(jìn)步；只有這樣，才能做到敦煌文物流散已是傷心史，中國(guó)的敦煌學(xué)研究不再是傷心史。

陳寅恪（1890-1969）

多災(zāi)多難：戰(zhàn)火下的敦煌劫余

北圖藏敦煌文書(shū)的悲劇并沒(méi)有結(jié)束，學(xué)者們所做的目錄成果更是歷經(jīng)磨難。

20世紀(jì)20年代，京師圖書(shū)館成立了專門(mén)為館藏敦煌文書(shū)編纂目錄的寫(xiě)經(jīng)組。先后參加過(guò)寫(xiě)經(jīng)組工作的徐鴻寶、胡鳴盛、李炳寅、徐聲聰、張書(shū)勛、陳熙賢、于道泉、許國(guó)霖、李興輝、孫楷第、朱福榮、王廷燮、王少云、馬淮等人，接續(xù)努力，在原有工作的基礎(chǔ)上，為館藏敦煌文書(shū)編纂了更加完善的分類目錄——《敦煌石室寫(xiě)經(jīng)詳目》。

寫(xiě)經(jīng)詳目編錄的敦煌文書(shū)，是館藏敦煌文書(shū)中比較完整的部分，一批殘品繼續(xù)等待清理。北平圖書(shū)館寫(xiě)經(jīng)組在胡鳴盛組織下繼續(xù)清點(diǎn)，又整理出了1192號(hào)相對(duì)比較完整的敦煌文書(shū)，并在1935年6月前完成了目錄——《敦煌石室寫(xiě)經(jīng)詳目續(xù)編》的初稿。

就在中國(guó)敦煌學(xué)者為全面振興敦煌學(xué)而努力，北平圖書(shū)館寫(xiě)經(jīng)組為完善敦煌文書(shū)編目而孜孜以求之時(shí)，磨難再次降臨在北圖藏敦煌文書(shū)上，降臨在中國(guó)敦煌學(xué)家的頭上。

日本軍國(guó)主義侵華，華北局勢(shì)動(dòng)蕩。還在1933年時(shí)，北平圖書(shū)館為確保敦煌文書(shū)安全，在原來(lái)放置敦煌文書(shū)的樟木、楠木書(shū)柜外制作套箱，連同書(shū)柜一起，分兩次裝了47箱敦煌文書(shū)，存放于北京德華銀行保險(xiǎn)庫(kù)。1935年，北平圖書(shū)館又將1933年裝箱時(shí)沒(méi)有整理完的殘片，裝了2箱。隨著局勢(shì)惡化，北圖將49箱敦煌文書(shū)和其他一些最珍貴的文獻(xiàn)南運(yùn)上海，存放于公共租界的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行第一倉(cāng)庫(kù)。

然而，上海也非“桃源”。日軍如果搶占公共租界，敦煌文書(shū)就隨時(shí)有可能落入日本人之手。北平圖書(shū)館善本部主任徐森玉于是向法國(guó)人資助的震旦大學(xué)圖書(shū)館要了一張憑證，冒著危險(xiǎn)將包括敦煌文書(shū)在內(nèi)的100箱善本珍籍運(yùn)到了法租界。

徐森玉一顆懸著的心還沒(méi)有完全放下，就有人暗中向日本人告了密，這批珍籍不得不又要想辦法另藏別處。北平研究院歷史研究部主任李宗侗在上海的住地距離藏書(shū)處不遠(yuǎn)，并天天與徐森玉見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)李宗侗租的是法國(guó)人的一棟房子，房子的后面有一間車房，而他剛好又沒(méi)有汽車，里面堆放著他自己的各種圖書(shū)。徐森玉和李宗侗于是密商，將李宗侗的圖書(shū)放在外面做掩護(hù)、北平圖書(shū)館的珍籍藏在車房后面，才使這批珍籍暫時(shí)躲過(guò)劫難。

飽經(jīng)磨難的遷滬敦煌文書(shū)，直到1950年初才在新的套箱裝載下，回到北京，存放于北京圖書(shū)館文津街館舍地下書(shū)庫(kù)。

國(guó)難當(dāng)頭，北平圖書(shū)館寫(xiě)經(jīng)組的工作陷于停頓，寫(xiě)經(jīng)組被迫解散。已編好的館藏敦煌文書(shū)目錄及索引還沒(méi)來(lái)得及做最后的修訂定稿，即被束之高閣。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火一燒數(shù)年，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，漸漸地這些學(xué)者心血所聚的研究成果變得無(wú)人知曉。

國(guó)家圖書(shū)館藏敦煌文書(shū)，北宋《目連救母變文》

半個(gè)世紀(jì)后，1987年，北京圖書(shū)館新館落成，善本部由文津街7號(hào)北海老館，搬往白石橋路39號(hào)新址。善本庫(kù)房于1989年冬至1990年春完成搬遷入庫(kù)，敦煌文書(shū)隨同遷移到新館地下善本書(shū)庫(kù)。當(dāng)工作人員開(kāi)始清理原寫(xiě)經(jīng)組的各項(xiàng)遺留物品時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堆手稿本。打開(kāi)一看，正是當(dāng)年寫(xiě)經(jīng)組沒(méi)來(lái)得及修訂定稿的館藏敦煌文書(shū)目錄及索引。

這真是悲喜交加的發(fā)現(xiàn)。而且，發(fā)現(xiàn)尚不止此。清理人員還發(fā)現(xiàn)了從老館善本書(shū)庫(kù)搬來(lái)的兩個(gè)標(biāo)有“殘破經(jīng)卷”的木箱，里面是一個(gè)個(gè)陳年舊紙包著的小包，有的蓋著寫(xiě)經(jīng)組的印。打開(kāi)小包一看，竟然是敦煌文書(shū)殘片。它們是從甘肅運(yùn)送到北京的敦煌文書(shū)——經(jīng)第一次、第二次整理后剩余的殘片。1990年8月，北京圖書(shū)館善本部的方廣锠、杜偉生、王揚(yáng)和姚永炬四位研究人員清點(diǎn)這些文書(shū)殘片，共清點(diǎn)出3614號(hào)。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的炮火，北圖藏敦煌文書(shū)經(jīng)歷了多災(zāi)多難的折磨。戰(zhàn)火燃燒，那些被派往歐洲調(diào)查英藏、法藏敦煌文書(shū)的中國(guó)敦煌學(xué)家，又會(huì)遭遇怎樣的磨難？

本文摘自《尋夢(mèng)與歸來(lái)：敦煌寶藏離合史》，為該書(shū)第十三章《敦煌劫余傷心史》。

《尋夢(mèng)與歸來(lái)：敦煌寶藏離合史》， 劉詩(shī)平、孟憲實(shí)/著，廣西師范大學(xué)出版社，2023年6月版