朱良志：石濤晚年的“家”

齊白石稱石濤“下筆誰敢泣鬼神，二千余載只斯僧”。在藝術(shù)上，石濤是一位畫家，同時又是甚有品位的書法家，還是一位造園家。石濤又是在中國繪畫史上罕見的思想者，一篇《畫語錄》，幾乎成為中國畫學(xué)史乃至中國美學(xué)史的壓卷之作。

北京大學(xué)教授朱良志所著《石濤研究》，是對石濤的思想、作品和交游等做的綜合考察，為理解石濤難懂的畫學(xué)、變化多端的作品以及紛繁的生平行實，提供了可靠參稽。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表部分摘選，本文探討石濤晚年棄佛入道后是不是有家室的問題。

石濤晚年棄佛入道，是不是有家室，成了近年來學(xué)界討論的一個問題。在石濤的有關(guān)書札和題跋中，多次談到了“家”的問題。

北京故宮博物院藏有四通石濤寫給岱瞻的信，其中一通云：“弟昨來見先生，因有話說。見客眾不能進言，故退也。先生向知弟畫原不與眾列，不當寫屏，只因家口眾，老病漸漸日深一日矣?！庇闪硪煌〞小爸星锶张c書存同在府上一別，歸家病到今，將謂苦瓜根欲斷之矣”，可判斷此札乃石濤極晚之作，書風(fēng)也合于此期特征。岱瞻，即江世棟，清初大收藏家。石濤訴說自己生活艱辛?xí)r，有所謂“家口眾”之語，迫于“家”的負擔，靠賣畫為生。

上海博物館藏石濤一花果圖冊，共8開，其中第七開有云：“稚子去年植高臺，今年百合花正開。對人鼓舞何處至，疑是羅浮蝶里來?！笨钍稹扒逑胬先藰O”，是其晚年作品。詩中所言“稚子去年植高臺”，似乎證明，石濤有了子嗣。 

八開蔬果冊 紙本設(shè)色 24.3cm×30cm 上海博物館

北京故宮博物院藏石濤18開蘭竹圖冊，其中一開畫芭蕉蘭草，題詩云：“求時不得至無端，呼酒擎杯遣薄寒。老夫難逢揮灑興，教兒伸得紙須寬?！逼渲杏小敖虄骸鄙旒堉Z，似乎這孩子不小了。這也被當作石濤晚年結(jié)婚育子的重要證據(jù)之一。

徐邦達《石濤妻女問題》一文引石濤一件不太為人知的《袖魁圖》，圖上石濤跋云：“濟南書記今白發(fā)，歲節(jié)鐘馗舊綠襦。舉手托天信見月，破鞋踏碎可憐渠。滔滔時輩今黃壤，六六年華屬老夫。兒女來容翁便去，銀瓶隔夜浸屠蘇。天中節(jié)前二日戲圖于耕心草堂?！边@件作品中有所謂“兒女來容”之語看，也似乎表示石濤此時已經(jīng)有兒女了。然而此作為偽作。

石濤晚年果真娶妻成家并有了兒女嗎？對此，學(xué)界有兩種觀點，一是石濤晚年的確成家娶妻生子，大滌堂就是其名副其實的家。也有論者對此提出置疑，認為石濤晚年并未成家，其存世文獻中所謂“兒女”、“稚子”等語，并非是其真正的子嗣。

經(jīng)初步研究，我的結(jié)論是，石濤晚年并未娶妻生子，沒有真正意義的家，他所說的“家”是指包括其門人、幫助其生活的人等所組成的一個集體。

一、入住大滌堂前，石濤乃出家人，是無家之人。石濤娶妻生子之事只能在最后十年。

石濤大半生時間是一位出家人，出家人是無家之人，自然無妻室可言。1696年冬，大滌草堂建成，石濤正式離開佛門，成為一位在家的道士。也就是說，距離其去世前10年，石濤還是一個無家之人。唯一可存有疑問的是，石濤在南還之后，就是一位“久罷參”的高僧，基本離開了寺院，過著漂泊的生活，在這其中是否有安排家室之事呢？以下幾則資料，可以否定這種可能性。

石濤有行書七古詩一件作品，作于1695年初，現(xiàn)藏四川博物館，《中國古代書畫圖目》編號為川1-295。上石濤有跋稱：“長年老病客他鄉(xiāng)，聞?wù)卟豁殑宇伾?。……我老無家安得訣，故人有問常結(jié)舌。”款“一亥上元”，詩作于1695年的元宵節(jié)，詩中有濃厚的落寞情調(diào)。在熱鬧的節(jié)日氣氛中，他感嘆人世的無常，感嘆世態(tài)的荒誕，透出一股酸辛。看著別人熱鬧的家，而自己是“我老無家”，頓生凄涼?？梢姡瘽?695年初沒有成家。

1695年春夏之交，石濤在《巢湖圖》中題詩云：“且喜無家杖笠輕，別君回首片湖明。從來學(xué)道都非住，住處天然未可成?！笨睿骸耙液ハ脑拢箱抢钊蔟S相國與太守張見陽兩先生相招予，以昔時芝麓先生稻香樓施予為掛笠處。予性懶不能受，相謝而歸?！鳖}詩和款語中對“家”的問題作了回答。說明當時石濤還是一個出家人，所以有“且喜無家杖笠輕”的說法，此時他沒有家室。

陸心源《穰梨館過眼錄》卷三十六載有《石濤方文山書畫合冊》，其中第三頁設(shè)色山水，上石濤題有詩：“無發(fā)無冠泱兩般，解成畫里一漁竿。蘆花淺水不知處，偌大乾坤收拾間?！笨睢扒逑嫦棺鹫邞驗橹咭?，時乙亥秋九月?！币簿褪鞘瘽龔暮戏蕷w來的那年秋天。石濤以“無發(fā)無冠”形容當時的情況。石濤此時沒有家，偌大乾坤就是他的家。

大滌草堂建成后，大約在1699年，石濤致八大山人一札，重求《大滌草堂圖》，其中有這樣的話：“濟欲求先生三尺高、一尺闊小幅，平坡上老屋數(shù)椽，古木散樗數(shù)株，閣中一老叟，空諸所有，即大滌子大滌堂也?！睆钠渲小伴w中一老叟，空諸所有”語看，此時石濤雖然出佛入道，仍然是“空諸所有”，所謂成家之事沒有蹤影。

二、大滌堂中的石濤，仍然說“頭白依然未有家”。

龐萊臣《虛齋名畫錄》卷十五載有石濤10開山水花卉冊，有款云“乙亥二月病起作畫呈季老詩長伯時正，原濟石濤”，畫作于1695年，為贈吳季翁之作，后有洪正治1731年所作之跋語，記載此冊的由來。此冊今不傳世。其中第九幀題詩道：“斗煞人間兒女花，冰盡霜歷返天涯。煙深水闊無消息，路遠天長有嘆嗟。故國懷人愁塞馬，嚴城落日動邊笳。只今對爾垂垂發(fā)，頭白依然未有家?！?/p>

詩中有“只今對爾垂垂發(fā)，頭白依然未有家”之語，應(yīng)作于其出佛入道之后，“垂垂發(fā)”意味他不是佛子?！拔从屑摇保朴须p重含義，一是故國之嘆；一是家室之嘆。據(jù)此可以判斷石濤此時并沒有真正意義上的“家”。石濤晚年所作《廣陵探梅詩》，其中有一首云：“怕看人間鏡里花，生平搖落思無涯。硯荒筆禿無情性，路遠天長有嘆嗟。故國懷人愁塞馬，巖城落日動邊笳，何當遍繞梅花樹，頭白依然未有家?！薄邦^白依然未有家”，仍是他的詠嘆。

石濤《庚辰除夜詩》中的最后一首云：“年年除夕未除魔，雪滿天涯歲也過。五十有余枝葉少，一生累及友朋多。強將破硯陪孤冷，奈有毛錐忍不呵。郁壘神荼何必用，愧無風(fēng)味抱嵯峨?！睆脑娭幸部煽闯?，在大滌堂中，可以說他有了外在的家，但這位藝術(shù)家仍然感到異常的孤獨，五十有余枝葉少，是說自己來日無多。強將破硯陪孤冷，是說自己的孤獨。由詩中也可對其大滌堂中的情況約略知之，老來得子情況根本就沒有出現(xiàn)。

三、石濤晚年所說的“稚子”、“小子”應(yīng)不是其兒女。

石濤在出佛入道的10年時間中，有成家生兒育女的可能。設(shè)若他于大滌堂成、成了一位有發(fā)有冠之人，就娶妻生子。那么，在他1707年去世時，孩子也不到10歲。而上引上海博物館所藏石濤花果冊中的“稚子去年植高臺，今年百合花正開”，姑且以此詩作于1707年，那么所述之百合花是一群不到十歲的孩子栽種的，這顯然不合情理。北京故宮博物院所蘭竹冊題詩中的“老夫難逢揮灑興，教兒伸得紙須寬”，即便判此畫為石濤最晚之作，那么“教兒伸得紙須寬”也很難解釋。幾歲的孩童哪里能張羅紙墨筆硯的細活。

石濤晚年與退夫（程道光）相善，退夫?qū)λ纳顜椭芏?，《過云樓書畫記》載有石濤一致退夫的書札：“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有藥，小子領(lǐng)回，天霽自當謝，不宣。上退翁先生。大滌子頓首。天根道兄統(tǒng)此?！?/p>

這里的“小子”，如果按有的論者說法，解為石濤的孩子的話，那么一位不到十歲的孩子怎么能到較遠的地方送屏風(fēng)、拿藥之類的事情。這“小子”不可能是他的兒子。

北京故宮博物院藏石濤庚辰（1700）年所作之《上元感懷》二首，題為《夢夢道人手稿》，其一云：“老去歡心強不開，兒童笑問故徘徊。只憑鑼鼓轟天震，未覺花燈徹夜催。國富喜聞珠寶賤，民窮怕見火生灰。大家收拾關(guān)門坐，免使癡情淚眼開?！?/p>

二詩寫上元節(jié)日，好不熱鬧，但熱鬧是別人的，他卻在“簾兒底下，聽人笑語”。“兒童笑問”之“兒童”，是那些不知愁滋味的少年，并非是石濤的子女。

四、石濤題跋中“家”的涵義

從現(xiàn)有的材料看，石濤晚年并沒有結(jié)婚成家的事實，但又如何解釋石濤所說的“家口眾”呢？

從石濤的語言看，石濤所說的“家”意義比較寬泛。他說的“家口眾”不一定就指妻室兒女的家。55歲之前，他作為個佛門弟子，寺廟就是他的家，佛門中人，就是他的家人。他稱喝濤為“家喝兄”，佛寺就是他的家。

現(xiàn)藏于四川博物館的《山水二段》，其中一段作于1695年，記載舟過蕪湖心中的感受。跋云：“乙亥夏五月舟泊蕪城，憶巖夫、實公諸舊好十無一在，舟中淚下，復(fù)夜深月上，不能寐，家人盡睡，余孤燈作此，以遣之。”這里的“家人”顯然不是指他的家庭。而指同舟之人，或指他的門人。正是在1695年的夏天，石濤婉拒合肥朋友的邀請，說自己樂得無家，無家“杖笠輕”，走遍天下，自由自在。

五、石濤晚年可能的“家人”

石濤晚年所言之“家人”、“小子”，多半指自己的門人。

香港開發(fā)有限公司1969年出版之《石濤書畫集》第一冊，圖27影印石濤款《范寬筆意圖》，其有題識語云：“除夜客真州之讀書學(xué)道處，風(fēng)雪中不得奉訪西玉道兄，用范寬筆意。此小徒中有人大似西粵瞎尊者，未歸客，請發(fā)一笑，清湘原濟?！贝俗鳠o年款，石濤客真州學(xué)道處在1695年秋到1696年。正在“舟泊蕪城”之后，這里所說的“小徒”，應(yīng)就是他在“舟泊蕪城”一圖行款中所說的“家人”。

范寬筆意圖軸 香港開發(fā)有限公司《石濤書畫集》影印

石濤晚年的生活從寺廟轉(zhuǎn)入家庭，發(fā)生了很大的變化。大滌堂可以說是他世俗生活的開始。在大滌堂這個空間中，石濤組成了他特別的“家”。石濤的“家口眾”不是指妻子兒女，而是指他家中的成員。成員大致包括三部分，一是從他習(xí)畫的人；二可能包括他收留的一些人（這兩部分的人，可能都是他所說的“門人”）；三是照料他生活的人。前兩部分的人，有一些可以探知者。

在北京故宮博物院所藏的石濤致江世棟的四通書札中，有一封這樣寫道：“向日先生過我，我又他出。人來取畫，我又不能作字，因有 事客在座故也。歲內(nèi)一向畏寒，不大下樓，開正與友人來奉訪，恭賀新禧是荷。外有宣紙一幅，今揮就墨山水，命門人化九送上，一者問路，二者向后好往來得便?！被?，就是長期以來被誤為石濤本人的石乾，他是石濤的“門人”，也是從石濤學(xué)畫的畫家。從“命門人化九送上，一者問路，二者向后好往來得便”看，化九在石濤生活中起著重要作用。化九不僅隨石濤學(xué)畫，也隨其學(xué)詩，甚至參與家中之管理。詩人汪遁予有《寄石濤兼懷破水、書載、山來、漢瓿、化九竹西》詩，其中鄭蕃修（破水）、杜乘（書載）、張潮（山來）、張漢瓿等都是居揚州的詩人。汪穎（字遁予），歙縣人，移居漢陽，自號老漁遁予，是一位常來揚州的著名詩人，而其中提到的化九，就是石乾。

晚年石濤身邊，絕不止化九這樣一位“門人”。而石濤與退夫書札中的“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有藥，小子領(lǐng)回”的“小子”，正是石濤的門人。而所謂“伸紙”的小兒，壘臺的“稚子”，也有可能就是這批門客。

石濤可知門人除了石乾之外，還有一位名吳藹的揚州詩人。吳藹，字吉人，號階木，歙人，康熙間諸生。此人為石濤友人程浚的內(nèi)弟，與石濤交深誼厚。他雖然不工畫，但卻精于詩，乃是石濤的詩弟子。其詩歌成就為王西齋兄弟、李虬峰、朱古愚等所稱賞。一生好壯游，其詩集有多首題八大山人畫之詩作。

而洪正治就是石濤的另外一位“門人”畫家。他自稱“予以與老人居處最久”，與石濤有特殊的關(guān)系。華盛頓弗利爾博物館藏有《洪陔華畫像》，此中山水背景部分為石濤所作，石濤有“丙戌冬日清湘遺人大滌子極”款，為石濤逝世前一年（1706）所作。也就是說，在石濤生命的最后歲月里，洪正治與其“居處”。

人物畫家蔣恒可能也是石濤晚年的門人。北京故宮博物院藏有石濤與蔣恒合作的吳南高像，中國古代書畫圖目編號1-4767。畫一山，山之平頂上一人靠松而立。左側(cè)下有小字題曰：“云陽蔣恒寫。”與石濤同“居處”的門人可能還有高翔、程鳴等，他們是石濤的“門人”。

除了這些學(xué)畫學(xué)詩門人之外，石濤晚年還需要生活上的照顧。石濤晚年，多病纏身，他在給江世棟的信中說：“自中秋日與書存同在府上一別，歸家病到今，將謂苦瓜根欲斷之矣。重九將好，友人以轎清晨接去，寫八分書壽屏。朝暮來去，四日完事。歸家又病，每思對談，因路遠難行?！鄙蜿柟蕦m博物院藏有石濤書札數(shù)通，其中有一致哲翁之札中寫道：“別后非常之病，有一月未下樓。上下氣不接，氣虛，食還如常。前日過我，弟正用藥，拂枕而臥，不知罪罪?！睆亩喾矫尜Y料看，石濤晚年定居揚州之后，身體一直不好，生命的最后幾年可以說病魔纏身。脫離了寺廟“集體”生活，他需要自己照料自己，更需要照顧自己的人。

六、石濤晚年不平靜的“家”

相關(guān)材料顯示，晚年石濤這個“家”頗不平靜。沈陽故宮博物院藏有石濤另一通致哲翁札：兩次教我以離家，恐有非事，故未得親自登堂走謝，少定再來趨教。

致哲翁札 沈陽故宮博物院

此札筆致老辣，乃石濤極晚之作。從這里反映的情況看，石濤恐怕家中鬧出“非事”，而他朋友勸他早點離開這個家，這已經(jīng)不是一般的危機了。身體多病，心情不好，而生活也愈加困頓，再加上如此之“非事”，這個苦瓜真的要從藤上斷落了。我們無從知道他的家中到底發(fā)生了什么，但可以確定的是，他無妻無子，并非是普通家庭之間的紛爭。他家中的“非事”只能在他、門人、幫助他生活的人之間出現(xiàn)。從“少定”一語揣測，其府上一定此時正經(jīng)歷不定，似乎像是門人之間的內(nèi)訌、爭斗。他苦心經(jīng)營一個大滌草堂，到頭來卻想逃離這個“家”。

另外，晚年他在大滌草堂中，生活的困頓非一般人可以想象。他在給哲翁的信中說：“時聞貴體安和，心甚喜，因倒屋未出門也，不盡?！保ù嗽癫厣虾２┪镳^）已經(jīng)到了家危屋倒的地步，大滌堂再也沒有剛建時的煊赫了。他在給江世棟的信中訴說著心中的痛苦：“先生向知弟畫原不與眾列，不當寫屏，只因家口眾，老病漸漸日深一日矣。……弟所立身立命者，在一管筆，故弟不得不向知己全道破也?；蛄钣H不出錢，或更開與眾畫轉(zhuǎn)妙，絹礬來將一半。因先早走字請教行止如何，此中俗語俗言，容當請罪?！保ù嗽癫乇本┕蕦m）從此信中可以看出，他的生活需要朋友接濟了；當他為了家人過活，不顧老年精力不如，舞筆難轉(zhuǎn)動，寧愿干寫屏這樣以前不愿做的事時。

他有《絕?！吩姸?，其一云：“寒欺茅屋雪欺貧，絕粒還堪遣谷神。傲世不妨尋舊侶，忍饑聊復(fù)待新春。時催朽木渾忘倦，一笑空山自解嗔。會得迂疏生事拙，掩關(guān)端許硯為鄰?！薄帮L(fēng)雨猖狂萬馬奔，堆籬倒竹壓蓬門。無柴燒盡過冬火，有力煨窮養(yǎng)拙根。跡地裁詩湖雁字破山作畫野樵痕?？仗靡挂姑魅鐣?，魂斷梅花冷落村?！痹娮饔?697年之后，可見石濤晚年生活的窘迫狀況。

家庭中的不寧，也預(yù)示了石濤身后的蕭寥。阮元《廣陵詩事》卷十記載：“石濤和尚自畫墓門圖，并有句云：‘誰將一石春前酒，漫灑孤山雪后墳。’詩人高西唐獨敦友誼，年年為之掃墓酹酒。閔廉風(fēng)有《題石濤墓門圖》詩云：‘可憐一石春前酒，剩有詩人過墓門?！备呶魈疲丛娙?、畫家高翔；閔廉風(fēng)，即詩人閔華。石濤生前就預(yù)見自己生后的寂寥，而唯“剩有”掃墓者一人，反映出這位偉大藝術(shù)家身后的凄清。他生前是“一枝寂寥”，身后還是“一枝寂寥”。他沒有自己的子嗣。

他去世以后，偽作風(fēng)行，如門人石乾堂而皇之地將老師的印章蓋在自己的畫上，以索高價。李虬峰在為其作傳時，竟無一言及于石濤的后代（這其實是一般傳記的通例），這也說明石濤并無真正的兒女。

七、對李驎所說“傷孩抱”問題的解釋

李驎《清湘子六十賦詩》二首之第一首道：“清湘仙客隱河濱，筇杖初扶指使辰。耆舊天潢留一老，丹青神品足千春。名登玉牒傷孩抱，跡托黃冠避劫塵。滄?？v教深復(fù)淺，碧筒常醉莫辭頻。”

學(xué)界有將“名登玉牒傷孩抱，跡托黃冠避劫塵”兩句，作為石濤晚年有家室的證據(jù)。認為：“說明石濤在六十歲以前就已經(jīng)娶妻生了孩子。”其實這兩句話中的“名登玉牒”，是說石濤出身皇族，“傷孩抱”指的是李驎在《大滌子傳》所記載的，父兵敗被殺，“是時大滌子生始二歲，為宮中仆臣負出，逃至武昌”。也就是石濤在《鐘玉行先生枉顧詩》中所說的：“嗟予生不辰，髫齔遭險難。”意為襁褓之中，便遭不幸。

李驎《大滌子傳》云：“后見諸同輩好名鮮實，恥與之儔，遂托于不佛不老間。嗟乎！韓昌黎《送張道士》詩曰：‘臣有膽與氣，不忍死茅茨。又不媚笑語，不能伴兒嬉。乃著道士服，眾人莫臣知。’此非大滌子之謂耶！”韓愈的這首《送張道士》詩，主要是贊揚張道士以國家生民利益為重，疾言痛陳治國之利弊。韓愈《送張道士》詩云：“張侯嵩高來，面有熊豹姿。開口論利害，劍鋒白差差。恨無一尺捶，為國笞羌夷。詣闕三上書，臣非黃冠師?！崩铗曇嗽娛乔∪缙浞值?，他要贊揚的就是這樣有氣有膽的黃冠道人，入道并不是逃遁，而是熱血使之然。其中的“又不媚笑語，不能伴兒嬉”數(shù)語，暗指石濤的生活旨趣，前者說石濤的不同流俗的高風(fēng)，后者似乎透露出石濤并沒有選擇了世俗生活，娶妻生子，沒有子嗣，如果石濤晚年沉浸在繞膝之喜中，李驎此語則就有些諷刺的意味了。“不能伴兒嬉”是石濤晚年生活的直接寫照。（文/朱良志）

《石濤研究》，朱良志，北京大學(xué)出版社，2017年6月