隨著美國(guó)一系列反種族歧視運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，反種族歧視這些年早已成為各地文化場(chǎng)館、雙年展、主題展等聚焦的重點(diǎn)話題。近日，位于美國(guó)紐約的羅斯?？偨y(tǒng)圖書(shū)館的展覽將這一話題撥到了八十余年前，以文獻(xiàn)展示的方式探討了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在民權(quán)方面“好壞參半”的記錄。
1935年10月，美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）讓他的政府致函全美數(shù)千名神職人員，詢(xún)問(wèn)他們新政是否幫助到了他們的社區(qū)。
1936年10月，羅斯福的黑人支持者離開(kāi)哈萊姆區(qū)，前往紐約州各地開(kāi)展競(jìng)選活動(dòng)。在當(dāng)年的總統(tǒng)競(jìng)選中，許多黑人選民轉(zhuǎn)向民主黨。
即使是來(lái)自羅斯福崇拜者的回信，也并不總是好消息。阿肯色州溫泉鎮(zhèn)的黑人牧師 J.H. 埃利斯（J.H. Ellis）在回信中寫(xiě)道，“當(dāng)?shù)氐墓芾碚卟](méi)有執(zhí)行你的意愿和目標(biāo)，尤其是在黑人群體方面”。北卡羅來(lái)納州阿什維爾的非洲裔牧師J.W. 赫爾斯頓（J.W. Hairston）感嘆道，在南方 ，“有兩個(gè)州和兩個(gè)城市，一個(gè)是白人的，一個(gè)是黑人的”。與此同時(shí)，北方黑人報(bào)刊則更加直言不諱。多家報(bào)紙宣稱(chēng)，新政是一項(xiàng)“粗暴的交易”。
在八十余年后的今天，這一指控仍然懸而未決。長(zhǎng)期以來(lái)，保守派一直抨擊新政，認(rèn)為這從根本上擴(kuò)大了政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的參與，是大政府越權(quán)的縮影。但近年來(lái)，越來(lái)越多的進(jìn)步人士認(rèn)為，20 世紀(jì)自由主義的這一支柱是建立在“吉姆·克勞法（種族歧視）”的基礎(chǔ)之上的，并為今天黑人貧富差距懸殊的現(xiàn)狀奠定了基礎(chǔ)。
羅斯福圖書(shū)館，成立于1941年，是美國(guó)總統(tǒng)捐贈(zèng)給國(guó)家檔案館的文件和藏品的存放處
現(xiàn)在，位于美國(guó)紐約海德公園的羅斯?？偨y(tǒng)圖書(shū)館的新展正參與了這場(chǎng)爭(zhēng)論。展覽“美國(guó)黑人、民權(quán)與羅斯福夫婦（1932-1962）”將展至到 2024年12月。這一展覽以坦率、深入研究的視角展示了富蘭克林·羅斯福和埃莉諾·羅斯福夫婦在種族問(wèn)題上的記錄：包括從他們的個(gè)人態(tài)度到他們倡導(dǎo)的政策。同時(shí)，這一展覽也關(guān)注民權(quán)領(lǐng)袖和普通公民。
羅斯福圖書(shū)館館長(zhǎng)威廉·哈里斯（William A. Harris）稱(chēng)這是總統(tǒng)史研究方法的“范式轉(zhuǎn)變”的一部分?！斑@里不僅是一個(gè)建筑物的名字。這里也需要講述每個(gè)人的故事?！惫锼拐f(shuō)，這種轉(zhuǎn)變需要一種更加坦誠(chéng)的方式，而不是通常的與總統(tǒng)圖書(shū)館相關(guān)的黨派性、選擇性歷史?！盀楣窠逃陀懻撎峁┮粋€(gè)平臺(tái)是一項(xiàng)基本責(zé)任，而不是為了歌功頌德和政治商業(yè)化”。
羅斯福圖書(shū)館于1941年對(duì)開(kāi)放，是聯(lián)邦系統(tǒng)中歷史最悠久的圖書(shū)館。該館的目的是存放羅斯福捐贈(zèng)給國(guó)家檔案館的文件。最初，這一場(chǎng)館的展廳展示的是羅斯福個(gè)人收藏的郵票、船模和其他紀(jì)念品。
隨著時(shí)間的推移，該場(chǎng)館增加了對(duì)于其政治生涯的討論。2013年，歷經(jīng)耗資600萬(wàn)美元的場(chǎng)館更新，以及與外部歷史學(xué)家協(xié)商制作的關(guān)于日裔美國(guó)人被監(jiān)禁和羅斯福對(duì)大屠殺的反應(yīng)等主題的新展區(qū)。
展覽入口處，展示了一張1933 年黑人市民在白宮外抗議的照片
理查德·尼克松圖書(shū)館前館長(zhǎng)蒂莫西·納夫塔利（Timothy Naftali）表示，目前的展覽反映了聯(lián)邦國(guó)防研究局圖書(shū)館作為聯(lián)邦系統(tǒng)內(nèi)獨(dú)立、批判性歷史的標(biāo)桿與記錄?！白鰺o(wú)黨派的公共歷史真的很難。并非所有基金會(huì)都對(duì)此感興趣?！?/p>
據(jù)悉，在羅斯福圖書(shū)館前任館長(zhǎng)保羅·斯帕羅（Paul Sparrow）的領(lǐng)導(dǎo)下，這一展覽于2019年開(kāi)始籌備，但在2020年的種族主義的抗議活動(dòng)中受到阻礙。在保羅·斯帕羅的領(lǐng)導(dǎo)下，該展覽的計(jì)劃于 2019 年開(kāi)始，但在 2020 年的種族歧視的抗議活動(dòng)中又有了新的緊迫性?！昂谌诵袆?dòng)主義是20世紀(jì)30年代和40年代故事的核心”，哈里斯說(shuō)，“今天發(fā)生的一切直接受到那個(gè)時(shí)代有意和無(wú)意后果的影響?！?/p>
哈里斯和博物館項(xiàng)目主管赫爾曼·埃伯哈特（Herman Eberhardt）組建了一個(gè)由 11名學(xué)術(shù)顧問(wèn)組成的團(tuán)隊(duì)，而檔案館的工作人員則在克爾斯滕·斯特里格爾·卡特（Kirsten Strigel Carter）的帶領(lǐng)下，開(kāi)始梳理圖書(shū)館收藏的1700 多萬(wàn)件文件和文物。與美國(guó)黑人有關(guān)的資料并不僅僅存在于白宮標(biāo)有的“有色人種事務(wù)”檔案中，而是遍布整個(gè)圖書(shū)館，其中包括數(shù)十萬(wàn)封普通美國(guó)人寫(xiě)給羅斯福的信件。埃伯哈特說(shuō)：“我們付出了巨大的努力來(lái)真正挖掘整個(gè)藏品?！?/p>
1932 年，羅斯福在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上接受總統(tǒng)提名。此次展覽指出，所有代表都是白人
在入口處的放大照片顯示，1933年5月，黑人游行人員在白宮外，舉著要求“黑人完全平等！”的標(biāo)語(yǔ)牌。在拐角處，你可以看到羅斯福。他在1932年民主黨全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表了講話，而墻上的文字說(shuō)明，提名他的代表都是白人。旁邊是一張1932年阿拉巴馬州的選票，上面有該州民主黨的徽章：一只公雞站在“白人至上”的字樣下。同時(shí)，展墻上的文字標(biāo)題明確提出了中心問(wèn)題：“所有美國(guó)人的新政？”
選票細(xì)節(jié)，顯示了州民主黨的徽章，其中包含“白人至上”字樣
幾十年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一直是學(xué)術(shù)研究的主流。但最近，由于艾拉·卡茲內(nèi)爾森（Ira Katznelson）的《當(dāng)平權(quán)法案是白人的時(shí)候》（When Affirmative Action Was White）和理查德·羅斯坦（Richard Rothstein）的《法律的顏色》（The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America）等書(shū)的出版，這個(gè)問(wèn)題被更廣泛的公眾所關(guān)注。
一張1932 年的阿拉巴馬州選舉選票，當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人仍主要投票給共和黨
展館內(nèi)的一位講解員引導(dǎo)參觀者走向一個(gè)“令人驚嘆的東西”——一張1937 年波基普西市附近的房屋所有者貸款公司地圖，上面標(biāo)注了以黑人為主的地區(qū)對(duì)貸款人來(lái)說(shuō)是“危險(xiǎn)”的。
1935年，新成立的聯(lián)邦住房管理局發(fā)布了一份貸款人手冊(cè)，認(rèn)可了紅線（因危險(xiǎn)地區(qū)的粉紅色陰影而得名），并警告說(shuō)，不應(yīng)批準(zhǔn)黑人家庭在白人地區(qū)申請(qǐng)抵押貸款。手冊(cè)內(nèi)容為，“不相容的種族群體不應(yīng)被允許居住在同一社區(qū)?！睔v史學(xué)家普遍認(rèn)為，住房政策是新政中的失敗案例之一，隨著時(shí)間的推移，該政策極大地加深了住宅隔閡。不過(guò)，展覽在直言不諱地論述這一問(wèn)題的同時(shí)，也避免了將整個(gè)新政簡(jiǎn)化為是種族主義的反面論述。
1937年紐約州波基普西的紅線地圖，將黑人區(qū)（粉紅色陰影）標(biāo)注為“危險(xiǎn)”貸款人
南卡羅來(lái)納大學(xué)歷史學(xué)家帕特里夏·沙利文（Patricia Sullivan）說(shuō)，這種失敗是真實(shí)存在的。但她也認(rèn)為，羅斯福時(shí)代是經(jīng)濟(jì)和政治機(jī)會(huì)擴(kuò)大的時(shí)代，因?yàn)槊绹?guó)的黑人在新政中看到了真正的希望，并要求將他們包括在內(nèi)?！斑@是一場(chǎng)混亂的大醞釀。從中，你可以看到羅斯福家族的演變，以及他們面對(duì)和回應(yīng)黑人激進(jìn)主義的方式?！?/p>
在談及新政最大的項(xiàng)目——社會(huì)保障時(shí)，展覽復(fù)雜化的是觀眾普遍認(rèn)為的將農(nóng)業(yè)工人和家庭傭工排除在外是出于種族動(dòng)機(jī)。展墻上的文字說(shuō)明，雖然從事這些工作的黑人比例過(guò)高，但將近75%被排除在外的工人是白人。
展覽想要說(shuō)明的是，種族歧視隨著時(shí)間的推移與變化，它在不同的計(jì)劃中各不相同。由于州一級(jí)的管理者，黑人農(nóng)民基本上被排除在1933年農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局的項(xiàng)目之外，這也導(dǎo)致了許多人失去了土地。但在一些就業(yè)項(xiàng)目中，如“平民保護(hù)隊(duì)”（Civilian Conservation Corps）和“工程進(jìn)度管理局”（Works Progress Administration）中，還是有黑人農(nóng)民代表的。
抗議者要求將家庭傭工納入1935 年《社會(huì)保障法》和全國(guó)最低工資的新政立法
展覽中，直接涉及的，被圖書(shū)館稱(chēng)為羅斯福種族記錄“最大污點(diǎn)”的內(nèi)容是他拒絕公開(kāi)支持聯(lián)邦反私刑立法，因?yàn)樗麚?dān)心這會(huì)疏遠(yuǎn)在國(guó)會(huì)中占主導(dǎo)地位的南方民主黨人，并危及新政。
展覽詳細(xì)介紹了埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）對(duì)法律的公開(kāi)支持，以及她與瑪麗·麥克里奧德·白求恩（Mary McLeod Bethune）等黑人領(lǐng)袖建立的緊密聯(lián)盟?，旣悺溈死飱W德·白求恩是總統(tǒng)非正式“黑人內(nèi)閣”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。但有一點(diǎn)是明確的：機(jī)會(huì)的增加是由于美國(guó)黑人的要求。
活動(dòng)家菲利普·倫道夫（A. Philip Randolph）在1941年宣稱(chēng)：”在這個(gè)強(qiáng)權(quán)政治時(shí)期，除了壓力、更大的壓力外，什么都不重要”。這種壓力也來(lái)自投票箱，因?yàn)楹谌诉x民開(kāi)始質(zhì)疑他們對(duì)共和黨的傳統(tǒng)忠誠(chéng)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，展示埃莉諾-羅斯福與富蘭克林-羅斯福的非正式“黑人內(nèi)閣”成員、親密盟友瑪麗·麥克萊奧德·白求恩的合影
1932年，《匹茲堡信使報(bào)》的編輯羅伯特·李·范恩（Robert Lee Vann）呼吁非洲裔美國(guó)人：“我的朋友們，去把林肯的肖像掛在墻上吧?！蹦且荒?，美國(guó)黑人以 2:1 的票數(shù)支持羅斯福的共和黨對(duì)手、但是的總統(tǒng)赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。但在1934年的中期選舉中，黑人選票決定性地轉(zhuǎn)向了民主黨。因?yàn)榉侵抟崦绹?guó)人向北部和西部移民，他們?cè)谀抢镄纬闪艘粋€(gè)重要的投票群體。1940 年，羅斯福贏得了三分之二的黑人選票。此次展覽的觀點(diǎn)是，這部分是因?yàn)榱_斯福的政策帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的好處。
而這些成果在第二次世界大戰(zhàn)前得到了擴(kuò)大，羅斯福迫于激進(jìn)分子的壓力頒布了第 8802號(hào)行政命令，禁止國(guó)防工業(yè)中的歧視行為。
但直到1948 年，軍隊(duì)本身仍然存在種族隔離的。黑人退伍軍人實(shí)際上是被排除在許多戰(zhàn)后福利之外，其中最著名的是住房福利。在紙面上，大兵法案是種族中立的。但在現(xiàn)實(shí)中，如同展覽所展示的那樣，銀行經(jīng)常拒絕黑人退伍軍人的申請(qǐng)。在紐約和新澤西州北部郊區(qū)，根據(jù)《大兵法案》投保的67,000筆抵押貸款中，只有不到100筆經(jīng)費(fèi)提供給了非白人的申請(qǐng)人。
1942 年，海軍改變了規(guī)定，允許只有擔(dān)任餐廳服務(wù)員的黑人新兵接受更廣泛的職責(zé)培訓(xùn)。多麗絲·多莉·米勒是海軍食堂的一名黑人工作人員，她在珍珠港襲擊事件中操作了一門(mén)防空炮。
展覽結(jié)束前的視頻講述了這些政策所帶來(lái)的持續(xù)不平等的狀態(tài)。但同時(shí)，展覽也強(qiáng)調(diào)了社會(huì)學(xué)家威廉·愛(ài)德華·伯格哈特·杜波依斯（W.E.B. DuBois）的判斷，他在1945年4月羅斯福逝世后不久說(shuō)，羅斯福的政府“讓美國(guó)黑人在政治生活中獲得了一種黑人從未獲得過(guò)的認(rèn)可”。
哈里斯說(shuō)，展覽結(jié)束后，展出的部分材料將被納入永久展覽。他說(shuō)：“檔案館或博物館永遠(yuǎn)不應(yīng)該是一成不變的，學(xué)術(shù)研究是持續(xù)不斷發(fā)展的?！?/p>
（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》，作者珍妮弗-舒斯勒（Jennifer Schuessler）為文化記者）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 