21世紀(jì)，中國經(jīng)濟不斷攀升，已成為一股不容小覷的力量。她既是世界工廠又是廣闊的消費市場，“中國制造”與各類“國貨”品牌也享譽全球，以優(yōu)異品質(zhì)與特色創(chuàng)新，獲得越來越多的國際認(rèn)可。中國工商業(yè)崛起的法寶是什么？面對外來技術(shù)，本土研發(fā)路在何方？對于這些問題，向來眾說紛紜，來自經(jīng)濟、政治等各領(lǐng)域的中外專家們各執(zhí)一詞。而如果回到近代中國工業(yè)化的伊始，細(xì)致考察一代民間工業(yè)家的道路，或許能從歷史角度為我們理解當(dāng)代中國科技與工商業(yè)的發(fā)展帶來新的啟示。
哥倫比亞大學(xué)東亞系教授林郁沁的最新著作《美妝帝國蝴蝶牌：一部近代中國民間工業(yè)史》，圍繞晚清民國時期著名的文化企業(yè)家陳蝶仙的創(chuàng)業(yè)實踐，重溯中國制造業(yè)的萌發(fā)歷程，以全球微觀史視角講述中國民間工業(yè)發(fā)展的獨特道路。
“文化企業(yè)家”：書齋里的文人如何成為跨國工業(yè)巨頭
陳蝶仙（1879-1940）出生于19世紀(jì)末的杭州，是一位涉獵廣泛的文化人——他從一個受過儒家經(jīng)典教育的傳統(tǒng)文人，轉(zhuǎn)型為一名職業(yè)作家、編輯、翻譯家和現(xiàn)代科學(xué)倡導(dǎo)者，又在20世紀(jì)初成為上海的工業(yè)領(lǐng)袖之一，創(chuàng)立了自己的化妝品品牌“蝴蝶牌”（又名“無敵牌”）并最終行銷全球。
作為職業(yè)報人和小說家，陳蝶仙以創(chuàng)作類型廣泛著稱，一生寫了千余首詩、百余部小說與無數(shù)關(guān)于音樂的文章，后又在報紙專欄中介紹制造配方、普及“常識”。他在杭州時即組織雅集，在文壇享有盛名。1900年，他與友人何公旦、華癡石創(chuàng)辦《大觀報》，其中刊登了他的120回連載小說《淚珠緣》；1906—1907年，他組織了“二十世紀(jì)著作林社”，創(chuàng)辦詩歌為特色的《著作林》月刊，發(fā)表來自東亞各地的作品，也販?zhǔn)鄣较愀邸?913—1914年，他分別開始主編《游戲雜志》和《女子世界》。同時，他的小說《黃金祟》在當(dāng)時上海最重要的日報《申報》上連載，被后來的研究者歸為“鴛鴦蝴蝶派”代表。這部作品基于陳蝶仙童年經(jīng)歷，以真實人物為基礎(chǔ)，他也將自己投射到主人公——一個賈寶玉式富裕而敏感多情的男子身上，同時面臨愛情與金錢的糾葛，喚起當(dāng)時大眾的共鳴與同情，也在和主人公一起成長的過程中悄然改變對金錢的態(tài)度……在新興繁榮的出版市場嶄露頭角，不僅為他積累了投身科學(xué)實驗與工業(yè)制造的資本，也為他打造勇于嘗試、標(biāo)新立異的人設(shè)和自我推銷鋪路；而通過言情小說將自己塑造成一個真誠多情的人，又有助于緩和當(dāng)時新媒體與逐利的文化活動引發(fā)的大眾恐慌心理。
1896年，在一位日本駐杭領(lǐng)事的指導(dǎo)下，陳蝶仙把傳統(tǒng)書齋改造成家庭實驗室，開始“搗鼓”化學(xué)。從一個業(yè)余的愛好者開始，他改造化學(xué)泡沫滅火器，還把同伴拉到杭州山上觀摩他如何熄滅自己點燃的草垛（雖然以失敗告終）；1901年他創(chuàng)辦了杭州第一家出售科學(xué)儀器的商店“萃利公司”，也兼售樂器、文具等“學(xué)堂儀器”。遷居上海后，他翻譯改良外國技術(shù)，開始研發(fā)著名的化妝品——可用來敷面的牙粉，成為其“無敵牌”旗下的拳頭產(chǎn)品，并于1918年創(chuàng)辦“家庭工業(yè)社”。著除了家化用品外，他還研發(fā)薄荷油、滅火器、復(fù)印機、膠印機等產(chǎn)品，并在那前后陸續(xù)成立惠泉汽水廠（1921）、改良造紙廠（1929）、平版印刷出版社，利用少量資金仿制或自制了手提式復(fù)印機、汽水打蓋機、平面膠印機……與此同時，報刊依然是其宣傳營銷的重要陣地。正如他運用“竹枝詞”這一大眾廣為熟悉的傳統(tǒng)文體，介紹攝影術(shù)、“東洋”馬車、小型蒸汽船、橡皮車等“新事物”，后來他又利用專欄把自己打造成時尚導(dǎo)師，分享在家中制造產(chǎn)品的配方工藝、提供有趣的家政“常識”與生活訣竅，以及本土化的專業(yè)知識。他也創(chuàng)辦《機制會刊》《國貨新聲》等工商業(yè)類報刊，成為行業(yè)領(lǐng)軍人物?？梢哉f，在那個瞬息萬變的時代，陳蝶仙翻譯西方技術(shù)，改良制造工藝，利用本土資源，制造出具有全球競爭力的商品，同時也運用新媒體打造人設(shè)，展現(xiàn)出卓絕的營銷能力。如林郁沁書中指出的，“文學(xué)品牌和商業(yè)品牌之間、形象塑造和工業(yè)建設(shè)之間，這種雙向成全的品牌策略終于大獲成功”。
無敵牌擦面牙粉
清末民初，像陳蝶仙這樣的文化人其實不少，他們可以在多個領(lǐng)域中游刃有余，利用自己的藝術(shù)天賦發(fā)展和推廣自己的個人品牌、風(fēng)格和人設(shè)，自如地積累和轉(zhuǎn)換經(jīng)濟資本、文化資本與符號資本，他們的身份是多元且流動的。雷勤風(fēng)（Christopher Rea）與傅朗（Nicolai Volland）在他們主編的《文化的生意：中國與東南亞的文化企業(yè)家》（The Business of Culture: Cultural Entrepreneurs in China and Southeast Asia, 1900-65, UBC Press,2014）一書中，將這樣的連續(xù)創(chuàng)業(yè)主體稱為“文化企業(yè)家”，并歸納出三種模式：文化人（cultural personality)、大亨（tycoon)、集體企業(yè)（collective enterprise)。典型代表還包括靠人丹和“艾羅補腦汁”起家的黃楚九，利用在醫(yī)藥業(yè)獲取的資本在上海建造了“大世界”游樂場，帶動了新加坡等地建設(shè)城市綜合娛樂場所的風(fēng)氣，又涉足煙草和玻璃制造業(yè)，開設(shè)慈善醫(yī)院。又比如以寫滑稽小說著名的徐卓呆，他成立話劇團、與人合伙開設(shè)電影公司，把小說人物李阿毛搬上銀幕發(fā)行至香港。而很少有人知道，其實他也是第一個赴日進(jìn)修體育教育的中國人，歸國后創(chuàng)辦了上海第一所體育學(xué)院，撰寫運動教科書；戰(zhàn)爭期間，他還和妻子在家中創(chuàng)業(yè)，研發(fā)售賣人造醬油……
20世紀(jì)的中國知識分子，無論是作家、詩人，還是學(xué)者，他們的創(chuàng)作總是承載諸如愛國主義、民族救亡等崇高使命，而面向大眾消費、以盈利為目的寫作的職業(yè)作家則一直處于歷史敘事的邊緣；經(jīng)過新文化運動的洗禮之后，傳統(tǒng)士紳階層的文人常常受到批判，被視為保守落后、衰朽無能。事實上，從陳蝶仙到黃楚九，他們跨界而躬身力行，對中國乃至全球的文化和工業(yè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了巨大的影響。
他們不僅打破了五四話語中對傳統(tǒng)文人的偏見——原來“舊文人”也能運用甚至生產(chǎn)先進(jìn)且實用的知識，完全可以與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)相協(xié)調(diào)；他們的跨界協(xié)同發(fā)展也暴露了傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”或明清之際“士商”研究的分類方法的不足，它們早已無法涵蓋這些近代文人文化活動的復(fù)雜性。以林郁沁的研究為例，它打破了文字工作/工業(yè)實踐、商業(yè)/文化、本土/全球知識的二元對立，打通不同領(lǐng)域的實踐為知識分子史研究帶來啟發(fā)，也形成了一種植根本地但又與全球聯(lián)系的“民間工業(yè)主義”敘事。
“民間工業(yè)主義”：重思中國的現(xiàn)代化與工業(yè)化道路
通過發(fā)掘陳蝶仙的個人機遇，我們發(fā)現(xiàn)了許多意想不到的工業(yè)實踐和場所，也看到了知識生產(chǎn)和文字工作怎樣影響了物質(zhì)生產(chǎn)。林郁沁提出“民間工業(yè)主義”這一概念來闡釋陳蝶仙的實踐：
這種工業(yè)主義是本地的、“土生土長”的（與帝國主義或國外的相對），屬于非官方的、中國消費文化的一部分（而不是國家發(fā)起的，或?qū)W院內(nèi)的）；在觀念上則是工匠式的、家族經(jīng)營的，即便最終落實于工廠。其中包含等量的物質(zhì)性工作——生產(chǎn)原料及制造配件——和知識性工作，比如在雜志、報紙和其他出版物上編纂技術(shù)指南類的專欄，介紹制造知識。
當(dāng)政府無力給出足夠的經(jīng)濟資助，陳蝶仙用興旺的出版市場的收益來創(chuàng)辦公司；當(dāng)建設(shè)工業(yè)所需的原材料稀缺，他用本地常見的烏賊骨、鹽鹵等原料代替進(jìn)口原料；由于制造生發(fā)油的基本原料玫瑰精太貴，他通過報紙專欄向大眾介紹如何在自己家中制造提取玫瑰精的配方；他甚至教授大家如何在家中自制實驗設(shè)備，詳細(xì)介紹了“彎玻璃法”“裝置法”“使用法”“攝納法”；他在書齋里對化學(xué)品進(jìn)行的逆向分析與各種“搗鼓”，在專業(yè)者眼中屬于“離經(jīng)叛道”乃至“前現(xiàn)代”的方式，甚至不乏游戲性質(zhì)……林郁沁爬梳大量陳蝶仙當(dāng)時的實驗記錄與配方資料，證明恰恰是這些“因地制宜”的“權(quán)宜之計”，為他的化妝品帝國做了重要鋪墊。
考察中國現(xiàn)代史上的民間工業(yè)主義，為我們理解中國現(xiàn)代化和現(xiàn)代科學(xué)，提供了重要的補充。一直以來，人們對近代中國科學(xué)史、工業(yè)史的敘述多從清末洋務(wù)運動開始，講述工業(yè)發(fā)展因半個世紀(jì)的內(nèi)亂和西方列強的侵略而衰微。這些研究主要關(guān)注國家發(fā)動的技術(shù)進(jìn)步、體制建設(shè)，以企業(yè)為中心的發(fā)展以及由學(xué)院引領(lǐng)的現(xiàn)代科學(xué)的興起等。而正如不少研究已指出的，工業(yè)建設(shè)與發(fā)展科學(xué)的努力從未在19世紀(jì)末20世紀(jì)初停頓，即便當(dāng)時中央政府無力支持，大批非官方的實業(yè)家依然涌現(xiàn)：鹽商與農(nóng)村的造紙商掌控當(dāng)?shù)毓I(yè)，新興的出版業(yè)則在上海這樣的大都市繁榮，地方企業(yè)家建立商業(yè)帝國（比如大生紗廠和家庭工業(yè)社）。類似的，科學(xué)著作的翻譯早在“自強”時期的軍工廠內(nèi)就已開始，晚清學(xué)術(shù)團體和科學(xué)組織也紛紛涌現(xiàn)，以創(chuàng)辦期刊等諸多方式推動了科學(xué)專業(yè)化的發(fā)展……
陳蝶仙的案例即讓我們注意到，超出正規(guī)工業(yè)化和“科學(xué)”之外，還有形形色色復(fù)雜的民間工業(yè)活動提供了不同的道路，它們也發(fā)揮了重要的歷史功能，使得即便在政治衰敗、內(nèi)外交困的不利環(huán)境中，現(xiàn)代中國依舊以驚人的靈活變通迅速地實現(xiàn)了工業(yè)化，并建立起現(xiàn)代科學(xué)的各個領(lǐng)域。換言之，這一時期中國的工業(yè)化并非如一些傳統(tǒng)西方中心的世界史學(xué)者所認(rèn)為的那樣停滯不前、缺乏實質(zhì)的科學(xué)與制造業(yè)參與，也并非所謂“現(xiàn)代化”的道路上的遲到者。如林郁沁所言：“工業(yè)化以中國自己的方式在中國發(fā)生，可能不是為西方所接受的形式，與西方對現(xiàn)代工業(yè)的認(rèn)識不同。”她進(jìn)而提出，陳蝶仙化妝品帝國在世界范圍內(nèi)的崛起，也預(yù)示著推動 “中國制造”在21世紀(jì)全球市場中興起的方法。
“全球微觀史”：在地之人如何進(jìn)入全球流通
陳蝶仙有選擇地對外來知識進(jìn)行 “技術(shù)移植”，并從全球法律知識圈中汲取營養(yǎng)。這一過程并不是簡單的傳遞或?qū)⑼鈦碇R“本土化”，還包括親自審查加工，仿制、實驗、改良和創(chuàng)新，用豐富的當(dāng)?shù)刭Y源生產(chǎn)出在全球市場上具有競爭力的成品，同時也需要身體力行地打通每個阻塞的節(jié)點，最終參與建構(gòu)全球資本主義和科學(xué)發(fā)展。
蝴蝶牌
蝴蝶牌產(chǎn)品早在1923年就銷往新加坡與馬來西亞，不過公司在30年代開始了一場針對東南亞市場的長期宣傳活動，主要依靠電影明星代言，并利用海外華人的愛國主義情緒。家庭工業(yè)社在海外采用特許經(jīng)營模式，把產(chǎn)品制造和營銷外包給海外代理商，其在新加坡的代理商名為“僑興公司”，從名字上就能看出其服務(wù)于海外華僑群體。通過代理商，家庭工業(yè)社將蝴蝶牌定位為國貨，出售給愛國華僑。其實，這種從西方“挪用”商業(yè)實踐，利用“本土化”的制造與營銷策略，并依靠東南亞和中國政府的戰(zhàn)略聯(lián)盟，進(jìn)行跨國貿(mào)易的做法，從19世紀(jì)80年代就已開始，比如制造“虎標(biāo)萬金油”的華裔胡文虎，深入往來中國與東南亞，締造自己的商業(yè)帝國。類似的，家庭工業(yè)社進(jìn)軍南洋化妝品市場，也是跨國界離散潮流的一部分。林郁沁特別強調(diào)，這些公司在海外推銷國貨時對愛國主義的利用，其內(nèi)涵與中國本土出現(xiàn)的民族主義不同，這是源自離散群體需要在一個多民族政體中辨識出自己的歸屬感。具有消費潛力的海外華人發(fā)起南洋華僑救國運動，抵制日貨并為抗戰(zhàn)籌款；在他們的支持下，擴張到東南亞的跨國公司也常常能擊敗日本和西方的競爭者。
由于東南亞是當(dāng)時中國以外最大的華語電影市場，新加坡華裔群體沉迷華語電影，影迷文化活躍。而海外華人群體在新加坡占人口的四分之三，這些電影的受眾也往往是有影響的商人、中產(chǎn)階級和其他受過良好教育者。因此，效法西方明星代言的策略進(jìn)行營銷推廣十分有效。蝴蝶牌1934年在新加坡發(fā)行量最大的中文日報《總匯新報》上刊登了一系列廣告，這是一份政治獨立的商業(yè)報紙，西方與日本的產(chǎn)品廣告與中國產(chǎn)品廣告同列。蝴蝶牌廣告推銷的主要是無敵牙粉、牙膏和面霜，天天輪換。代言的主要是四位著名的中國明星：胡蝶、徐來、王人美和黎莉莉。后三位因為早先參加過“明月歌舞團”，在20年代晚期出訪過新加坡、曼谷、馬六甲、吉隆坡、雅加達(dá)等東南亞城市，為新加坡華人觀眾所熟悉。她們在銀幕上健康積極的形象，也迎合了國貨產(chǎn)品“健康純凈”的產(chǎn)品設(shè)定。
簡言之，家庭工業(yè)社依靠本地的附屬公司，效仿國際化的明星營銷推廣策略，通過愛國的離散群體網(wǎng)絡(luò)把蝴蝶品牌打入東南亞市場，成功參與了全球商品與資本的流通。
林郁沁曾憑借《施劍翹復(fù)仇案》一書獲得美國歷史研究學(xué)會頒發(fā)的費正清獎。從施劍翹到陳蝶仙，普通人物身上往往有不尋常的經(jīng)歷，蘊含著的激動人心的歷史張力。一方面，林郁沁深受卡洛·金茨堡、娜塔莉·戴維斯等微觀史學(xué)界領(lǐng)軍學(xué)者的影響，他們或從一個意大利的磨坊主剖析16世紀(jì)意大利農(nóng)民的宇宙觀和當(dāng)時的流行文化，或在大量法庭審判材料等檔案的基礎(chǔ)上生動講述一個法國鄉(xiāng)間冒名頂替的故事，林對中國民間工業(yè)主義的考察也植根于陳蝶仙各類特立獨行的實踐。另一方面，近年來，“全球微觀史”的發(fā)展又進(jìn)一步結(jié)合微觀與宏觀視角，研究一個“普通人”地方的同時也是全球的歷史。從史華茲的《尋求富強：嚴(yán)父與西方》（1962）到多米尼克·薩克森邁爾的《在地之人的全球糾葛：朱宗元及其相互沖突的世界》（2018，中文版由商務(wù)印書館2022年出版）、沈艾娣《傳教士的詛咒》（香港中文大學(xué)出版社2021年出版），它們所考察的對象，無論是主動參與，還是被動卷入“各種不同的全球性或地方性機構(gòu)網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力體系的交錯之中”，都必須結(jié)合地方與全球視野來理解?！睹缞y帝國蝴蝶牌》也是在這類研究的延長線上，它讓我們看到，陳蝶仙所從事的知識和物質(zhì)的轉(zhuǎn)換，不僅是地方性的、區(qū)域性的，更是全球性的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 