廣義的馬華寫作可以追溯到明永樂(lè)三年(公元1405年)鄭和下西洋期間。明朝船隊(duì)往返大洋,在馬六甲海峽沿岸做補(bǔ)給,一部分鄭和船隊(duì)的中國(guó)船員因故滯留,在彭亨、柔佛、新加坡等地扎根安家,他們大多來(lái)自廣東潮汕和福建閩南,從那時(shí)起,就已經(jīng)有中國(guó)人在馬來(lái)西亞從事寫作。
《全球語(yǔ)境·多元對(duì)話·馬華文學(xué)》
狹義的馬華寫作發(fā)生于到清末民初,尤其是1916到1919年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間?!度蛘Z(yǔ)境·多元對(duì)話·馬華文學(xué)》一書指出:“馬來(lái)西亞華文文學(xué)受影響于‘五四’文學(xué),發(fā)軔于1919年?!痹谥袊?guó)本位的敘事里,二戰(zhàn)前馬華文學(xué)被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的海外分支,諸如許杰、林參天等作家都是從中國(guó)來(lái)到馬來(lái)西亞,他們的寫作具有離散和異鄉(xiāng)書寫的感覺(jué),因此雖在馬來(lái)西亞寫作,卻還是以中國(guó)作為故鄉(xiāng)。
金枝芒(1912-1988)的小說(shuō)《饑餓》、蕭遙天(1913-1990)《豹變》、方北方(1918-2007)的《娘惹與峇峇》,是早期馬華文學(xué)的代表作。說(shuō)起馬華文學(xué),讀者會(huì)想起不少男性作家,比如方北方、李永平、黃錦樹(shù)、張貴興,長(zhǎng)期以來(lái),女性作家在馬華文壇處于邊緣地位,直到商晚筠、黎紫書、賀淑芳、鐘怡雯等作家連番出場(chǎng),馬華文學(xué)的氣象才更為開(kāi)闊。
這當(dāng)中,黎紫書是享受盛譽(yù)的一位作家,她本名林寶玲,1971年生于馬來(lái)西亞怡保市。1995年憑借《把她寫進(jìn)小說(shuō)里》獲馬來(lái)西亞最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)。至今,黎紫書已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》《告別的年代》,短篇小說(shuō)《野菩薩》《出走的樂(lè)園》《天國(guó)之門》《山瘟》,微型小說(shuō)集《微型黎紫書》《無(wú)巧不成書》《簡(jiǎn)寫》,散文集《暫停鍵》《因時(shí)光無(wú)序》,個(gè)人文集《獨(dú)角戲》。這其中,短篇小說(shuō)集《野菩薩》頗能代表黎紫書的短篇成就,這部小說(shuō)集收錄了《國(guó)北邊陲》《我們一起去看飯島愛(ài)》等名篇,囊括了作家在不同寫作時(shí)期的短篇佳作。
《流俗地》
寫作初期,黎紫書繼承著現(xiàn)代派的嘗試。她繞過(guò)現(xiàn)實(shí)主義技法的陳詞濫調(diào),融合了后設(shè)結(jié)構(gòu)、象征主義、感官寫作的手法,嘗試從更細(xì)微的路徑打開(kāi)歷史褶皺。這種處理,免不了被人質(zhì)疑“格局”問(wèn)題,就如她的前輩張愛(ài)玲所面臨的指責(zé),但時(shí)過(guò)境遷,昔日堆積如山的意識(shí)形態(tài)傳聲筒文學(xué)已經(jīng)速朽,而黎紫書對(duì)尋常人家的描繪(《煙花季節(jié)》)、對(duì)現(xiàn)代人存在主義式處境的探尋(《國(guó)北邊陲》)仍能顫動(dòng)人心。
黎紫書的寫作很難被歸納到哪一流派。她既有極具先鋒意識(shí)的語(yǔ)言探索(如《國(guó)北邊陲》《告別的年代》),也有繼承世情小說(shuō)品質(zhì)的在地性描寫(如《流俗地》)。她并不伸張自己在意識(shí)形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)新上的偉大抱負(fù),而是耐心地鉆研語(yǔ)言本身。黎紫書竭力捕捉記憶中的氣息,歷史的氣息,夢(mèng)的氣息,她追求的不是時(shí)間的連貫,而是對(duì)時(shí)間一瞬的全景式呈現(xiàn),是從氣味、色彩、肉體等層面對(duì)特定記憶碎片的補(bǔ)全。在黎紫書的小說(shuō)里流淌著“水母般吮貼和糾纏”(引自《國(guó)北邊陲》)的質(zhì)感,那質(zhì)感里是磷光與幽暗并存的夢(mèng)境,是使人茫茫然不知?dú)w路的詞匯密林。普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道:“生命只是一連串孤立的片刻,靠著回憶和幻想,許多意義浮現(xiàn)了,然后消失,消失之后又浮現(xiàn)?!崩枳蠒m不標(biāo)榜自己屬于什么流派,但《國(guó)北邊陲》是真正具有現(xiàn)代主義精神的小說(shuō)。
在接受媒體專訪時(shí),黎紫書曾自謙:“《山瘟》和《國(guó)北邊陲》都是我拿大獎(jiǎng)的小說(shuō),當(dāng)初這些作品就是為參加文學(xué)獎(jiǎng)而寫的,如果問(wèn)我是怎么寫出來(lái)的,那我必須承認(rèn),我看了很多得獎(jiǎng)作品和文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)議記錄,經(jīng)過(guò)一番研究觀察,知道得獎(jiǎng)率高的作品大概是怎樣。年輕的時(shí)候沒(méi)有自己的文學(xué)觀,我看到別人認(rèn)為好的馬華文學(xué)應(yīng)該怎樣,我就怎樣寫?!保ā恶R華作家黎紫書:曾為拿文學(xué)獎(jiǎng)寫政治寫族群,今天放心寫自己真正關(guān)心的事情|專訪》)所以,黎紫書經(jīng)歷了一個(gè)“模仿寫作”和“感覺(jué)寫作”的階段,你可以說(shuō)她的語(yǔ)感很好,她對(duì)文字的揣摩符合現(xiàn)代派的趣味,但實(shí)事求是地說(shuō),她不是為了什么流派主張而去寫作的小說(shuō)家。
黎紫書在接受采訪時(shí)也提到,談馬華文學(xué),很難離開(kāi)文學(xué)獎(jiǎng)。她說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題的根源還是來(lái)自于馬華的邊緣性——不僅是華人在馬來(lái)西亞作為邊緣群體讓我們有一種岌岌可危感,還有馬華文學(xué)在整個(gè)中文文學(xué)世界里面的邊緣性,也會(huì)造成我們害怕不被看見(jiàn)的焦慮。為什么我們要談文學(xué)獎(jiǎng)?因?yàn)檎娴臎](méi)有辦法。從張貴興、黃錦樹(shù)那一代到現(xiàn)在,除了參加文學(xué)獎(jiǎng),誰(shuí)會(huì)看到你呢?馬華文壇可以發(fā)表的刊物這么少,就算你有能力發(fā)表,也只有一小撮文學(xué)愛(ài)好者會(huì)看見(jiàn)你,所以,拿獎(jiǎng)幾乎是我們讓更多中文世界的人看到馬華文學(xué)的唯一途徑?!?/p>
黎紫書早期的寫作重視華麗詞藻的鋪排,有時(shí)容易失去焦點(diǎn)。讀者看一篇會(huì)覺(jué)得新鮮,或許還會(huì)有賞玩馬來(lái)異域風(fēng)情的奇趣,可是如果多看幾篇,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的文字鋪開(kāi)其實(shí)是在掩飾她在結(jié)構(gòu)上未臻成熟的問(wèn)題。年輕時(shí)的黎紫書工于文字,在語(yǔ)感、語(yǔ)言和小說(shuō)節(jié)奏感上都展現(xiàn)出了過(guò)人的天賦,但謀篇布局并非她強(qiáng)項(xiàng),若是短章還好,長(zhǎng)篇就會(huì)有捉襟見(jiàn)肘之感,黎紫書的第一部長(zhǎng)篇《告別的年代》就是例證,和日后的成熟之作《流俗地》相比,《告別的年代》只能算一次煎熬的練筆之作。
《告別的年代》
1994年7月寫的《某個(gè)平常的四月天》也是一篇有佳句而非佳章的小說(shuō)。黎紫書借女孩肖瑾的視角瀏覽了許多瘋狂的事,父親與書記小姐的偷情、哥哥的死黨持掃帚追打?qū)W校的訓(xùn)導(dǎo)主任,可惜每一件事都沒(méi)有寫深,我們也好似在四月模模糊糊的霧中做了一個(gè)淺淺的夢(mèng),主人公像一臺(tái)攝影機(jī),人物是風(fēng)景,細(xì)膩、巧思的文字,卻不能掩蓋結(jié)構(gòu)和內(nèi)核上的普通。
《出走的樂(lè)園》第二篇《流年》也是一篇散文化的小說(shuō)。黎紫書在這篇中書寫少女心事,采用第一人稱視角和日記體結(jié)合的方式,腔調(diào)上還未脫港臺(tái)青春文學(xué)的范式,讀者可將《流年》與林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》對(duì)比,就能略知一二。黎紫書在寫作初期是用散文化風(fēng)格、第一人稱視角和華麗詞句來(lái)回避小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題。
到了《國(guó)北邊陲》,黎紫書的寫作更加成熟,小說(shuō)講述了一個(gè)有關(guān)身體和遺傳的故事,通過(guò)身體展開(kāi)對(duì)歷史和記憶的探索,思考人的感官體驗(yàn)與記憶之間的關(guān)系。小說(shuō)中,祖父因誤殺神獸而受到詛咒的身體,成為一切夢(mèng)魘的源頭。傳說(shuō)祖父因此遭遇“降頭”,壯年之際就會(huì)死于惡病。不僅僅是祖父,祖父的子孫后代,尤其是家族男性,如果不找到龍舌神草破解降頭,三十歲時(shí)都會(huì)因此死于惡病。于是,“我”的父輩們一面廣增子孫,一面苦尋神草,尋而不得,相繼全身潰爛而死,留下一部部記錄線索和死前慘狀的日記。而當(dāng)“我”終于跳入逆流尋得神草,“我”卻因此失去了一切記憶。通過(guò)這篇小說(shuō),黎紫書探索了歷史、記憶、遺傳與個(gè)體生命的關(guān)系,所謂遺傳,不僅是基因的遺傳、身份的遺傳,也可以是文化的遺傳、政治的遺傳,而所謂遺傳,往往是許多羈絆和夢(mèng)魘的根源。
氣味、聲音、色彩,黎紫書早期的小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)出不以故事作為第一性的特點(diǎn),比起故事,她更喜歡勾勒出氣味的五彩圖。如《國(guó)北邊陲》:“那人是誰(shuí),你的嗅覺(jué)回答你以死亡的味道,有草葉腐壞的氣息,胃癌病人嘔吐的酸餿之氣,還有迅速灌入肺中,那郁烈而矯情的濃香?!崩枳蠒谶@篇小說(shuō)中對(duì)氣味和觸感有著不厭其煩的描繪。起首幾段,她就寫了殘紅、燒紅、白天、黑衣、尸灰與青蒼、死亡和饑渴的顏色。更馥郁的是氣味:死亡的味道、草葉腐壞的氣息、胃癌病人嘔吐的酸餿之氣、郁烈而矯情的濃香、熏人的乳香、藥草的味道、泥土中腐殖質(zhì)的氣息、陽(yáng)光遺留在草葉上的體味、滿室抑郁的尿臊……
《野菩薩》
通過(guò)身體展開(kāi)對(duì)歷史和記憶的探索,思考人的感官體驗(yàn)與記憶之間的關(guān)系,這也是黎紫書小說(shuō)的一大特色。黎紫書的小說(shuō)觀念也體現(xiàn)在她的微型小說(shuō)創(chuàng)作。這是前人常常忽略的一個(gè)領(lǐng)域,學(xué)者們談到黎紫書,會(huì)想到她的《流俗地》《野菩薩》,但很少納入她的微型小說(shuō)。然而,小說(shuō)的好壞不因短長(zhǎng)而決定。黎紫書的微型小說(shuō)創(chuàng)作收錄于《余生》和《簡(jiǎn)寫》等小說(shuō)集,這些小說(shuō)每篇不過(guò)千百字,在內(nèi)地也曾發(fā)表于《花城》等刊物。她的微型小說(shuō)力圖剝離掉大詞和意識(shí)形態(tài)敘事,關(guān)照一個(gè)個(gè)具體人物的洶涌?jī)?nèi)心。小說(shuō)中的主人公多為正處于某種困境的人物,比如盲女、孤獨(dú)老人、分手男女、被全班遺忘的同學(xué)……黎紫書不歌頌王侯將相,也不聚焦在英雄史詩(shī),她所寫的往往是邊緣人及其幽微之心。
“秘密”是黎紫書微型小說(shuō)的關(guān)鍵詞。在《贏家》里,生活節(jié)儉的夫婦走過(guò)五十歲大關(guān),兒孫報(bào)喜,婦人卻在宴席上說(shuō)出一個(gè)當(dāng)年隱瞞的秘密。原來(lái),丈夫有買彩票的習(xí)慣,每個(gè)月開(kāi)彩都由妻子核對(duì),有一次,對(duì)出了個(gè)二獎(jiǎng)來(lái),獎(jiǎng)金八十萬(wàn)。妻子本想快點(diǎn)告訴丈夫這個(gè)好消息,可是走在半路上,她一邊跑一邊冒冷汗,黎紫書這時(shí)剖析人物耐心道:
“我在想有了這些錢以后的日子就好過(guò)了,可以有新房子,有車子,有新衣服,孩子有好吃的,可以上好學(xué)校。可是,有了這些,以后呢?”她緩緩抬頭,看向半空,似乎那里上映著當(dāng)年的一幕?!澳莻€(gè)‘以后’讓我一片空白,我什么都想不出來(lái),忽然感到很害怕?!?/p>
到此,小說(shuō)抵達(dá)情緒的最高點(diǎn),而黎紫書的收束很輕盈:“正尷尬處,一只蒼勁的手搭上她的手腕。‘還說(shuō)什么呢,今晚不就是后來(lái)了么?!?/p>
短短兩句,節(jié)奏剛剛好,它美妙的地方不在于反轉(zhuǎn),而是中年人的洶涌?jī)?nèi)心,那些言有盡而意無(wú)窮的部分,才是支撐起小說(shuō)的水位。
“秘密”也藏在微型小說(shuō)《同居者》里。這是一篇有歐亨利味道的小說(shuō)。主人公是一位習(xí)慣獨(dú)居的女人,有一次修水管工告訴她,天花板上有一個(gè)黑洞,里面藏著襯衫,襪子,香煙,雜志,半支礦泉水,還有一只小抱枕。不知是否有人躲進(jìn)過(guò)里面,問(wèn)她要不要報(bào)警。女人非但沒(méi)有害怕,內(nèi)心反而有些安慰,小說(shuō)寫道:
“從那天起,她忽然變得開(kāi)朗起來(lái),給自己添了好些顏色亮麗的新衣服和化妝品,每天下班后更想趕回家了。她把電視開(kāi)得大聲一些,睡前還會(huì)開(kāi)一點(diǎn)輕音樂(lè),然后鉆進(jìn)被窩里聆聽(tīng)天花板上的動(dòng)靜。”
“她有一種與人同居的感覺(jué),那幾乎是一種幸福感,起碼不再孤單。她甚至在做飯的時(shí)候,想到要多做一份,然后她搖頭笑自己傻,并同時(shí)感到快樂(lè)?!?/p>
可是有一天,當(dāng)她早上去菜市,經(jīng)過(guò)同一排屋子的某戶人家時(shí),那男人卻對(duì)隔壁鄰居大聲說(shuō):“這畜生是很聽(tīng)話,就一點(diǎn)不好,它常常把家里的東西藏起來(lái),衣服啦,枕頭啦,有些都找不回來(lái)了?!本褪沁@一句話,打破了主人公對(duì)“同居者”的遐想,使她產(chǎn)生了搬家的念頭。
千禧年后,黎紫書的小說(shuō)不以宏大敘事作為焦點(diǎn),而是回到馬來(lái)西亞的市民社會(huì),以細(xì)膩、敏感、活色生香的筆觸,描繪馬來(lái)西亞的現(xiàn)代性與城市市民的情感流動(dòng)。這篇小說(shuō)大多收錄進(jìn)《野菩薩》小說(shuō)集,其中最“驚悸”的當(dāng)屬《我們一起看飯島愛(ài)》,中年女性情色小說(shuō)家在網(wǎng)上冒充少女,沉浸于網(wǎng)絡(luò)世界里的性欲海洋,不成想垂釣上岸的卻是自己的兒子。
黎紫書在《飯島愛(ài)》一篇中駕馭中風(fēng)聲鶴唳的語(yǔ)言:“素珠模擬年輕女子的語(yǔ)調(diào),仿佛無(wú)辜的,總像下一場(chǎng)輪暴的受害者。負(fù)離子體貼而熟練,如蛇一般盤纏上來(lái)。他比初識(shí)時(shí)狂放多了,文字多么溫柔,幾乎感覺(jué)出來(lái)那里面的濕和熱,而省略號(hào),是他語(yǔ)言間斷斷續(xù)續(xù)的廝磨。素珠耳根發(fā)熱,身體的回應(yīng)如同處女對(duì)情人的答復(fù),總是饑渴但柔順的。她依言褪除衣物,裸體映著電腦屏幕上的光,暗室中但覺(jué)蒼白,如剝掉皮的蟒。”她的語(yǔ)言具有情色感,但并不放肆,而是像響尾蛇,嘶嘶在雨林的昏暗中作響。她寫情愛(ài)是鉤子式的,一個(gè)個(gè)小小的鉤子,引誘讀者饞饞的胃口,等時(shí)機(jī)成熟,又游戲了那些自以為是的評(píng)論家。而她不評(píng)判,不自傲,只是如屏風(fēng)入畫,雨打闌干,驚心動(dòng)魄地感受那日常生活的驚詫時(shí)刻。就如《飯島愛(ài)》的結(jié)尾:“素珠把臉浸泡在電視的輻射線中,努力地想象著飯島愛(ài)的呻吟。忽然那孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),向她展示那一張與死去的男人極其相似的臉。”
除此之外,諸如《野菩薩》《此時(shí)此地》《生活的算盤方式》《假如這是你說(shuō)的老馮》《盧雅的意志世界》等,也都是從小處入手,寫現(xiàn)代人心境的佳作?!兑捌兴_》或許和《告別的年代》一樣,是《流俗地》之前的準(zhǔn)備功課。它們分享了一些相似的元素——繁榮下的暗影、母親的隱痛、妹妹的殘疾、墮胎之人,還有容納時(shí)代旁落之人的窮巷。
黎紫書
小小的《野菩薩》,藏匿著黎紫書以小見(jiàn)大的野心。實(shí)際上,黎紫書也寫宏大歷史,但她不會(huì)讓人物淪為宏大歷史的注腳,她的小說(shuō)主體是人,與人有關(guān)的一切情感流動(dòng)和感官體驗(yàn)。且看《國(guó)北邊陲》:“日軍將五哥拖到公市斬首,我也擠身人群,苦于無(wú)力營(yíng)救,滿心愧恨,便整年寢食難安。近日頭痛欲裂,四肢痙攣,目眩神迷。數(shù)算日子,明白大限即至。已知今生無(wú)望尋得龍舌草,嗚呼哀哉,祈愿祖靈佑我后世。”這一段寫到日據(jù)馬來(lái)的歷史,黎紫書從個(gè)人視角鋪開(kāi),寫一個(gè)人觀看斬首過(guò)程的內(nèi)心體驗(yàn),通過(guò)書寫人對(duì)于死亡切身的恐懼、普通人因殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)所面對(duì)的骨肉離散,來(lái)喚起讀者對(duì)宏大事件的反思。再如《煙花季節(jié)》,黎紫書處理的也是不同種族、群體之人的共存問(wèn)題,是對(duì)“同胞”一詞的深入思索。
其實(shí),怎樣在彈丸之地創(chuàng)作出強(qiáng)勁的文學(xué),這一直是困擾馬華作者的問(wèn)題所在。沒(méi)有那么雄厚的歷史資源,沒(méi)有在權(quán)力話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中處于中心的地位,甚至在華語(yǔ)地區(qū)都是邊緣的存在,馬華作家怎么確立自己的重要性,又使它超脫出不僅僅局限于“地域文學(xué)”新鮮刺激的層面?從李永平、黃錦樹(shù)、張貴興到黎紫書,多多少少都被這個(gè)問(wèn)題影響到他們的書寫。黃錦樹(shù)選擇深入到殖民與革命的歷史,在潮濕雨林的風(fēng)情畫中勾勒歷史的兇險(xiǎn)。而張貴興與黃錦樹(shù)同中有異。他們的文字看起來(lái)是很不像的,但他們都有意識(shí)把歷史資源和文化景觀結(jié)合起來(lái),觸碰馬華讀者乃至其他族群的身份認(rèn)同議題。從大陸和臺(tái)灣遷移而來(lái)的華人,在異域會(huì)是怎樣的心境?當(dāng)他們面對(duì)政治的攻訐、民族的紛爭(zhēng),他們又如何度過(guò)歷史的種種磨難,在邊緣化中找尋自己的生命意義?在這個(gè)意義上,我們不妨把黃錦樹(shù)和張貴興理解為照向馬來(lái)社會(huì)的鏡子,相比之下,黎紫書可能是差異更大的一面,她繼承了《金瓶梅》和《海上花》的世情小說(shuō)筆法,兼?zhèn)洮F(xiàn)代主義的技巧,可以說(shuō),黎紫書對(duì)感官、氣味、色彩和欲望的縱深書寫,對(duì)市井女性的傾心,使她別開(kāi)一面,成為華語(yǔ)文學(xué)中獨(dú)特又驚心動(dòng)魄的世情風(fēng)景。