費瀅是誰？一個喜歡到處跑貨的古玩商，一個曾混跡于巴黎十三區(qū)中國城的“黑戶”，一個被導(dǎo)師稱作“失蹤人口”的文獻(xiàn)學(xué)博士生，一個年少屢獲文學(xué)獎卻少有新作的小說家。
在寫出聯(lián)合報文學(xué)獎短篇小說大獎作品《鳥》、臺灣臺積電文學(xué)獎首獎作品《東課樓經(jīng)變》十余年后，這個喜歡到處“晃膀子”的85后終于帶來了新的作品。今年上半年，費瀅的最新小說集《天珠傳奇》由理想國出版。
今年上半年，費瀅的最新小說集《天珠傳奇》由理想國出版
《天珠傳奇》收錄了費瀅在2022年下半年集中創(chuàng)作出的三個中篇——《行則渙》《反景》與《天珠傳奇》。其中《天珠傳奇》和《行則渙》的寫作出于她對“地攤文學(xué)”的偏好，也融入了她作為古玩商的經(jīng)歷碎片。《反景》則是她首次嘗試“科幻的現(xiàn)代小說的同人文”，對大量現(xiàn)代文學(xué)片段、文獻(xiàn)材料、文體形式及傳統(tǒng)意象展開戲仿和游戲。
各種各樣的文體、密密麻麻的文獻(xiàn)、真真假假的物件、形形色色的人……費瀅猶如一個“拾荒者”，沉迷于搜集流落邊角的文本、知識、器物與記憶的碎片，并用所有這些被當(dāng)代城市文明視為垃圾的“邊角料”，拼湊出世界的痕跡和秘密。
她也形容自己為“邊角料”：2016年在巴黎，她是沒有合法居留身份的外國人，并不參與那里的社會主流生活?！罢鎸嵉纳?，與我一樣的人，我無法將他們看作是素材而已?！彼f，“我更想用我自己作為‘邊角料’的經(jīng)驗，給小人物們做個夢，這個夢又可以是很大的。對我來說小說這個夢可以歸置各種復(fù)雜的無法歸類的甚至看起來不甚合理的生活，它確實更為自由，給我們這些社會的邊角料一個完整的世界。”
近日，費瀅就新作《天珠傳奇》接受澎湃新聞記者專訪。
費瀅
【對話】
澎湃新聞：你生活里似乎有很多好玩的選擇，作為古玩商“晃膀子”，作為學(xué)者“興趣分散”。那么，寫小說對你而言意味著什么？
費瀅：其實我的生活相對簡單，大概有三個部分：晃膀子、看書、做古玩生意。和其他人一樣都是工作，只是“工種”沒那么常見。
寫作是一種習(xí)慣的肌肉動作，看書輸入是穩(wěn)定的，那么輸出也必然是穩(wěn)定的，不是寫成論文，就是寫成小說。論文寫得不太行，只好重心落到小說上了。另外，小說能夠處理無法放入論文中的零散發(fā)現(xiàn)。比如我以前無聊翻IDP敦煌數(shù)據(jù)庫，發(fā)現(xiàn)一張十字金剛杵掛畫，杵身上的文字是大隨求陀羅尼中的咒文轉(zhuǎn)寫，這張掛畫原先是與晚唐五代時期歸義軍曹氏家族發(fā)愿印刷的佛畫歸為一處的，它是不是大隨求道場的掛畫？法門寺地宮里兩只手鐲也叫做隨求，手鐲上的金剛杵紋飾與這張掛畫一模一樣，換句話說，這是隨求道場的盛行又一旁證吧?？蓪懗烧撐捏w量不夠，我也十分懶惰，很難將它寫成論文。諸如此類的碎片是可以放在小說里的。
澎湃新聞：可以和我們回望一下你的小說寫作之路嗎？現(xiàn)在的你會在什么狀態(tài)下寫小說？
費瀅：以前幾篇小說其實都是為了文學(xué)獎的獎金而寫。大概從2009年得到聯(lián)合報文學(xué)獎短篇小說首獎開始吧。當(dāng)時覺得非常簡單，一個小時寫完，抱著萬一中獎了還有不少錢的心態(tài)寄出了。當(dāng)然，中獎后，覺得果真是挺簡單的，也不無得意，正好碰見生病的naga，當(dāng)時十分難熬，就又寫了《佛說naga救疾》，算是尋個樂子。他讓我發(fā)豆瓣日記，塑造他身殘志堅的形象，或許能找到女朋友。結(jié)果并沒找到。當(dāng)然，放到現(xiàn)在女性主義的語境中，寫一篇小說為朋友找女友也是十分落后的思想。寫《東課樓經(jīng)變》是因為臺積電獎金非常高，大概有十萬多人民幣吧，心動不已地寫了，為了趕死線，一天寫三五八千字，寫了一周，最后一萬字時，發(fā)現(xiàn)死線推遲，又拖延了一個月，最后飛機上趕完。后來有朋友譴責(zé)我，說我太會一魚三吃，一篇小說拿好幾次錢。
現(xiàn)在我比較認(rèn)真，畢竟人也不年輕了，如果動筆，就保持一日兩千字的工作量，一邊寫一邊改，直至完成。
澎湃新聞：你之前寫小說不算多，似乎從2013年寫完《東課樓經(jīng)變》之后就沒有再寫了，這次一下交出一本《天珠傳奇》還蠻讓人意外的。聽說書里的三個中篇都寫于近八個月，怎么突然一口氣寫了這三篇？
費瀅：《中國城》（編者注：《天珠傳奇》第一章）這一篇其實一直都在練習(xí)，但缺乏更豐富的經(jīng)驗，原本是想從巴黎的亞洲菜開始談起，后來2016年法國居留卡出了問題，成了黑戶，就想寫和我一樣都是黑戶的人，恰好同時期中國城小公園的賭檔盛行，一般留學(xué)生都不會參與，甚至也不會在路邊攤吃飯。我住得近，又無所事事，連續(xù)賭了半年左右。我很想嘗試“地攤文學(xué)”或者“小報文學(xué)”，賭博，假天珠，類似于探案揭秘的經(jīng)歷確實符合“地攤文學(xué)”的要素，至于寫出來像不像那就是另外一碼事了。
第一篇《行則渙》也是出于同樣對于“地攤文學(xué)”的偏好，錢花完了，回到老家借住在廟里，每天混吃混喝以及釣魚，碰到過路的古玩買賣就賺點，也道聽途說知曉了“自動投稿機”和“量子文物鑒定儀”的“秘辛”，主人公就是個行腳販子，直到因緣際會，買到了徐渭的印章和朱彝尊銘文硯，正巧都是有著錄的，堀辰雄是有另外一方徐渭印，看邊款恰好湊成一對；朱彝尊的硯臺也留有痕跡，施蟄存曾將拓片發(fā)表在報刊上，后結(jié)集出書。這便是說“圓”了，可以寫小說了。
《反景》是因為科幻小說很火，我有點想嘗試，于是設(shè)定了一個“沒有文字的世界”，一人在一張大白紙上走，他對于“物”與“文字”之間的關(guān)系的覺醒時刻，決定了“物”在白紙上的出現(xiàn)順序，另外當(dāng)然還有時間性的游戲，比如直接從白紙走到民國的戲臺，又連接上唐魯孫的小報雜文。我又想，類型文學(xué)是不是就必須得“像”某種類型？從文風(fēng)到結(jié)構(gòu)，要往網(wǎng)文或其他大家很熟悉的文風(fēng)上靠？能不能直接往前跳，全部使用“現(xiàn)代小說”的梗？因為當(dāng)代閱讀中“梗”即是“最大公約數(shù)的知識”，我覺得可能也有人，可能基數(shù)不是那么大，但是他們對“中文現(xiàn)代小說”爛熟于心，那么我來寫一種“科幻的現(xiàn)代小說的同人文”。一旦基調(diào)確定，寫起來就很快了。
澎湃新聞：小說里調(diào)用了不少現(xiàn)代文學(xué)材料，有借用南亭和尚日記，有致敬汪曾祺筆下賣眼鏡的寶應(yīng)人，有戲仿廢名的《橋》，還有典故、口傳、戲劇、歌詞、地攤文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，甚至自己的舊作，這可以說是你有意識的一種寫作追求嗎？
費瀅：有意識且是一種寫作習(xí)慣，歷史系的學(xué)生從本科到博士班，這么些年大概也得寫七八十篇大大小小的作業(yè)論文，史料是多樣的，有公文、日記自傳、小說筆記等等，處理這些材料時，首先要定位它們的性質(zhì)與風(fēng)格。小說與歷史書寫除出后者不作杜撰，其實差別不大。小說主人公“我”是個對“痕跡學(xué)”相當(dāng)有興趣的人，那么自然也會留意各種文體風(fēng)格的痕跡，不僅僅是為了增加小說文本的復(fù)雜度，還能讓小說在各種語氣中轉(zhuǎn)換，增加其時空的縱深度。有朋友說這些都是戲仿，我更愿意稱之為“游戲”，像一個自大的小朋友，在山谷中大聲呼喝，并且假裝對面?zhèn)鱽淼氖恰艾F(xiàn)代文學(xué)”的回響。
澎湃新聞：“痕跡學(xué)”也是一個有意思的話題。這本新書寫到很多物，這些物可能被視作“贗品”“假貨”“垃圾”，但它們背后的經(jīng)歷是真實存在的，最讓我著迷的也是這些物留下的種種痕跡，有時它們還戛然而止，讓人浮想聯(lián)翩，比如那個被二次丟掉的印度紗麗娃娃。什么樣的物與人會讓你心生好奇，讓你想要寫進(jìn)小說里？
費瀅：我的導(dǎo)師Kuo Liying老師的研究大部分圍繞著疑偽經(jīng)開展，作為學(xué)生我遠(yuǎn)未合格，不過也跟著聽了五六年課，每次四小時，是我最為愉快的聽講時間，前三四年說的是《金剛頂經(jīng)》《金剛峻經(jīng)》，最后兩年主要是《大方等陀羅尼經(jīng)》和《梵網(wǎng)經(jīng)》。我一直對疑偽經(jīng)的“疑偽”概念很有興趣，有些經(jīng)文并不是印度傳來的“真經(jīng)”，而是后世僧人在翻譯傳播“真經(jīng)”時的再創(chuàng)作。眾所皆知，《西游記》中，玄奘之所以取經(jīng)也是由于偽典太多，可是，那體慧的名作《<心經(jīng)>偽經(jīng)考》，通過極為細(xì)致的文本對讀，卻向我們呈現(xiàn)出玄奘本人“制造《心經(jīng)》”的過程。
早期的敘事尚且可揭秘，那么“物”留下的痕跡更多?！拔铩钡暮圹E說到底也是“人”的痕跡，制造年代、使用痕跡、用途，皆反映了人的心態(tài)。心態(tài)的流轉(zhuǎn)其實也是物的流轉(zhuǎn)。思索“物之真假”與“敘事之確定性”是一件很有難度也值得每日練習(xí)的事情。事實上，眼睛能夠捕捉到的“物與人”我都好奇，如果它們可以在記憶中被第二次第三次捕捉，可能就會被我寫進(jìn)小說。因為它們在記憶中也是“物相”，也隨時會變化，它們自己就有敘事的欲望，但我總是懷疑敘事，小說其實也是一種以敘事質(zhì)問敘事的方法吧。
費瀅在歐洲擺攤賣珠子
澎湃新聞：你之前形容自己是一個“撿垃圾的人”，那比起收集文物、古玩等物質(zhì)世界的“邊角料”，收集小說素材“邊角料”有哪些相似與不同的地方？后者于你而言是否更多是一個無意的過程？
費瀅：2016年夏天，中國城小公園里有了賭攤和小吃攤，我也暫時住到中國城七號線下一站阿拉伯人和亞洲人的混居區(qū)，那段生活更零碎更無法歸類。說自己是“撿垃圾的人”，的確有職業(yè)因素在，但其實我自己也像是“邊角料”：沒有合法的居留身份，外國人，并不參與社會主流生活當(dāng)中。
中國城中大量和我一樣的人。陳氏兄弟門口經(jīng)常有非法菜農(nóng)賣郊區(qū)空地上種出來的東亞蔬菜，警察總來突擊，往往人逃走了，菜葉散一地。某天我從大路走過來，拐彎時見到警車悄悄停在路邊，警察出動，于是連跑地通知他們。菜農(nóng)不僅有中國人，還有斯里蘭卡人，他們立刻把菜藏在電梯后面和巴黎凍品超市的拐角處，然后，我們五六個就開始跑，開始我并沒有反應(yīng)過來我是不需要跑的，即使沒居留卡，警察一般也不會查，直到跑到廣南泰餅屋我才醒悟，停下來，那時候警察也放棄了，賣菜的阿姨請我吃了半個越南三明治，我們還加了微信，她的ID叫“陽光下的誘惑”。因此，我后來更傾向于寫一個自身經(jīng)歷為主的小說。
真實的生活，與我一樣的人，我無法將他們看作是素材而已。中文的歷史寫作又流行起“微觀史”或者“小人物作傳”，的確是一種思潮吧，可總覺得有點高高在上。我更想用我自己作為“邊角料”的經(jīng)驗，給小人物們做個夢，這個夢又可以是很大的。對我來說小說這個夢可以歸置各種復(fù)雜的無法歸類的甚至看起來不甚合理的生活，它確實更為自由，給我們這些社會的邊角料一個完整的世界。
澎湃新聞：你會將寫小說視為抵抗遺忘的一種方式嗎？
費瀅：原先或許以為“寫下來”便是抵抗遺忘，現(xiàn)在自然改觀，因為明白書寫是一種篩選，篩選意味著忘記其他。就像剛?cè)雽W(xué)時，以為歷史書寫主要有關(guān)事實的復(fù)述，后來發(fā)覺有事實有許多面向，它隨時跟隨敘事而變化。或許人更容易指出“偽”，尋“真”難度更高。生活的面貌也是復(fù)雜的，我只能盡可能指示其復(fù)雜性，且極有可能，生活的復(fù)雜性異質(zhì)性只有可能通過文學(xué)的方式指示，這里的文學(xué)是廣義的文學(xué)，不僅是小說，也包括其他一切擁有敘事功能的媒介載體。所以，文學(xué)同時有助于“記起”“忘記”和“記起所忘記的”。
澎湃新聞：有時候看你的小說，比如第一篇《行則渙》，我會有一種跟著你一起尋找某個答案的感覺——最后未必找到了答案，但這里有一個追尋的過程。我猜想，寫小說時的你，是不是也在試圖去理解自己的一些困惑？
費瀅：如果說通過文學(xué)去理解一些現(xiàn)實困惑，那么未免將文學(xué)看得太重要。一些現(xiàn)實問題，比如我們都關(guān)心的社會事件，它不可被理解，一旦被理解，那么意味著可以被原諒，變成過去。這些事情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到被理解被原諒被救贖的時候，用文學(xué)去達(dá)到自我和解，是不道德的。那么小說本身面臨的困惑或是困難，往往就是文學(xué)意義上對“時間性”和“偶然性”的考察：在線性時間中，找尋過往經(jīng)驗中某一事物的所謂真相時，是不是仍然在向前，回頭是否也同時望向前方更遠(yuǎn)處，偶然和隨機是怎樣發(fā)生關(guān)聯(lián)的？小說永遠(yuǎn)在處理時態(tài)，大概率是將來完成時對接上過去未完成時，由此“偶然性”發(fā)生。所以或許我的小說很難找到答案，始終在被我屢屢轉(zhuǎn)身去尋找的東西超過，事實上它早就在我們前面了。
澎湃新聞：有一種傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，小說就是講故事，但你并不認(rèn)同“寫小說只是局限于講一個故事”。 你為什么不滿足于做一個“講故事的人”？你心目中的好小說是什么樣子的？
費瀅：現(xiàn)在還在討論“小說是否就是講好一個故事”的人都比較中二。這也是個老生常談的問題，因為總有讀者抱怨“故事不精彩”“腦洞不夠大”“主線不清晰”。一旦有人抱怨就要重新討論一次當(dāng)代小說的講故事問題，我覺得比較徒勞，最好的解決辦法是，有人喜歡看主線，那就讓他們看主線，市面上多的是三分鐘看一部電影，十分鐘講完一本書的視頻。
我其實非常滿足于做一個“講故事的人”，甚至樂于在小說里同時說好幾個故事，讓這些故事擰出根麻花般的主線，這需要極高的技巧，目前我還有相當(dāng)大的進(jìn)步空間。我心目中的好小說是沒法十分鐘講完的那種，最少要講個半小時吧。
澎湃新聞：確實，你的一篇小說里散布著好些故事細(xì)節(jié)。讀你的小說我也感覺自己“快不起來”，需要一字一行慢慢去讀。在今天越來越快的閱讀氛圍里，你會覺得自己是一個小眾的寫作者嗎？你又如何看待自己的“小眾”？
費瀅：朋友們一直很遺憾，因為我沒法寫出暢銷書，寫不出就不會火，也賺不到錢，現(xiàn)在大家都很想賣影視改編權(quán)，小說家賺大錢是坊間流傳的神話。出于賺錢的考慮，我當(dāng)然希望能寫暢銷書，暢銷書的技術(shù)包括長線打造自己的IP、抓住熱點議題、多方合作組盤子，需要非凡之才華，凡人無法擁有。比如我想寫膾炙人口的“地攤文學(xué)”，否則不會惡趣味地將書名取做《天珠傳奇》，但我控制不住我自己，寫出來離“地攤文學(xué)”可太遠(yuǎn)了，哪怕鉆研《福爾摩斯探案全集》《哈利波特》《還珠格格》也毫無辦法。所以人只能寫自己能寫的東西，接受就好。
《東課樓經(jīng)變》
澎湃新聞：你會對小說的未來感到悲觀嗎？近來大家常談到兩個社會現(xiàn)象，一個是受短視頻、標(biāo)題黨的影響，大眾的閱讀時間越來越少；另一個是談AI替代人類寫小說。
費瀅：大眾本來就應(yīng)該自由地選擇休閑娛樂的方式，閱讀的功利化是關(guān)鍵，人不再為樂趣而閱讀了，反而追求起“讀完了我能學(xué)到什么”。短視頻的問題是跳轉(zhuǎn)的畫面與刺激性的音樂并不能起到放松的作用，每天長達(dá)數(shù)小時的高頻閃爍與噪音反倒可能誘發(fā)精神疾病。
有位搞禪宗研究的同學(xué)經(jīng)常和我討論AI成佛的可能性，AI自主學(xué)習(xí)或許會掌握人類所不能掌握的認(rèn)知維度，如果它在瞬間頓悟諸時間與三千世界，那小說會變成什么樣，我很期待。擔(dān)心AI替代人類寫小說的人都是熱愛主線的讀者或小說家，因為可能AI可以0.000000001秒就理解了他們要花十分鐘才理解的主線，也能花0.000000001秒拼出1000000000個他們想也想不到的主線呢。
澎湃新聞：哈哈。最后一個問題我想回到生活。前面說到你的生活主要有晃膀子、看書、做古玩生意三個部分，你最喜歡做什么？
費瀅：生活中我最喜歡做古玩生意，跑全國各地的交流會，怎么說呢，總是在路上，想到支付寶余額總是熱淚盈眶。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 