是是非非明成祖

歷代皇權(quán)易位，不乏倒行逆取者，但是沒有一位像明成祖朱棣背負(fù)了那么多、那么久的罵名。唐太宗逼父殺兄，奪得天下，很少被人提起，至多也是一筆帶過，反倒以盛世明君標(biāo)榜青史。《明史·成祖本紀(jì)》在對(duì)明成祖做了一番贊許之后，便一筆抹黑了：“然而革除之際，倒行逆施，慚德亦曷可掩哉！” 為什么這位還算有所作為的皇帝，落得如此不堪的評(píng)價(jià)？這要看他奪了誰的位，殺了什么人。

被他篡位的建文帝朱允炆，號(hào)稱仁慈君主，這樣的人或這樣的符號(hào)是不能反的。建文帝執(zhí)政短短四年，即使奮發(fā)有為，也沒能有多少施展，況且四年時(shí)間主要精力都用到了平定叛亂上。因此，與其說人們懷念建文君，不如說是人們對(duì)明太祖的高壓統(tǒng)治恐懼思變，而燕王朱棣以“恢復(fù)祖宗舊制”為號(hào)召，打破了人們的期待。一些讀書人對(duì)建文君的忠節(jié)，其實(shí)是表達(dá)對(duì)洪武政治的批判，所謂“四載寬政解嚴(yán)霜” ，人們不希望再回到類似洪武時(shí)期的統(tǒng)治，不希望推翻建文君的“寬政”。當(dāng)然，朱棣的恢復(fù)祖宗舊制的旗號(hào)只是一種政治操作。一個(gè)打破禮法的不安分的人，怎么可能會(huì)被舊制所約束。但那是他奪位以后的事了，一時(shí)間，人們無法預(yù)料他將會(huì)如何執(zhí)政，將會(huì)成為一位怎樣的皇帝，所以只能拒斥。

明成祖朱棣

奪權(quán)往往是要?dú)⑷松踔烈鞒珊拥摹５械娜藲⒉坏?，僧道衍姚廣孝在燕王朱棣起兵時(shí)，對(duì)他有所勸告，不是勸他不殺人，而是告訴他一個(gè)人不能殺，殺了，讀書種子就絕了。這人就是被士大夫奉為楷模的方孝孺。殺了讀書人的楷模，讀書人不會(huì)真的就絕了，但對(duì)于朱棣的罵名就會(huì)永遠(yuǎn)不絕了。

然而，盡管有戰(zhàn)亂和殺戮，從建文到永樂的易位，在社會(huì)生活層面大體上是波瀾不驚的。永樂年間繼承了洪武年間發(fā)展生產(chǎn)、管理社會(huì)的制度，基本沒有變動(dòng)。老百姓只是要過日子，只要不影響到自己的正常生活，誰做皇帝都是一樣的。況且，爭來奪去，還不是朱家的天下。正如朱棣在方孝孺的斥責(zé)和質(zhì)問下無言以對(duì)時(shí)所說：“此朕自家事耳，先生毋過勞苦！” 大明是朱家的天下，由誰做皇帝，外人就不要太操心了。

但是，同樣是這些讀書人，反對(duì)篡位是基于法禮，對(duì)于最終奪得了權(quán)位的人，仍然會(huì)有一套法理的述說。這是當(dāng)政者的需要，也是讀書人的需要，如此，就可以心安理得地跟著朱棣干了。

朱棣破壞禮法，悍然造反奪位，于公德有虧。千年之后終難逃“亂臣賊子”的罵名。盡管他即位后鉗制人口，毀滅史籍，甚至偽造歷史，依然無濟(jì)于事。朱棣為鎮(zhèn)壓政治反對(duì)派，對(duì)于抗命者采用斷舌、磔刑、油烹，“疏族遠(yuǎn)親，莫不連染”的“瓜蔓抄”等手段，已屬駭人聽聞；他迫令所謂奸臣妻女“轉(zhuǎn)營奸宿”，“縱教坊子弟群亂其妻”，下令人死后“著狗吃了”，其丑惡殘暴更是亙古未聞，分明是一個(gè)頂著皇冠披著黃袍的惡棍！

然而，評(píng)價(jià)歷史人物常常是不論私德的，特別是對(duì)于大人物；公德、私德都是給小人物設(shè)置的。多少占據(jù)大位的帝王將相，私德不堪，史書卻忽略不計(jì)。

朱棣是勝利者，自然有塑造自我形象的機(jī)會(huì)，不論在輿論上還是在實(shí)際上，都要把自己塑造為一個(gè)明君、英主。他執(zhí)政二十二年，可謂宵衣旰食，殫精竭慮，運(yùn)籌于殿廷，鏖戰(zhàn)于疆場(chǎng)，無一刻以自逸?！睹魇贰こ勺姹炯o(jì)》贊其“即位以后，躬行節(jié)儉，水旱朝告夕振，無有壅蔽。知人善任，表里洞達(dá)，雄武之略，同符高祖。六師屢出，漠北塵清。至其季年，威德遐被，四方賓服，受朝命而入貢者殆三十余國。幅員之廣，遠(yuǎn)邁漢唐。成功峻烈，卓乎盛矣?！笆谴笾虏诲e(cuò)的。

明成祖朱棣堪稱是一位大有作為的雄主，不用說在明史上，就是在整個(gè)中國歷史上，也占有重要的一席。朱棣長謀遠(yuǎn)略，其為政、勤政，有符于太祖。

他關(guān)注民生，期望致民小康，即位之初，曾說：“朕即位未久，常恐民有失所，每宮中秉燭夜坐，披閱州郡圖籍，靜思熟記，何郡近罹饑荒，當(dāng)加優(yōu)恤，何郡地迫邊鄙，當(dāng)置守備，旦則出與群臣計(jì)議行之。近河南數(shù)處蝗早，朕用不寧，故遣使省視，不絕於道。如得斯民小康，朕之愿也?！彼裥泻槲鋾r(shí)期的做法，民間發(fā)生水旱災(zāi)荒，地方官不得隱瞞不報(bào)；民間有饑饉，地方官開倉賑濟(jì)無須請(qǐng)示批準(zhǔn)。這幾乎等于明朝的“家法”，后世均不得違背。

朱棣勤于政事，有記載說，永樂初，他每天“四鼓以興，衣冠靜坐”，“思四方之事，緩急之宜”。上午有早朝，下午有晚朝。外朝處事完畢，還要處理宮中之事?！伴e暇則取經(jīng)史覽閱，未嘗敢自暇逸”，“誠慮天下之大，庶務(wù)之殷，豈可須臾怠惰!一怠惰即百廢弛矣。” 有人建議他務(wù)簡默，他回答說：“人君固貴簡默，然天下之大，民之休戚，事之利害，必廣詢博聞然後得之。”

朱棣也像太祖一樣，自奉儉約，不事紛華。他曾說：“內(nèi)府所貯，皆天財(cái)，待賞有功，雖朕不敢妄費(fèi)?！?永樂十二年，一次百官奏事畢，朱棣退朝坐在右順門，所服里衣袖敝垢，納而復(fù)出。侍臣有人稱贊他的賢德。他說：“朕雖日十易新衣未嘗無，但自念當(dāng)惜福。故每澣濯更進(jìn)?！边@一點(diǎn)乃得自其父朱元璋真?zhèn)?。他說：“昔皇妣躬補(bǔ)緝故衣，皇考見而喜曰，皇后富貴勤儉如此，正可為子孫法。故朕常守先訓(xùn)不忘?！?/p>

朱棣用人，頗有知人之明。而且一旦任用，就放心依賴。所以永樂朝官員多久任者。他對(duì)吏部尚書蹇義說：“銓選之職，但當(dāng)據(jù)理，不當(dāng)任情。理以是非為準(zhǔn)，情以從違為工。” 要依據(jù)是非對(duì)錯(cuò)決定用人員的去取，不能以聽不聽話決定人員的選用。他又說：“用人用所長，才優(yōu)者使治事，德厚者使牧民，有才者不必皆君子，有德定不為小人。慎之。” 對(duì)于有才但有缺點(diǎn)的人，也不妨任用。他還認(rèn)為，一個(gè)人是不是可以展現(xiàn)才能，取決于“人主”對(duì)他如何使用，他說：“叔孫通在秦則偽，在漢則誠；裴矩在隋則佞，在唐則忠，非兩人也?！?同一個(gè)人，為不同人所使用，表現(xiàn)就不一樣。對(duì)于曾經(jīng)的建文朝舊臣，只要能夠歸誠，朱棣也不拒絕任用。

此外，朱棣為政，主張從大處著眼，說：“治貴得大體” ，不拘瑣碎細(xì)故；認(rèn)為“君臣貴相與以誠，諛佞非治世之風(fēng)”； 他不相信異兆祥瑞，說“彼物之異，常理有之”，算不得祥瑞，“海宇清明，生民樂業(yè)，此國家之瑞” ，又認(rèn)為“國之興廢，必在德，不專在數(shù)也” ，“人茍有德可傳，何必百歲之壽” 。他重視學(xué)問，親近學(xué)人，認(rèn)為“雖生知之圣，亦資學(xué)問” 等等，這些記載雖然不無史臣之阿諛，官書之溢美，但作為一代君主能有這樣的認(rèn)識(shí)，也是很可貴的。

朱棣對(duì)政治反對(duì)派表現(xiàn)出了殘暴的一面，但在司法上，他也有慎刑的一面。永樂二年（1404）二月，刑部處理強(qiáng)盜一案，認(rèn)為人犯該當(dāng)死罪，但其中有兩人年十五歲以下，被朱棣下令免死，處以“投入習(xí)匠，輸作終身”。刑科給事中認(rèn)為朱棣處理不當(dāng)，上書爭辯，說：“彼雖年幼，既能行劫，亦當(dāng)被刑，不宜免死?！敝扉φf：“童稚未成人者，本無知覺，向非成人者誘之，豈能自為盜耶？朕特推此情矜之耳。豈有屈法濫恩？”又說：“古耆悼不加刑。二兒去悼之歲皆不遠(yuǎn)，況試其力皆不能勝二斗粟。果有秦舞陽、童區(qū)寄之能，可曲貸乎？” 永樂六年十一月丁巳，刑部、都察院、大理寺上奏說，“大辟囚三百余人，已復(fù)訊皆實(shí)，請(qǐng)?zhí)帥Q?！敝扉γ钚腥顺止?jié)諭之：“有冤抑，許自陳。”又召五府六部六科官諭之，說：“三百余人，未必人人皆得其實(shí)情。有一不實(shí)則死者銜冤。爾等更從容審之。一日不盡則二日、三日，便十日亦何害？必使其無冤。大抵人之實(shí)情難得。有言語便捷，輒駕虛詞掩實(shí)情者；有訥于言雖懷實(shí)情而口不能發(fā)者。須詳細(xì)以聽，亦不可以刑迫之?！彼e例論述以刑迫供之弊，說“今三百余人，寧無一二冤抑？爾等其詳審之。”結(jié)果，二十余人辨冤，得以釋放。

一個(gè)對(duì)政治反對(duì)派濫刑，對(duì)后宮女子殘忍屠戮的人，能說出這樣的話，聽起來幾乎等于天方夜譚。這說明朱棣人格的分裂，理智和感情的分裂。然而，朱棣盡管沒能以理智約束自己，作為皇帝，他的這些訓(xùn)示對(duì)于法司的執(zhí)法，還是會(huì)有影響的。

朱棣的所作所為，是功是過，何成何敗，自應(yīng)給予應(yīng)有之評(píng)價(jià)。但他把攤子鋪得太大，求功的步伐太急，永樂二十余年間，驅(qū)天下百姓于無休止的征戰(zhàn)徭役之中，雖號(hào)稱功加漢唐，而當(dāng)時(shí)百姓實(shí)未得其惠，欲“斯民小康”，其可得歟!

這里有一個(gè)令政治家和史學(xué)家都困惑不已的難題。當(dāng)政者雄心的邊界在哪里？除了為實(shí)力所限之外，建立大功大業(yè)與百姓眼前利益如何權(quán)衡？長遠(yuǎn)戰(zhàn)略與短期功利如何權(quán)衡？執(zhí)政者需要思考如何行動(dòng)，史學(xué)家則需要思考什么為功，什么為過。當(dāng)人們歌頌所謂功加漢唐的時(shí)候，小民的利益置于視野了嗎？反之如果不思進(jìn)取，庸碌無為，民力可能會(huì)節(jié)省，小民就可以得到更多利益嗎？也許，繼永樂之后的仁宣之治更值得稱許，仁宣對(duì)永樂之政做了很多收縮和調(diào)整，史稱其時(shí)“倉廩充實(shí)，閭閻樂業(yè)，歲不能災(zāi)”，“民氣漸舒，蒸然有治平之象”。 然而，他們能夠如此，不正是因?yàn)橛罉窌r(shí)期的開拓進(jìn)取為他們打下了基礎(chǔ)嗎？

然則，以史家之觀察，明成祖朱棣自有其歷史地位。明人焦竑說：“高皇帝翦除兇殘，鴻業(yè)未固，必須大圣人繼起，乃能定之。漢唐宋統(tǒng)一天下，皆有太宗，乃克永世?！蓖跏镭懻f：“太祖之后而功者，孰不知成祖乎?” 明太祖創(chuàng)建了明朝。明朝的事業(yè)要延續(xù)、要發(fā)展，其后繼者有責(zé)焉。建文帝執(zhí)政是一個(gè)模式，明成祖執(zhí)政是另一個(gè)模式，畢竟朱棣走到了最后，他以進(jìn)取作守護(hù)，以發(fā)展作繼承，在明朝歷史上留下了深刻的印記。他鞏固了太祖朱元璋的事業(yè)，并且把它大大向前推進(jìn)了。明朝國祚可以延續(xù)二百七十余年之久，與明成祖朱棣的開拓進(jìn)取大有關(guān)系，這一點(diǎn)，明朝人已經(jīng)看清楚了。當(dāng)然，明朝人所看重的是朱姓皇朝的長治久安。對(duì)我們說來，即便是由于明成祖的功業(yè)而延長了國祚，也不一定是就要給予他肯定評(píng)價(jià)的理由?；实坌罩爝€是姓李，并不重要。重要的是看他給人民帶來什么，給歷史留下了什么。

最后，我還要重述這樣一段話：放眼看去，中國歷史上似有一帶規(guī)律性的現(xiàn)象。每當(dāng)一個(gè)新興皇朝建立，完成了統(tǒng)一事業(yè)，它同時(shí)帶有的缺陷又注定了它不能維持長久。繼之而起者，必須把前朝所開創(chuàng)的制度完善起來，把它的缺陷克服掉。這時(shí)，便出現(xiàn)了一興盛的，較為持久的新皇朝。試看，秦經(jīng)百戰(zhàn)統(tǒng)一天下，而失于役繁政苛。漢起而代之，承秦制，而以黃老無為之治得安天下。隋繼戰(zhàn)亂而興，而失于貪功侈大。唐承隋制以“去奢省費(fèi)，輕徭薄賦，選用廉吏”而糾正之，于是出現(xiàn)了所謂“貞觀之治”。后周經(jīng)過改革，已初具一統(tǒng)氣象，但因未能削除武臣擅權(quán)而失敗。宋繼之，翦除藩鎮(zhèn)，強(qiáng)干弱枝，從而完成了相對(duì)的統(tǒng)一，建國達(dá)三百余年之久。朱元璋建立明朝，其制度可算完備，但分封過侈，卻引發(fā)了內(nèi)亂。朱棣登位，削弱諸藩?jiǎng)萘Γ七M(jìn)文官制度，控制四夷，使明祚延至二百余年。這樣縱觀下來，朱棣在歷史上的地位是不是更清楚了呢？朱棣雖非開國之主，但也并非守成之君。對(duì)于明朝，他承襲了朱元璋開創(chuàng)的制度，加以調(diào)整，把它置于更鞏固的地位，雖無開創(chuàng)之功，卻走了必要的一步。當(dāng)然，這一步朱允炆或許也要走，但他沒來得及施展長計(jì)，而朱棣奪得了一展身手的機(jī)會(huì)，以此成為明朝歷史上的關(guān)鍵人物，也從而以此，成為中國歷史上的重要人物。經(jīng)過朱棣，中國的疆域民族版圖大體確定了，傳統(tǒng)的政治制度進(jìn)一步完善了，奠定了明清兩朝的整體格局 。

我40余年前開始研究朱棣。那時(shí)年輕氣盛，對(duì)朱棣批評(píng)較多。近年更多地肯定了朱棣的歷史貢獻(xiàn)。人無完人，對(duì)任何人都不能苛求，何況是古人，然而我們不希望那些影響人民命運(yùn)的人是完人或者接近完人嗎？我們不能看到某個(gè)人的所謂功績卓著，對(duì)他的評(píng)價(jià)就可以不拘“小節(jié)”；我們也不希望某個(gè)人為了建立功業(yè)，就可以讓百姓為他忍受痛苦和付出犧牲。我想，后世應(yīng)該了解歷史，但似乎更應(yīng)該了解歷史上那些偉大人物的缺點(diǎn)和不足。明乎此，庶幾謂我對(duì)朱棣不為苛求。

本文系毛佩琦教授為新版《明成祖史論》（毛佩琦著，商務(wù)印書館，2023年5月）撰寫的序言。