近日一份“偽中產(chǎn)圖鑒”廣為流傳,除了報(bào)菜名似的各種“小資”品牌外,city walk這一概念更是引發(fā)熱議。單是官方媒體,就報(bào)道了數(shù)百篇;在小紅書上,關(guān)于city walk的筆記就高達(dá)50萬(wàn)+。不僅被當(dāng)作民生焦點(diǎn),還成了流量密碼,這股“散步”熱潮,似乎是被一夜之間掀起了。
單從字面上,city walk可以被翻譯為“城市漫步”,它的起源可以追溯到英國(guó)的“London walk”。在那個(gè)充滿歷史文化的大城市里,人們用行走的概念來(lái)體會(huì)自己的城市。實(shí)際上,city walk一詞沒有任何翻譯,哪怕官方媒體也直接使用這個(gè)英文詞匯。放置于當(dāng)下語(yǔ)境中,city walk不就是散步,遛彎兒?那么,我們究竟是如何被卷進(jìn)這股精致生活的漩渦里,甚至主動(dòng)去認(rèn)可、去發(fā)布、去使用這種概念?而這樣被資本主義化了的“l(fā)ife-style”,也許我們還沒來(lái)得及“懷疑”,就已經(jīng)“成為”了。
《弗蘭·勒博維茨:假裝我們?cè)诔鞘小?/p>
當(dāng)談?wù)揷ity walk時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>
City walk能在簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)迅速傳播和推廣,在一定程度上反映出當(dāng)下人們的需求。人們對(duì)這一概念的“追逐和狂熱”并不代表人們多么崇敬它,恰恰是因?yàn)檫@個(gè)概念既“小資”,又接地氣。人們并非通過(guò)主動(dòng)地了解和學(xué)習(xí),來(lái)構(gòu)建出對(duì)city walk的認(rèn)知和想象;city walk已然成為人們聯(lián)想出來(lái)的一種“布爾喬亞式的生活方式”?;蛟S這種行為所代表的一種身份文化認(rèn)同才是大眾真正追求的。
相對(duì)而言,所謂city walk還是有一定門檻的。如果你是在公共空間中散步,那就要選擇寬闊的步道,這樣行人的身體才不至于經(jīng)?;ハ嘧钄_。而且,步道上的人不能太多也不能太少:假使太少,我們就會(huì)忍不住想找出可能認(rèn)識(shí)的臉孔并加以審視,而這樣我們又落入社會(huì)角色的窠臼;如果人太多,我們會(huì)因?yàn)槿巳旱膲浩榷械酱煺郏^(guò)紛亂的意象使感知系統(tǒng)的合成能力超出負(fù)荷。路線規(guī)劃和時(shí)長(zhǎng)也要提前做好計(jì)劃,確保能拍照打卡,以及構(gòu)思好適合的city walk文案。
當(dāng)然,任何新概念能得以快速傳播,還有一個(gè)重要的原因,那就是“資本需要”。倫敦、巴黎、京都等city walk盛行的城市,都有旅游機(jī)構(gòu)專門開發(fā)具有城市特色的“微游線路”,還催生出了新型職業(yè)“city walk領(lǐng)隊(duì)”。當(dāng)明晃晃的蛋糕擺在面前時(shí),每個(gè)別有用心的人都想從中分得一塊。而在國(guó)內(nèi),咖啡、甜品、花店、酒館、獨(dú)立書屋,自由也好松弛也罷,場(chǎng)景主打一個(gè)“出片”。穿搭、攝影、探店、戶外,各類博主也紛至沓來(lái)??梢哉f(shuō),沒被圖像化并發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的city walk,不是一次完整的city walk。
City walk就這樣被包裝成了一門生意。公共的city,免費(fèi)的walk,卻造就了付費(fèi)的city walk。就拿潮流一線的上海來(lái)說(shuō),一場(chǎng)20到30人不等,由專人領(lǐng)隊(duì)并規(guī)劃路線的citywalk,對(duì)外收費(fèi)一百元到三百元。對(duì)于city walk的描述令人眼花繚亂,比如它可以是“一次行進(jìn)中的圓桌討論”,“一場(chǎng)平行互動(dòng)式的對(duì)話”,同時(shí)還“鼓勵(lì)i人走出封閉的社交圈去擁抱生活(可謂結(jié)合了當(dāng)下流行的mbti人格特性)”,一起踐行“低碳環(huán)保、文藝?yán)寺纳罘绞健薄?/p>
City walk從何而來(lái),又走向何處?
說(shuō)到city walk,不得不提到法國(guó)的flanerie(散步)——幾乎是“將散步作為一種文化”中最為典型的一例。這個(gè)術(shù)語(yǔ)最初是由查爾斯·波德萊爾創(chuàng)造的,指的是觀察城市或周圍環(huán)境、體驗(yàn)實(shí)際漫步的人,也是通過(guò)一種哲學(xué)角度來(lái)看待和感受事物。
與如今不同,在波德萊爾的年代,成為散步者的人以中產(chǎn)階級(jí)男性居多。反觀當(dāng)下,無(wú)論男女、也超越階級(jí)或文化資本限制,似乎所有人都能成為散步者,畢竟在城市里的散步閑逛并不需太多成本花費(fèi)。甚至社會(huì)學(xué)家邁克·普雷斯迪還因此發(fā)明了一個(gè)概念:無(wú)產(chǎn)青年的購(gòu)物(proletarian shopping),他用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述游手好閑的青年占據(jù)公共空間但不消費(fèi)的行為。這些青年喜歡獨(dú)自或結(jié)伴游蕩,迎向各種機(jī)遇,來(lái)平衡百無(wú)聊賴的困頓生活。
Flanerie一詞可以追溯到16或17世紀(jì),表示散步、閑逛,通常帶有浪費(fèi)時(shí)間的含義。但直到19世紀(jì),圍繞散步者的一系列豐富的含義和定義才形成?!妒攀兰o(jì)大辭典》中的一篇長(zhǎng)文對(duì)散步者進(jìn)行了定義。它用矛盾的術(shù)語(yǔ)描述了散步者:一半是好奇,一半是懶惰。借古喻今,不知道當(dāng)下的散步者是否還有著三百年前的心境。
傳統(tǒng)上講,其延伸出的flaneur(散步者)代表著脫離社會(huì)而漫游的能力,已然成為被工業(yè)化、城市化的當(dāng)代生活的敏銳觀察者。散步者并不急于從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,不過(guò)是為了體驗(yàn)城市景觀,包括隱蔽的小巷和角落。傳統(tǒng)意義上的散步者無(wú)疑是浪漫的。例如維克多·福內(nèi)爾在《巴黎街頭所見》中專門用了一章來(lái)論述“散步的藝術(shù)”。對(duì)于福內(nèi)爾來(lái)說(shuō),散步并不是什么麻煩的事情。相反,這是一種了解城市景觀豐富多樣性的方式。他認(rèn)為散步者通常沒有方向,也沒有動(dòng)機(jī),可以說(shuō)是不帶有任何政治性的行為。
《景觀社會(huì)》
當(dāng)然,也有人認(rèn)為散步是為了“尋找”什么。如當(dāng)代英國(guó)作家辛克萊就曾這樣描寫倫敦。辛克萊延續(xù)了散步者的傳統(tǒng),并以一種很大程度上受到本雅明和法國(guó)情境主義者影響的風(fēng)格,描寫他穿越倫敦東區(qū)和其他地方的旅程。在散步倫敦時(shí),辛克萊引入了“掃視”的概念——掃視城市景觀來(lái)“尋找奇特有創(chuàng)意的內(nèi)容”,而這種術(shù)語(yǔ)暗示著散步者實(shí)際上帶有貪婪的目光和強(qiáng)烈的目的。《景觀社會(huì)》的作者居伊德波則指出,在被包裹的經(jīng)濟(jì)全球化社會(huì)下,我們離圖像和景觀越近,我們離生活就越遠(yuǎn)。
為什么是city和walk?
City,這無(wú)疑關(guān)乎著城市的一切屬性。或許是網(wǎng)紅打卡的商圈,又或許是歷史沉淀的建筑,是人為的、是被構(gòu)建的、是非自然的,甚至是帶有商品屬性的。最開始,city walk指的是在講述員的帶領(lǐng)下,按照規(guī)劃好的路線行進(jìn),重點(diǎn)在于對(duì)該城市的歷史、人文、景觀等方面的深度體驗(yàn)。換句話說(shuō),city walk最早是以旅行項(xiàng)目的形式所呈現(xiàn)的。
而如今的概念早已模糊,city walk留下的只有字面上最直接的含義:在城市里散步。散步,這一概念的另一關(guān)鍵詞。散步起碼意味著緩慢的——這恰恰是與當(dāng)下的城市節(jié)奏相悖的,而這或許正是大家所需要的。散步時(shí),“走路”這個(gè)行為無(wú)疑沒有徒步那種長(zhǎng)度或厚度,但散步時(shí)的感受更為直觀且簡(jiǎn)單,與煞有介事的神秘主義觀點(diǎn)、形而上學(xué)的詭辯、各種隆重莊嚴(yán)的宣言所帶來(lái)的感受大異其趣。
在這個(gè)時(shí)代,正如社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆所說(shuō),我們關(guān)注的要么是外面宏大的世界,要么是個(gè)體的自我;我們的附近、周圍被嚴(yán)重壓縮,我們卻無(wú)能為力?!案浇南А币馕吨W(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)和便利導(dǎo)致了城市生活的某種封閉性。人們對(duì)于附近的需求越來(lái)越少,認(rèn)知也急劇下降。city walk的適時(shí)出現(xiàn),在某種意義上推動(dòng)著人們走出家門,去觀察和面對(duì),去思考和交流,去尋找消失的附近和自我意識(shí),去主動(dòng)地與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。在城市里散步,也許是當(dāng)下我們?yōu)閿?shù)不多既無(wú)需花費(fèi)太多經(jīng)濟(jì)和時(shí)間成本,又可以隨心自由支配的行為?!半S心所欲并依眼中所見而行走”,這句引自《傳道書》的文句,也是亞力山卓·大衛(wèi)尼爾的座右銘。散步是一種時(shí)間經(jīng)驗(yàn),也是一種空間經(jīng)驗(yàn)。這是一種對(duì)緩慢的禮贊,一種對(duì)漫不經(jīng)心的品味。
在某種意義上來(lái)說(shuō),city walk是可以充滿哲學(xué)意味的。例如散步的尼采,是為解決頭痛、嘔吐等身體困擾。他敞開走路,把腳趾頭豎起來(lái)傾聽,接受外在萬(wàn)物的邀請(qǐng),寫出《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。散步的康德,是每天下午五點(diǎn)都準(zhǔn)時(shí)完成的日常工作,猶如儀式,單調(diào)、規(guī)律、必然。那是透過(guò)紀(jì)律和意志,主動(dòng)掌握自己的命運(yùn)型的散步:意志就是命運(yùn)。而散步的盧梭,是對(duì)追求社會(huì)所認(rèn)同的成功的逃離,不再算計(jì)敵人、評(píng)量朋友。遠(yuǎn)離此處,前往彼方——與萬(wàn)物間流浪的靈魂取得共鳴,尋找那個(gè)最初的、最原始版本的自己。法國(guó)哲學(xué)家波伏娃回憶起自己在馬賽散步,她列舉不盡無(wú)限自由的時(shí)刻,“這些盡情展現(xiàn)其光線、溫柔、熱情的時(shí)刻并不僅屬于我。我喜愛的是我穿越這個(gè)還沉浸于睡眠,夜仍在閑晃的城市,并看著晨曦在一個(gè)不知名小村莊上空升起!我在中午時(shí)分,伴隨金雀花及松木的味道入眠;我攀爬在山丘斜坡上,迂回穿越矮灌木叢,而一些可期與不可期的事物紛紛與我遭遇?!?/p>
相傳有一位僧侶聽見一只鳥在歌唱,便尾隨著它,但卻沒注意到時(shí)間。當(dāng)他回到修道院時(shí),發(fā)現(xiàn)修道院早已成為被棄置許久的廢墟。他離開數(shù)世紀(jì)而未察覺。步行需要花時(shí)間(此有違社會(huì)的步調(diào)),特別是它會(huì)沉浸在只有欲求方能驅(qū)使的期間內(nèi)。大多數(shù)的散步者都預(yù)期有一個(gè)目的地或期程,但其他的部分就是給定主題后的即興展現(xiàn),如同表演一段爵士音樂。時(shí)間是屬于這些散步者的。他們會(huì)發(fā)掘待在家中時(shí)壓根不曾想像過(guò)的事物。有點(diǎn)像是掃羅王那樣,他啟程前往找尋母驢,卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)王國(guó)。
結(jié)語(yǔ):散步就是散步
這場(chǎng)walk的最終落腳點(diǎn)還是歸到了city。哲學(xué)家米歇爾·德塞托在其經(jīng)典《日常生活的實(shí)踐》(L'Invention du quotidien)中,反對(duì)了“城市基底是由各種物理性實(shí)體與社會(huì)性制度構(gòu)成”的觀點(diǎn),而主張城市更像是一組龐大文本系統(tǒng),由每天生活行走在這里面的人們,所發(fā)展出的“行走修辭”(rhétorique ambulante)和“空間敘事”(récits spatiaux)所共構(gòu)。
《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》
如果一座活生生的城市,集合了各種路人行走在不同空間的修辭和敘事,那每一場(chǎng)walk都是貼近群眾生活的真正媒介。反言之,讓人可以自在行走的才是偉大的城市,從而去要求我們的城市變得更好。例如要清空人行道上的雜物,尤其是盲道,拿回在人行道上行走的權(quán)利,會(huì)成為一種社會(huì)共同的共識(shí)與文化;其次官方應(yīng)該規(guī)劃和出臺(tái)多元多樣的步行漫游路線,不僅真正在路上做到利民惠民,還能夠有效規(guī)范city walk市場(chǎng)。另外,對(duì)城市的審美標(biāo)準(zhǔn)提高也能夠逆向促動(dòng)市民去對(duì)留在公共空間的器物做適度的簡(jiǎn)化,我們有許多建物外墻,在墻面的上空或地面總是有太多贅物,過(guò)期破舊的旗幟、不知該丟該留的破舊家具、纏繞成團(tuán)的各種纜線……若能簡(jiǎn)化得讓空間的擺設(shè)沒有不合理的東西,這是最基本的要求,就能讓人視線不覺得凌亂起來(lái)。城市就像是一個(gè)人的外表一樣,總得有基本的美感才能贏得別人的尊重。
生活從來(lái)不囿于一隅,不執(zhí)于一端,我們永遠(yuǎn)不要被困在概念里。像是法語(yǔ)就有許多字匯被用來(lái)表示行進(jìn)意圖,例如行走(marcher)、去(aller)、前往(s'acheminer)、漫游(déambuler)、慢慢行進(jìn)(tra?ner)、游蕩(musarder)、散步(baguenauder)、踏步(piétiner)、閑晃(lanterner)、閑逛(vagabonder)、逃跑(cavaler)、奔跑(courir)、疾馳(galoper)等。因此就算沒有city walk,還會(huì)有country walk、mountain walk、seaside walk,又或是city run、 city swim、city work…… 概念是虛無(wú)縹緲的,而生活不是。你不必成為本雅明筆下的“漫游者”,也不用去發(fā)現(xiàn)項(xiàng)飆口中的“附近”,僅僅只是以“換換空氣”來(lái)“換換心境”,剝開所有的外殼和標(biāo)簽,生活就是生活,散步就是散步。
City是客觀的,龐大的,抽象的,而walk卻是流動(dòng)的,充滿主觀性和個(gè)人意識(shí),看似相悖的議題,合在一起似乎成了唯一的解。木心先生說(shuō)“生命是什么呢,生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”。但他還說(shuō),“生活是什么呢,生活是這樣的,有些事情還沒有做,一定要做的……另有些事做了,沒有做好。明天不散步了”??磥?lái)在這個(gè)不確定時(shí)代,我們還可以確定的是,今天要不要散步了。
參考文獻(xiàn):
1 維基百科對(duì)Flanerie的解釋
2《十三邀》第四季第三期關(guān)于項(xiàng)飆的發(fā)言