理解當(dāng)下美國政治，《帝國的后門》過時(shí)了

打開《帝國的后門》之前，我對(duì)這本書是抱有較高的期待的。這種期待很大程度上建立在對(duì)作者龔小夏本人的期待上。 

《帝國的后門》，作者：龔小夏，上海三聯(lián)書店 2017年版

作為當(dāng)今世界上最為強(qiáng)大的國家，美國始終是中國人最為關(guān)注的國家，因此市面上有大量介紹美國的書籍。這些作品涉及到美國的方方面面，有歷史、政治等方面的介紹，也有在美國的普通生活的記錄。但龔小夏有其獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。不像林達(dá)、薛涌、劉瑜這些介紹美國政治的作者，多是在美國民間或者學(xué)院生活，龔小夏是真正從政，進(jìn)入了美國政治生活內(nèi)部的。換句話說，她并不僅僅是個(gè)書寫歷史的人，其本身就在創(chuàng)造歷史、改變現(xiàn)實(shí)。

龔小夏在取得北京大學(xué)歷史系學(xué)士、碩士后，留學(xué)美國哈佛，獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。在哈佛畢業(yè)之后，她曾經(jīng)在大學(xué)教書，后從事傳媒和出版行業(yè)，獲得美國國籍，并于2009年參加了美國維吉尼亞州州議員選舉。雖然最后落敗。但作為大陸新移民，能夠跨越學(xué)術(shù)、傳媒和政治多個(gè)領(lǐng)域，并親身參與選舉，這已經(jīng)是非常難得的際遇了。 

龔小夏

因此，我期待她能夠在作品里面寫出些新東西。

在最新的這本《帝國的后門》里，作者分別從國會(huì)政治、總統(tǒng)角逐、民主困境、政治表演、媒體監(jiān)督五個(gè)方面切入了美國政治，既有國會(huì)如何運(yùn)作這樣的嚴(yán)肅話題，也不乏議員們住在哪、官場(chǎng)夫人們的風(fēng)格變化、總統(tǒng)參選人的家底等較為花邊的內(nèi)容，涉及面廣泛。讀者確實(shí)能夠感受到作者對(duì)于美國政治生活的熟悉，以及明顯的圈內(nèi)人的身份。

比如寫到金里奇，這位共和黨的著名議員和前議長，作者回憶的是他狼狽的組織活動(dòng)，后因?yàn)槭占灻粔?，他在那個(gè)州的競選資格被取消了。金里奇因此對(duì)該州的競選程序大發(fā)牢騷。這暴露出他雖然理論滔滔不絕，卻缺乏組織能力的嚴(yán)重問題，也缺少反思精神。又或者作者寫親身經(jīng)歷的奧巴馬的連任選舉活動(dòng)，就注意到跟第一次競選時(shí)相比，奧巴馬跟選民疏遠(yuǎn)得多。奧巴馬只是召集了一通支持者，然后講完話就走了，連問答時(shí)間都沒有。顯然他的競選指導(dǎo)思想是求穩(wěn)。更不用說書里面在講述某個(gè)大人物的事跡之后，那些插入的“據(jù)我親身接觸”這樣的段落，也有國會(huì)議員這樣的政治人物會(huì)直接走過來跟作者打招呼。 

奧巴馬

作者與文中主人公的這些接觸往往提供了一些公開場(chǎng)合不太注意和不為人知的事情，為理解美國政治生活提供了新角度。加之龔小夏出身學(xué)界，繼承了事實(shí)扎實(shí)的風(fēng)格，又因長年從事媒體工作，文章沒有嚴(yán)重的學(xué)術(shù)腔，寫得平實(shí)好讀。

未達(dá)期待

如上所述，閱讀《帝國的后門》雖然給了我一些收獲，更多的地方卻是不太滿足。

不太滿足的最大一個(gè)原因，就是它太舊了。 

特朗普

2015年特朗普競選總統(tǒng)之后，在美國社會(huì)掀起了一陣風(fēng)暴，無論是傳統(tǒng)的共和黨，還是民主黨，全都受到這股風(fēng)波的沖擊。從競選一開始，這位主打反建制派思想的房地產(chǎn)大亨就成為風(fēng)暴中心，他不斷發(fā)表各種刺激性言論，飽受傳統(tǒng)媒體的批評(píng)，卻獲得了美國很多普通居民的熱捧，并一路過關(guān)斬將，將那些政壇老將們通通打落馬下，最終成為第一個(gè)沒有政軍經(jīng)歷履歷，而直接成為總統(tǒng)的人。

這股風(fēng)潮甚至波及遙遠(yuǎn)的中國?？梢詳喽?，這是很多中國人最動(dòng)感情的一次美國選舉。中國有很多網(wǎng)民成為鐵桿川粉，他們情感投入之劇烈，前所未見。更怪異的是，特朗普本人在競選時(shí)，曾無數(shù)次批評(píng)中國，尤其是其貿(mào)易政策。

對(duì)于這樣重要的事件，我們都急于想知道，到底是怎么回事，美國人到底有什么意見。應(yīng)該說龔小夏也是最佳的回答人選之一。她本人最早也是民主黨人，直到2008年選舉的時(shí)候，依然在為希拉里拉票。然而因?yàn)閷?duì)民主黨的一些政策不滿，例如對(duì)民主黨的入學(xué)配額制度的不滿、對(duì)民主黨過分強(qiáng)調(diào)種族問題的反感等，她最終倒向共和黨，并在2009年之后以共和黨員的身份參加州議員選舉。 

當(dāng)我們打開一本2017年出版由龔小夏介紹美國政治書籍的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)她對(duì)這些內(nèi)容幾乎完全無視了。這本書里既沒有關(guān)于2016年總統(tǒng)選舉和特朗普沖擊波的內(nèi)容，也鮮少與此相關(guān)的諸如種族、宗教、移民、醫(yī)療等熱點(diǎn)問題的介紹。我們看到的是沃爾福維茨、博爾頓、佩林、切尼等布什時(shí)代的舊人，介紹的是08年選舉和12年選舉，即便作者寫得有趣，可對(duì)于多數(shù)讀者而言，這些都是陳年舊事了。如果你不翻這本書的出版時(shí)間，簡直懷疑這是一本數(shù)年前出版的書籍。

是因?yàn)樽髡邲]有寫過此方面的內(nèi)容嗎？顯然不是，因?yàn)樽髡弑救嗽谀戏街苣┥嫌写罅筷P(guān)于此次美國大選的文章。此外，作者寫下的如為什么自己不喜歡奧巴馬，她關(guān)于種族的觀察，關(guān)于民主黨和共和黨與華裔關(guān)系的思考等近作，也幾乎全部落選。

如果編輯的目的是出版一本關(guān)于美國體制的介紹文集而撇開近作的話，那么這本書的內(nèi)容又未免太淺顯而雜亂，在深度和思想上，既難以跟林達(dá)的“近距離看美國”系列相比，甚至都比不上劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》。

《親歷的民主》

最后，我倒是要推薦一下作者本人的前一本書《親歷民主》，講述了作者自己競選州議員的歷程，倒真配得上《帝國的后門》這樣的書名。畢竟一般人都能看到選舉的前臺(tái)，看到那些激動(dòng)人心的演講和山呼海嘯一般的群眾集會(huì)，但是鮮少有人真的了解這樣的政治機(jī)器到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，尤其是地方的選舉和政治運(yùn)作。較之于最新這本雜亂而拼盤的介紹，恐怕《親歷民主》對(duì)國內(nèi)讀者更有意義。

（文/李太云；編輯：胡子華；配圖來自網(wǎng)絡(luò)。請(qǐng)關(guān)注檢書公眾號(hào)：jianshu917）