阿來(lái)《西高地行記》：行走讓寫(xiě)作變得精致又開(kāi)闊

近日，行走的力量——阿來(lái)新作《西高地行記》新書(shū)發(fā)布會(huì)在成都阿來(lái)書(shū)房舉辦。作家阿來(lái)、編輯盧一萍暢談“行走的力量”。

阿來(lái)出生于四川阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣。曾任《科幻世界》雜志主編、總編及社長(zhǎng)。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有《塵埃落定》《空山》《云中記》等。

多年來(lái)，作家阿來(lái)用腳和筆丈量世界，“行走與寫(xiě)作是我的宿命”，于是有了這部行走筆記。從四川到西藏、云南、貴州、甘肅……阿來(lái)寫(xiě)大地、星光、山口、銀環(huán)蛇、野人、魚(yú)、馬、群山和聲音，去除了多余的神秘，但同樣能將讀者引向廣闊的精神空間。同時(shí)，作為一位植物學(xué)的癡迷者和博學(xué)者，阿來(lái)在所有文章中無(wú)一不聚焦花草樹(shù)木。阿來(lái)說(shuō)：“我是一個(gè)愛(ài)植物的人。愛(ài)植物，自然就會(huì)更愛(ài)它們開(kāi)放的花朵?！?/p>

阿來(lái)

行走的意義

“我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。那時(shí)我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)。” 阿來(lái)在新書(shū)《西高地行記》中寫(xiě)道。

盧一萍談道，“阿來(lái)不是在路上，就是在往外走的路上?！彼J(rèn)為阿來(lái)是最早的中國(guó)行走文學(xué)踐行者之一，“如評(píng)論家謝有順?biāo)?，阿?lái)之于中國(guó)文學(xué)的重要意義，不僅在于他有力地拓寬了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是他以自己的方式為中國(guó)文學(xué)建立起了一種超越性?！北R一萍指出，阿來(lái)的散文常被其小說(shuō)的光芒遮蔽。事實(shí)上，《西高地行記》等散文集和《塵埃落定》《云中記》等小說(shuō)一樣，都構(gòu)成了阿來(lái)作為一位作家的一部分?！昂芏嘧骷沂菚?shū)齋里的作家，阿來(lái)的不同之處在于，他與他鐘愛(ài)的這片大地?zé)o時(shí)無(wú)刻不在產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。他是自然之子、大地上的作家，其信息與行蹤彌漫在文字間，抒發(fā)了對(duì)大地、萬(wàn)物、現(xiàn)實(shí)、世界的認(rèn)識(shí)和思考?！?/p>

談及行走的意義，阿來(lái)表示，相較于只能體驗(yàn)寫(xiě)作的書(shū)齋里的作家，行走給予人以雙重體驗(yàn)，“有一部分作家在認(rèn)真寫(xiě)作之外，也會(huì)廣泛接觸大地上的人群、文化、地理和其他各種各樣的生命體。行走讓我們認(rèn)識(shí)世界、深入世界，這樣人生才可能走向開(kāi)闊，寫(xiě)作才可能變得精致又廣闊?！?/p>

盧一萍談道，“阿來(lái)的車(chē)的后座是一個(gè)小書(shū)房，他把行走與讀書(shū)結(jié)合得非常好。”他認(rèn)為，一位作家拓展自身文學(xué)空間的方式通常有兩種，一是筆下的大地，二是通過(guò)書(shū)本認(rèn)識(shí)世界。阿來(lái)在藏地的旅行中深挖文學(xué)礦藏，宏大到格薩爾史詩(shī)般的無(wú)限想象空間，精微至《故鄉(xiāng)春天記》對(duì)兩種藍(lán)色鳶尾的觀察和區(qū)分。

植物是否有多個(gè)關(guān)注角度？阿來(lái)對(duì)此闡釋了自己的看法，“《西高地行記》的每一篇文章都有三個(gè)向度，分別對(duì)應(yīng)地質(zhì)學(xué)、文化學(xué)、生物學(xué)（包括植物學(xué)）的知識(shí)儲(chǔ)備。有了這三個(gè)向度，文章就變得立體起來(lái)。我們?cè)诖蟮厣闲凶?，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道這些生命體的名字，才能書(shū)寫(xiě)這片大地、獲得個(gè)人和社會(huì)的生命體驗(yàn)?！卑?lái)認(rèn)為，寫(xiě)作者要給讀者提供新知識(shí)和掌握新知識(shí)的方法，從更高的層面來(lái)說(shuō)，要通過(guò)對(duì)不同生命體的認(rèn)知態(tài)度，為讀者呈現(xiàn)世界觀和體認(rèn)世界的路徑。

“像山一樣思考”

談到作家視野問(wèn)題，盧一萍從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行分享，“一花一世界，一葉一菩提，我認(rèn)為《西高地行記》《大地的階梯》都有一種在溫暖、悲憫之上的神圣視覺(jué)。馬爾康、嘉絨、貢嘎、平武、玉樹(shù)、果洛、山南、武威、麗江，構(gòu)成了一個(gè)仰望視角的高地。”

阿來(lái)表示散文有兩種編輯方式，一是編年，二是統(tǒng)一在某個(gè)題目之下，例如《成都物候記》《西高地行記》，它們既是植物筆記，也是美學(xué)筆記、文化筆記。《西高地行記》收錄的散文有一個(gè)統(tǒng)一的地理環(huán)境，就是以青藏高原為主的西部高原地區(qū)。

盧一萍現(xiàn)場(chǎng)朗讀《山南記》的片段：“意料之外，是在這山上看見(jiàn)那么多正在開(kāi)放的花朵，以此看到了生態(tài)脆弱的高山草甸還生機(jī)勃勃。在自然中，可以想起人類文明的消長(zhǎng)與命運(yùn)。在這里，我想起美國(guó)人利奧波德的話：‘像山一樣思考?！彼J(rèn)為《西高地行記》也是阿來(lái)在大山上行走、“像山一樣思考”的思想結(jié)晶。

阿來(lái)補(bǔ)充道，山南是藏族文化發(fā)源地，自己到山南探察了重要的地點(diǎn)，比如藏族種的第一塊青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅魯藏布江支流，思考一千多年來(lái)文化發(fā)生的變化?！拔也皇莵?lái)尋找答案。我來(lái)傾聽(tīng)，來(lái)感觸，來(lái)思考。來(lái)證實(shí)，今天在別處上演的，在這里曾經(jīng)上演過(guò)的種種復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)。大自然有時(shí)候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時(shí)間從河谷地帶的人間社會(huì)出去，經(jīng)過(guò)人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會(huì)給你安慰?！?/p>

盧一萍對(duì)阿來(lái)的觀點(diǎn)頗有共鳴，他針對(duì)《武威記》這一篇提及的烏鞘嶺表達(dá)了自己的真實(shí)體驗(yàn)，“我在新疆待過(guò)二十年，可能近百次經(jīng)過(guò)烏鞘嶺，但迄今為止我沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)字?！段鞲叩匦杏洝防锏奶诫U(xiǎn)之旅，就如同《西域探險(xiǎn)考察大系》描繪的19世紀(jì)末到20世紀(jì)初國(guó)外探險(xiǎn)家對(duì)亞洲腹地的考察?！?/p>

談及探險(xiǎn)家對(duì)西域的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)說(shuō)，“這些探險(xiǎn)家們是用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來(lái)重新認(rèn)識(shí)自然，將其分類并納入一個(gè)新的認(rèn)識(shí)體系。明末清初后我們的知識(shí)分子覺(jué)醒，并加入到中外考古、地質(zhì)、人文科學(xué)家的考察隊(duì)伍中，逐漸重新發(fā)現(xiàn)我們自己的土地?！?/p>

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

如何將風(fēng)景寫(xiě)“好”？

盧一萍坦言自己在十年的編輯工作經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多作家都缺乏描寫(xiě)風(fēng)景的能力，《西高地行記》則呈現(xiàn)了頗多教科書(shū)式的風(fēng)景描寫(xiě)，例如《果洛記》開(kāi)篇：“高原上一切的景物：丘崗、草灘、荒漠、湖泊、沼澤、溪流和大河，好像不是匯聚而來(lái)，而是在往低下去的周?chē)纳⒈继?。從青寧往果洛，路，那么地漫長(zhǎng)，更加深了我這樣的印象。就像在青藏高原的所有路途上一樣，那些景物撲面而來(lái)，又迅速滑落到身后。風(fēng)景從地平線上升起來(lái)，敞開(kāi)，逼近，再敞開(kāi)……然后，是我這個(gè)旅行者，以及載著我的旅行工具，從其間一掠而過(guò)。風(fēng)景從身邊一掠而過(guò)：緩緩起伏的丘崗，曲折縈回的溪流，星星點(diǎn)點(diǎn)的湖沼，四散開(kāi)去的草灘，還有牧人，和他們的帳幕，和他們的牛羊……再然后，那些風(fēng)景在身后漸漸遠(yuǎn)去，閉合，滑落到天際線下?！?/p>

如何將風(fēng)景寫(xiě)“好”？阿來(lái)說(shuō)，“書(shū)寫(xiě)坐在汽車(chē)上穿過(guò)大草原的感覺(jué)，不是給草原加上‘美麗’‘寬闊’‘碧綠’這些定語(yǔ)，而是要仔細(xì)關(guān)注地質(zhì)多樣性的細(xì)節(jié)。它不是靜止的，也不是徒步、騎馬、坐直升機(jī)時(shí)看到的，而是一種快速前進(jìn)、綿綿不絕、一晃而過(guò)的視覺(jué)，在你實(shí)際體驗(yàn)中自然會(huì)產(chǎn)生。”同時(shí)，阿來(lái)還提出，“寫(xiě)作時(shí)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是體積。當(dāng)它的尺度、口徑不一樣時(shí)，著力的筆墨就不一樣，所以有些粗放是必要的?！?/p>

盧一萍認(rèn)為，阿來(lái)的散文和小說(shuō)具備充沛的詩(shī)意，這種詩(shī)意源自文字內(nèi)部的涌動(dòng)和激發(fā)。“波斯詩(shī)人薩迪曾說(shuō)‘一個(gè)人應(yīng)該活到九十歲，用三十年獲取知識(shí)，再用三十年漫游天下，最后三十年從事創(chuàng)作’，阿來(lái)在我的印象中總像一個(gè)少年，不停地在西部的崇山峻嶺之間奔走，是一位‘旅行家’，更是一位‘行者’。”