近日，行走的力量——阿來新作《西高地行記》新書發(fā)布會在成都阿來書房舉辦。作家阿來、編輯盧一萍暢談“行走的力量”。
阿來出生于四川阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣。曾任《科幻世界》雜志主編、總編及社長。1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要作品有《塵埃落定》《空山》《云中記》等。
多年來，作家阿來用腳和筆丈量世界，“行走與寫作是我的宿命”，于是有了這部行走筆記。從四川到西藏、云南、貴州、甘肅……阿來寫大地、星光、山口、銀環(huán)蛇、野人、魚、馬、群山和聲音，去除了多余的神秘，但同樣能將讀者引向廣闊的精神空間。同時，作為一位植物學(xué)的癡迷者和博學(xué)者，阿來在所有文章中無一不聚焦花草樹木。阿來說：“我是一個愛植物的人。愛植物，自然就會更愛它們開放的花朵?！?/p>
阿來
行走的意義
“我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無邊的草原。那時我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個更雄偉的存在對接起來?！?阿來在新書《西高地行記》中寫道。
盧一萍談道，“阿來不是在路上，就是在往外走的路上?！彼J(rèn)為阿來是最早的中國行走文學(xué)踐行者之一，“如評論家謝有順?biāo)?，阿來之于中國文學(xué)的重要意義，不僅在于他有力地拓寬了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是他以自己的方式為中國文學(xué)建立起了一種超越性?！北R一萍指出，阿來的散文常被其小說的光芒遮蔽。事實上，《西高地行記》等散文集和《塵埃落定》《云中記》等小說一樣，都構(gòu)成了阿來作為一位作家的一部分?！昂芏嘧骷沂菚S里的作家，阿來的不同之處在于，他與他鐘愛的這片大地?zé)o時無刻不在產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。他是自然之子、大地上的作家，其信息與行蹤彌漫在文字間，抒發(fā)了對大地、萬物、現(xiàn)實、世界的認(rèn)識和思考?！?/p>
談及行走的意義，阿來表示，相較于只能體驗寫作的書齋里的作家，行走給予人以雙重體驗，“有一部分作家在認(rèn)真寫作之外，也會廣泛接觸大地上的人群、文化、地理和其他各種各樣的生命體。行走讓我們認(rèn)識世界、深入世界，這樣人生才可能走向開闊，寫作才可能變得精致又廣闊?！?/p>
盧一萍談道，“阿來的車的后座是一個小書房，他把行走與讀書結(jié)合得非常好。”他認(rèn)為，一位作家拓展自身文學(xué)空間的方式通常有兩種，一是筆下的大地，二是通過書本認(rèn)識世界。阿來在藏地的旅行中深挖文學(xué)礦藏，宏大到格薩爾史詩般的無限想象空間，精微至《故鄉(xiāng)春天記》對兩種藍(lán)色鳶尾的觀察和區(qū)分。
植物是否有多個關(guān)注角度？阿來對此闡釋了自己的看法，“《西高地行記》的每一篇文章都有三個向度，分別對應(yīng)地質(zhì)學(xué)、文化學(xué)、生物學(xué)（包括植物學(xué)）的知識儲備。有了這三個向度，文章就變得立體起來。我們在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道這些生命體的名字，才能書寫這片大地、獲得個人和社會的生命體驗?！卑碚J(rèn)為，寫作者要給讀者提供新知識和掌握新知識的方法，從更高的層面來說，要通過對不同生命體的認(rèn)知態(tài)度，為讀者呈現(xiàn)世界觀和體認(rèn)世界的路徑。
“像山一樣思考”
談到作家視野問題，盧一萍從自己的閱讀體驗出發(fā)進(jìn)行分享，“一花一世界，一葉一菩提，我認(rèn)為《西高地行記》《大地的階梯》都有一種在溫暖、悲憫之上的神圣視覺。馬爾康、嘉絨、貢嘎、平武、玉樹、果洛、山南、武威、麗江，構(gòu)成了一個仰望視角的高地。”
阿來表示散文有兩種編輯方式，一是編年，二是統(tǒng)一在某個題目之下，例如《成都物候記》《西高地行記》，它們既是植物筆記，也是美學(xué)筆記、文化筆記。《西高地行記》收錄的散文有一個統(tǒng)一的地理環(huán)境，就是以青藏高原為主的西部高原地區(qū)。
盧一萍現(xiàn)場朗讀《山南記》的片段：“意料之外，是在這山上看見那么多正在開放的花朵，以此看到了生態(tài)脆弱的高山草甸還生機(jī)勃勃。在自然中，可以想起人類文明的消長與命運(yùn)。在這里，我想起美國人利奧波德的話：‘像山一樣思考?！彼J(rèn)為《西高地行記》也是阿來在大山上行走、“像山一樣思考”的思想結(jié)晶。
阿來補(bǔ)充道，山南是藏族文化發(fā)源地，自己到山南探察了重要的地點(diǎn)，比如藏族種的第一塊青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅魯藏布江支流，思考一千多年來文化發(fā)生的變化?！拔也皇莵韺ふ掖鸢浮Ｎ襾韮A聽，來感觸，來思考。來證實，今天在別處上演的，在這里曾經(jīng)上演過的種種復(fù)雜的文化現(xiàn)實。大自然有時候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時間從河谷地帶的人間社會出去，經(jīng)過人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會給你安慰?！?/p>
盧一萍對阿來的觀點(diǎn)頗有共鳴，他針對《武威記》這一篇提及的烏鞘嶺表達(dá)了自己的真實體驗，“我在新疆待過二十年，可能近百次經(jīng)過烏鞘嶺，但迄今為止我沒能寫出一個字。《西高地行記》里的探險之旅，就如同《西域探險考察大系》描繪的19世紀(jì)末到20世紀(jì)初國外探險家對亞洲腹地的考察。”
談及探險家對西域的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，阿來說，“這些探險家們是用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來重新認(rèn)識自然，將其分類并納入一個新的認(rèn)識體系。明末清初后我們的知識分子覺醒，并加入到中外考古、地質(zhì)、人文科學(xué)家的考察隊伍中，逐漸重新發(fā)現(xiàn)我們自己的土地?！?/p>
發(fā)布會現(xiàn)場
如何將風(fēng)景寫“好”？
盧一萍坦言自己在十年的編輯工作經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多作家都缺乏描寫風(fēng)景的能力，《西高地行記》則呈現(xiàn)了頗多教科書式的風(fēng)景描寫，例如《果洛記》開篇：“高原上一切的景物：丘崗、草灘、荒漠、湖泊、沼澤、溪流和大河，好像不是匯聚而來，而是在往低下去的周圍四散奔逃。從青寧往果洛，路，那么地漫長，更加深了我這樣的印象。就像在青藏高原的所有路途上一樣，那些景物撲面而來，又迅速滑落到身后。風(fēng)景從地平線上升起來，敞開，逼近，再敞開……然后，是我這個旅行者，以及載著我的旅行工具，從其間一掠而過。風(fēng)景從身邊一掠而過：緩緩起伏的丘崗，曲折縈回的溪流，星星點(diǎn)點(diǎn)的湖沼，四散開去的草灘，還有牧人，和他們的帳幕，和他們的牛羊……再然后，那些風(fēng)景在身后漸漸遠(yuǎn)去，閉合，滑落到天際線下?！?/p>
如何將風(fēng)景寫“好”？阿來說，“書寫坐在汽車上穿過大草原的感覺，不是給草原加上‘美麗’‘寬闊’‘碧綠’這些定語，而是要仔細(xì)關(guān)注地質(zhì)多樣性的細(xì)節(jié)。它不是靜止的，也不是徒步、騎馬、坐直升機(jī)時看到的，而是一種快速前進(jìn)、綿綿不絕、一晃而過的視覺，在你實際體驗中自然會產(chǎn)生?！蓖瑫r，阿來還提出，“寫作時的書寫對象是體積。當(dāng)它的尺度、口徑不一樣時，著力的筆墨就不一樣，所以有些粗放是必要的。”
盧一萍認(rèn)為，阿來的散文和小說具備充沛的詩意，這種詩意源自文字內(nèi)部的涌動和激發(fā)?！安ㄋ乖娙怂_迪曾說‘一個人應(yīng)該活到九十歲，用三十年獲取知識，再用三十年漫游天下，最后三十年從事創(chuàng)作’，阿來在我的印象中總像一個少年，不停地在西部的崇山峻嶺之間奔走，是一位‘旅行家’，更是一位‘行者’?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 