維特根斯坦：“我度過(guò)了美好的一生！”

路德維?！ぞS特根斯坦（1889年4月26日-1951年4月29日）

1.一個(gè)矛盾的混合體

在得知自己得了前列腺癌以后，維特根斯坦并沒(méi)有怨天尤人，而是平靜地接受了這個(gè)事實(shí)，他甚至說(shuō)自己并不想接受治療，也沒(méi)有繼續(xù)活下去的愿望，唯一讓他感到害怕的，只是死在冰冷的醫(yī)院病床上，因此，當(dāng)最后的時(shí)刻即將到來(lái)的時(shí)候，劍橋的貝文醫(yī)生提出維特根斯坦可以在他家里度過(guò)自己最后的時(shí)光，對(duì)此，維特根斯坦肯定是十分感激的。

1951年4月27日晚，維特根斯坦病得很厲害。貝文醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“你只能再活幾天了?！彼舐暤鼗卮穑骸昂茫　痹谑ヒ庾R(shí)之前，他對(duì)整晚照看他的貝文夫人說(shuō)：“告訴他們，我度過(guò)了美好的（wonderful）一生！”用這個(gè)“他們”，維特根斯坦顯然指的是他為數(shù)不多的幾位親密的朋友。兩天后，二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家（可能沒(méi)有“之一”了）維特根斯坦去世了。

作為他的親密朋友之一，美國(guó)哲學(xué)家馬爾康姆（Norman Malcolm）對(duì)于“美好的一生”這個(gè)表述曾經(jīng)有過(guò)這樣的評(píng)論：“當(dāng)我想到他深刻的悲觀(guān)主義，他精神和道德上的痛苦程度，他使用自己智力的無(wú)情方式，他對(duì)愛(ài)的需求以及那種排斥愛(ài)的冷酷性，我傾向于相信他的人生是極度不幸的。然而，最后他說(shuō)它是‘美好的’。對(duì)我而言，這似乎是一句神秘而又不可思議地令人感動(dòng)的話(huà)?！盵1]

馬爾康姆的評(píng)價(jià)是中肯的。在我看來(lái)，維特根斯坦就是一個(gè)矛盾的混合體，這種混合也許只有在天才的身上才能維持其統(tǒng)一性：明明繼承了大量的財(cái)富，卻散盡錢(qián)財(cái)過(guò)極其簡(jiǎn)樸、自力更生的生活；既是一個(gè)悲觀(guān)、痛苦的人，但又具有最高度的幽默感；既需要?jiǎng)e人的愛(ài)和溫情，卻又因?yàn)樽约旱母邩?biāo)準(zhǔn)和冷酷排斥著別人的愛(ài)和溫情；既具有當(dāng)時(shí)歐洲人所能達(dá)到的最高的、最精英的文化，又強(qiáng)烈地想要工作和生活在最平凡甚至最貧窮的人民當(dāng)中；在理智工作和哲學(xué)研究上達(dá)到了一個(gè)別人幾乎無(wú)法超越的高度，而又強(qiáng)烈地流露出對(duì)作為一個(gè)行業(yè)的哲學(xué)的鄙視（因?yàn)檎軐W(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種絕對(duì)純粹的精神活動(dòng)）；作為一個(gè)教師，他傾盡全力地在理智上教導(dǎo)和培養(yǎng)學(xué)生，卻又建議學(xué)生不要從事任何與學(xué)術(shù)有關(guān)的工作……

順便說(shuō)一下，馬爾康姆的《回憶維特根斯坦》是我讀過(guò)的最感人的一本回憶錄，1984年曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)中文版（商務(wù)印書(shū)館出版），并于2012年再版。事實(shí)上，我相信維特根斯坦的親密朋友們寫(xiě)下的傳記或回憶錄都是又感人又合乎事實(shí)的。有人說(shuō)，要為一個(gè)人寫(xiě)傳記或回憶錄，需要與這個(gè)人保持一定的距離，才能達(dá)到所謂的客觀(guān)性，但這一定是胡扯，沒(méi)有愛(ài)和溫情的傳記或回憶錄只能是材料的羅列，就像一份檔案，它也許是客觀(guān)的，但是，如果它不能幫助我們?nèi)ァ叭娴亍崩斫膺@個(gè)人的精神生活，并且用這些理解來(lái)改善我們自己的精神生活，那么它又有什么用呢？

為了全面地理解維特根斯坦的精神生活，另一本值得推薦的回憶錄是《對(duì)維特根斯坦的回憶》（Recollections of Wittgenstein）。這本回憶錄收錄了包含維特根斯坦的姐姐在內(nèi)的六個(gè)人的回憶。他的姐姐赫爾敏·維特根斯坦（Hermine Wittgenstein）說(shuō)維特根斯坦的中學(xué)同學(xué)都覺(jué)得他來(lái)自另一個(gè)完全不同的世界，因?yàn)樗偸怯米鸱Q(chēng)“您”來(lái)稱(chēng)呼別人，而且他的閱讀品味也完全不同于其他人。當(dāng)然，在所有這些回憶錄之中，在我看來(lái)最值得一讀的是德魯利（Maurice O’Connor Drury）的記錄。德魯利是維特根斯坦的學(xué)生兼老友，記錄了他與維特根斯坦的很多談話(huà)。值得一提的是，德魯利聽(tīng)從了維特根斯坦的建議，并沒(méi)有從事任何與哲學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)工作，而是成了一名精神科醫(yī)生（因?yàn)榫S特根斯坦對(duì)他說(shuō)要做一個(gè)真正對(duì)別人有用的人），但是，他寫(xiě)的一本哲學(xué)著作《詞語(yǔ)的危險(xiǎn)》（The Danger of Words）卻被瑞·蒙克（維特根斯坦的另一本傳記《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》的作者）譽(yù)為“維特根斯坦所有學(xué)生出版的書(shū)中最忠實(shí)于維特根斯坦的著作”。[2]

2.維特根斯坦的精神特質(zhì)

維特根斯坦是一個(gè)奇特的人，出生于一個(gè)富可敵國(guó)的家庭，兒時(shí)設(shè)計(jì)過(guò)縫紉機(jī)，長(zhǎng)大后做過(guò)風(fēng)箏飛行試驗(yàn)，設(shè)計(jì)過(guò)飛機(jī)的螺旋槳，研究過(guò)數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)，在羅素門(mén)下研究過(guò)數(shù)理邏輯，曾是羅素的學(xué)生但很快就成了能夠改變羅素思想的人，喜歡隱居和獨(dú)處，具有極高的音樂(lè)和藝術(shù)修養(yǎng)，作為志愿軍參加了第一次世界大戰(zhàn)且表現(xiàn)英勇（幾乎是一種求死的渴望讓他表現(xiàn)英勇），戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)下了著名的《邏輯哲學(xué)論》，散盡了父親留給自己的巨額遺產(chǎn)，認(rèn)為自己解決了一切哲學(xué)問(wèn)題之后在奧地利的貧困山區(qū)當(dāng)了六年的小學(xué)老師，想要進(jìn)入修道院避世而無(wú)果，為自己的姐姐設(shè)計(jì)并建造了一幢房子，否定了自己的前期哲學(xué)而開(kāi)創(chuàng)了一種新的哲學(xué)，成為了劍橋的哲學(xué)教授，二戰(zhàn)中志愿當(dāng)了醫(yī)務(wù)人員，辭去教授職務(wù)潛心寫(xiě)成了后來(lái)膾炙人口的名著《哲學(xué)研究》（被當(dāng)代眾多哲學(xué)家評(píng)為對(duì)他們影響最大的哲學(xué)著作），死后留下了兩萬(wàn)多頁(yè)的手稿、打字稿，很少讀經(jīng)典哲學(xué)著作但很喜歡讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等人的書(shū)……

維特根斯坦的家

既然前面談到了維特根斯坦的精神生活，那么我們就來(lái)刻畫(huà)一下他的精神生活的幾個(gè)特點(diǎn)。正是這些特點(diǎn)在很大程度上支配了維特根斯坦的整部人生。理解了這些特點(diǎn)，我們也就大致理解了他的人生。

一是對(duì)音樂(lè)和機(jī)械的永久興趣。

路德維?！ぞS特根斯坦是奧地利人（后來(lái)，德國(guó)在二戰(zhàn)中合并了奧地利，在德國(guó)和英國(guó)中，維特根斯坦選擇了英國(guó)國(guó)籍），1889年4月26日出生于維也納，是家中八個(gè)孩子中的老小，有四個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐。他們的父親卡爾·維特根斯坦抗拒傳統(tǒng)教育，十七歲就跑到了美國(guó)，兩年后回到奧地利，先是當(dāng)鋼鐵公司的負(fù)責(zé)人，后來(lái)成為奧地利的鋼鐵大王，母親萊奧波迪是一個(gè)銀行家的女兒，極具音樂(lè)才能。

維特根斯坦的父親

維特根斯坦的家庭是一個(gè)極其富裕的家庭，同時(shí)也是一個(gè)極具音樂(lè)氣息的家庭，著名音樂(lè)家勃拉姆斯常是這個(gè)家庭的座上賓。順便說(shuō)一下，維特根斯坦的哥哥保羅·維特根斯坦在一戰(zhàn)中失去了右手，后來(lái)成了著名的“獨(dú)臂鋼琴家”，著名音樂(lè)家萊伯（Josef Labor）、理查德·斯特勞斯（Richard Strauss）和拉威爾（Maurice Ravel）都專(zhuān)門(mén)為他創(chuàng)作過(guò)一只手彈的鋼琴曲（這從側(cè)面說(shuō)明了維特根斯坦家庭的顯赫）。

一邊是鋼琴，一邊是鋼鐵，維特根斯坦對(duì)音樂(lè)和機(jī)械的永久興趣可能就源自他的母親和父親，但這種興趣并不是什么業(yè)余的愛(ài)好。維特根斯坦這個(gè)人的特點(diǎn)就是做什么都不可能停留在業(yè)余級(jí)別。比如，幾乎所有的傳記都寫(xiě)到維特根斯坦的單簧管吹得很不錯(cuò)，而且有著非比尋常的吹口哨的才能。1949年，維特根斯坦去美國(guó)拜訪(fǎng)他的學(xué)生馬爾康姆，后者曾記載道：“我對(duì)回家的長(zhǎng)途火車(chē)的主要記憶是我們談?wù)摿艘魳?lè)，維特根斯坦帶著令人驚訝的準(zhǔn)確性和表現(xiàn)力用口哨為我吹了貝多芬的第七交響曲的一些部分?！盵3]

對(duì)機(jī)械的興趣就更容易刻畫(huà)了。

在很小的時(shí)候，維特根斯坦就在自家地下室自己設(shè)計(jì)并制造縫紉機(jī)了，而這臺(tái)縫紉機(jī)居然是可以使用的，這讓他的姐姐們紛紛吃了一驚。后來(lái)，在去世前幾年，他還經(jīng)常去逛倫敦南肯辛頓的機(jī)械博物館，與那些他心愛(ài)的老式蒸汽機(jī)整天地待在一起。此外，有很多傳聞?wù)f每當(dāng)某個(gè)機(jī)械裝置壞了，維特根斯坦總能將它們修好。

維特根斯坦中學(xué)階段的志向是學(xué)習(xí)物理學(xué)，他起初想要在維也納追隨玻爾茲曼（Ludwig Boltzmann）學(xué)習(xí)物理學(xué)，但是玻爾茲曼在1906年了結(jié)了自己的生命。于是，維特根斯坦先是去了柏林的夏洛騰堡工學(xué)院，兩年后去了英國(guó)，在德比郡的“風(fēng)箏飛行高層大氣站”（Kite Flying Upper Atmosphere Station）用風(fēng)箏做實(shí)驗(yàn)。1908年秋天，他注冊(cè)為曼徹斯特大學(xué)工程系的研究型學(xué)生。在那些年，他熱情地投入到對(duì)航空學(xué)的研究之中。在風(fēng)箏飛行試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，維特根斯坦制造了一個(gè)用在飛機(jī)上的噴氣反作用螺旋槳。

1926到1929年間，維特根斯坦為他的姐姐設(shè)計(jì)并建造了一幢房子。他姐姐原本是委托建筑師保羅·恩格爾曼（Paul Engelmann）來(lái)設(shè)計(jì)這幢房子的，后者是維特根斯坦的朋友，他邀請(qǐng)維特根斯坦參與這項(xiàng)工作，結(jié)果維特根斯坦逐漸取代了他。維特根斯坦去掉了房子圖紙上一切無(wú)用的部分，或者說(shuō)去掉了所有的裝飾，只留下了具有明確功能的部分。這幢房子以絕對(duì)精確的測(cè)量、嚴(yán)格的比例、完全不考慮成本和時(shí)間的用料而聞名于世。據(jù)說(shuō)一個(gè)鎖匠曾經(jīng)這樣問(wèn)維特根斯坦：“工程師先生，請(qǐng)你告訴我，這里或那里的一毫米真的對(duì)你這么重要嗎？”鎖匠話(huà)音未落，維特根斯坦就大聲說(shuō)道：“是的！”嚇了鎖匠一大跳。它的冷峻和素樸曾讓他的姐姐感慨道：“這是給上帝住的房子！”人們很難將這幢房子歸入到某個(gè)建筑流派之下，但是那水平的屋頂和材質(zhì)，那些混凝土、玻璃和鋼鐵，會(huì)讓人想起典型的現(xiàn)代派建筑。

維特根斯坦為姐姐設(shè)計(jì)、建造的房子

二是對(duì)一切矯揉造作和裝模作樣的厭惡和摒棄。

這一點(diǎn)很重要。

像“煞有介事”、“裝模作樣”這樣的詞，是不可能用到維特根斯坦身上的，他自己也十分討厭這樣的人和事，他的為人是率真的、直來(lái)直去的（有時(shí)甚至有些粗暴），他的穿著整潔而簡(jiǎn)樸，但前面那兩個(gè)詞對(duì)于很多知識(shí)分子（比如劍橋大學(xué)的精英分子）來(lái)說(shuō)卻是很適用的。劍橋大學(xué)三一學(xué)院有一個(gè)供人聚餐的地方，聚餐者據(jù)說(shuō)應(yīng)該穿著體面、談吐優(yōu)雅，維特根斯坦只去過(guò)一次，但卻因?yàn)闆](méi)打領(lǐng)帶而被副院長(zhǎng)責(zé)備了。維特根斯坦對(duì)他的學(xué)生說(shuō)過(guò)，那里那些裝模作樣的人和同樣裝模作樣的談話(huà)讓他十分厭惡。

我覺(jué)得，魯迅先生之所以不待見(jiàn)所謂的“四條漢子”，也是這個(gè)原因吧，他在給徐懋庸的一封回信中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說(shuō)是特來(lái)通知我……”魯迅先生的文筆是好的，寥寥幾筆，就把我們生活中經(jīng)?？梢钥吹降哪欠N洋服筆挺、裝模作樣、煞有介事、氣宇軒昂（硬撐出來(lái)的）、仿佛一出現(xiàn)就是世界中心、總要他人俯首的名人、學(xué)者、教授的形象勾勒出來(lái)了。至于魯迅先生自己，經(jīng)常是“蓬頭垢面談詩(shī)書(shū)”的。

維特根斯坦肯定不是這樣的“教授”，雖然從1939年開(kāi)始到1947年，他確實(shí)是劍橋大學(xué)的哲學(xué)教授，但他實(shí)際上只當(dāng)了幾年，因?yàn)槎?zhàn)中他去了倫敦的蓋伊醫(yī)院當(dāng)了護(hù)工，后來(lái)又在紐卡斯?fàn)柕囊粋€(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。1947年的年底，他就辭去了教授職務(wù)。我們可以猜測(cè)，在維特根斯坦自己的心里，他從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)作那樣的“教授”。

精英和自詡精英是有區(qū)別的，但維特根斯坦兩者都不喜歡，自詡的精英就不必浪費(fèi)筆墨了，即使是那些真正的精英（維特根斯坦1929年回到劍橋以后肯定遇到很多這樣的精英），他們?cè)谧陨淼念I(lǐng)域可能是很杰出的，這里有經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家，等等，但那又怎么樣呢？這里無(wú)疑有兩個(gè)“不成正比”：一是你表現(xiàn)出來(lái)的“模樣”和你真正的學(xué)識(shí)、智力是不成正比的；二是你優(yōu)渥的社會(huì)地位、生活條件與你對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)做出的貢獻(xiàn)是不成正比的。在這個(gè)意義上，那些浮在面上的社會(huì)精英其實(shí)都是裝模作樣的，或者說(shuō)都是形式大于內(nèi)容的（可能所有的時(shí)代都一樣）。這里的“形式”就是他們表現(xiàn)出來(lái)的東西，就是他們從社會(huì)中巧取到的東西，這里的“內(nèi)容”就是自身的學(xué)識(shí)、智力和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。

這也是為什么維特根斯坦要將自己繼承的所有財(cái)產(chǎn)散光的原因。

1913年，維特根斯坦的父親去世了，他獲得了一份巨大的遺產(chǎn)，但他毫不猶豫地將這些錢(qián)散光了，一部分匿名捐贈(zèng)給了奧地利的一些貧困藝術(shù)家和詩(shī)人（比如里爾克和特拉克爾），剩下的全部贈(zèng)送給了他的兩位姐姐。他的想法很明確，把很多錢(qián)交給有錢(qián)人，有錢(qián)人的生活不會(huì)有太多的改變，但是，把很多錢(qián)交給窮人，那么窮人勢(shì)必會(huì)墮落或瘋狂。

據(jù)說(shuō)維特根斯坦曾經(jīng)一遍一遍不厭其煩地向銀行會(huì)計(jì)核查，要保證自己的賬戶(hù)里面不剩下一分錢(qián)?？梢赃@么說(shuō)，維特根斯坦將自己良好的出身（有人酸溜溜地說(shuō)他是“銜著金鑰匙出生的”）和繼承的財(cái)富視為一種累贅，一種徹底偶然的東西，而他的人生目的之一，就是盡量去掉自己身上那些偶然的、多余的東西。那么，他將什么視為與人生選擇有關(guān)的必然的東西呢？換言之，什么才是符合必然性的生活呢？很簡(jiǎn)單，一個(gè)人只有對(duì)社會(huì)或者對(duì)他人有貢獻(xiàn)，只有真正的勞動(dòng)者，才有資格獲得屬于自己的那份生活資料（這也基本解釋了維特根斯坦在奧地利的貧困山區(qū)當(dāng)了六年的小學(xué)老師的人生經(jīng)歷）。

這也是為什么維特根斯坦如此想要移民蘇聯(lián)的原因。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)對(duì)他來(lái)說(shuō)就代表著那種符合必然性的生活。1935年，維特根斯坦有了去蘇聯(lián)定居的計(jì)劃，他甚至系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)，但他的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。電影《維特根斯坦》里有這樣一個(gè)軼事，簽證官對(duì)他說(shuō)：“去蘇聯(lián)以后，您要么去莫斯科大學(xué)教哲學(xué)，要么去喀山大學(xué)教哲學(xué)。”維特根斯坦生氣地說(shuō)他要在農(nóng)田或工廠(chǎng)里從事體力勞動(dòng)。這番爭(zhēng)論的結(jié)果就是簽證官對(duì)他說(shuō)“維特根斯坦先生，我建議你多讀點(diǎn)黑格爾”，維特根斯坦說(shuō)“讀黑格爾會(huì)讓我抓狂”。兩人的對(duì)話(huà)就這樣結(jié)束了。

對(duì)矯揉造作和裝模作樣的厭惡，也解釋了維特根斯坦對(duì)某些質(zhì)樸的美國(guó)文化的喜愛(ài)。

維特根斯坦認(rèn)為歐洲文化是矯揉造作而不真摯的，相反，他很喜歡某些美國(guó)的電影和偵探小說(shuō)。他曾說(shuō)過(guò)：

一部傻傻的、天真的美國(guó)電影，可以它的全部傻氣并借助這些傻氣來(lái)給人以教益。一部愚蠢而不天真的英國(guó)電影不會(huì)帶來(lái)任何教益。我經(jīng)常從一部傻傻的美國(guó)電影中獲得教益。[4]

維特根斯坦最喜歡的偵探小說(shuō)家是諾伯特·戴維斯（Norbert Davis）。有一段時(shí)間，馬爾康姆常從美國(guó)給他寄一種由“斯崔特&史密斯”（Street & Smith）出版集團(tuán)（1855年由Francis Street和Francis Smith創(chuàng)辦）發(fā)行的偵探雜志。維特根斯坦非常喜歡這本雜志，順便在給馬爾康姆的信中批評(píng)了英國(guó)的學(xué)術(shù)雜志：

你的雜志好極了。我搞不懂的是，如果人們能夠讀《斯崔特&史密斯》，那么他們?nèi)绾文軌蛉プx《心靈》這樣的雜志。如果哲學(xué)與智慧還有關(guān)系的話(huà)，那么《心靈》中肯定根本沒(méi)有一丁點(diǎn)的智慧，而在偵探小說(shuō)中還經(jīng)常會(huì)有一點(diǎn)。[5]

順便說(shuō)一下，長(zhǎng)久以來(lái)，《心靈》雜志都被視為世界最頂尖的哲學(xué)雜志之一。

對(duì)精英或者精英文化的厭惡，也解釋了維特根斯坦喜歡離群索居的傾向。

從1913年秋，直到1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，維特根斯坦都隱居在挪威卑爾根東北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，他甚至在一個(gè)湖邊的山腰上建了一所非常漂亮的小屋。這個(gè)小屋成為了維特根斯坦深入思考邏輯和哲學(xué)問(wèn)題的樂(lè)園。1926年，維特根斯坦辭去了鄉(xiāng)村小學(xué)教師的職務(wù)，真誠(chéng)地想要去修道院過(guò)一種隱居的生活，甚至在維也納周?chē)业搅艘环荨靶薜涝簣@丁助理”的工作。1948年，他又去了愛(ài)爾蘭，隱居在一間海邊小屋內(nèi)。他每天都在海邊散步，與本地幾位純樸的漁民交上了朋友。他甚至還馴養(yǎng)了幾只海鳥(niǎo)，這些海鳥(niǎo)每天定時(shí)飛過(guò)來(lái)，讓維特根斯坦給它們喂食。

三是對(duì)精神活動(dòng)的純粹熱愛(ài)和全身心投入。

劍橋大學(xué)還有一個(gè)名為摩爾的教授，曾經(jīng)中風(fēng)過(guò)，醫(yī)生不讓他過(guò)于激動(dòng)和勞累，摩爾的夫人嚴(yán)格執(zhí)行醫(yī)囑，不讓摩爾和任何人進(jìn)行超過(guò)一個(gè)半小時(shí)的哲學(xué)討論。維特根斯坦聽(tīng)了十分生氣，他認(rèn)為摩爾不該被他夫人管控，而是想討論多久就討論多久，如果真的在討論哲學(xué)時(shí)死了，那真正是死得其所，死于工作。

這件小事說(shuō)明了維特根斯坦對(duì)精神活動(dòng)的態(tài)度：對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，精神活動(dòng)是最重要的，甚至比延長(zhǎng)自己的生命還要重要，而且，從事精神活動(dòng)就應(yīng)該全身心地投入，而不該有所保留。

不過(guò)，維特根斯坦認(rèn)為一個(gè)人的精神活動(dòng)必須是純粹的，不應(yīng)該夾雜任何其他的動(dòng)機(jī)。以研究哲學(xué)為例，他認(rèn)為一個(gè)人只能基于對(duì)哲學(xué)本身的熱愛(ài)，才能從事哲學(xué)研究工作，任何其他的動(dòng)機(jī)，比如獲得名聲、榮耀等，都是錯(cuò)誤的，“虛榮是思想的死亡” 。[6]

這也解釋了他對(duì)作為一個(gè)行業(yè)的哲學(xué)的蔑視。因?yàn)?，在這個(gè)行業(yè)中，哲學(xué)研究變成了謀生的手段，而不再是純粹的精神活動(dòng)了。他嚴(yán)肅地奉勸自己的每一個(gè)弟子不要當(dāng)“學(xué)院派”，不要在大學(xué)里從事專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)工作，但后來(lái)這些弟子大多都進(jìn)入了哲學(xué)這個(gè)行業(yè)。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有他們，如果他們不進(jìn)入學(xué)術(shù)界，那么維特根斯坦的大多數(shù)著作可能都無(wú)法出版。

維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的全身心投入，還可以體現(xiàn)在他遺留下來(lái)的手稿、打字稿、口述的筆記上，它們加起來(lái)居然有兩萬(wàn)多頁(yè)！而我們?cè)谑忻嫔峡吹降闹鳌⑽谋?，恐怕只是九牛一毛罷了。對(duì)于維特根斯坦來(lái)說(shuō)，哲學(xué)研究成了生活的第一需要，他曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)，如果他的心智不再適合做哲學(xué)了，那么他應(yīng)該立刻死掉。

這也解釋了維特根斯坦對(duì)自己的思想被誤解和篡改這回事是多么的憤慨。

對(duì)于精神活動(dòng)的全身心投入帶來(lái)了對(duì)于思想表達(dá)的極高的標(biāo)準(zhǔn)，維特根斯坦不允許別人在引用或使用他的看法時(shí)對(duì)他的看法有絲毫的更改。

維特根斯坦死后兩年，即1953年，他的弟子出版了他的遺著——《哲學(xué)研究》，在這本書(shū)的序言中，我們可以看到：“我本已放棄在有生之年出版我的著作的想法，一直到不久以前，雖說(shuō)這個(gè)想法時(shí)不時(shí)地會(huì)被激活，其主要原因在于：我沒(méi)法不知道那些我已經(jīng)在講座、打字稿和討論中給出的成果在流傳中常常遭到誤解并多少被稀釋和曲解了。我的虛榮心因此受到了刺激，平復(fù)起來(lái)還真有點(diǎn)困難?！盵7]（《哲學(xué)研究》序言）

這是一個(gè)遲遲不愿意出版自己的著作，卻又總是毫無(wú)保留地與別人分享自己思想的人必然會(huì)遇到的問(wèn)題。

《哲學(xué)研究》

隨便舉個(gè)例子吧，1926年以后，維特根斯坦在維也納和所謂的“維也納小組”的成員進(jìn)行過(guò)定期的哲學(xué)討論，有個(gè)人記錄了維特根斯坦的思想和例子，自己寫(xiě)了一篇文章，并且發(fā)表了。對(duì)此，維特根斯坦十分憤慨。他憤慨的倒不是別人剽竊了他的思想和例子，而是這些思想并沒(méi)有得到正確的表達(dá)，而是被曲解了，被“稀釋”了。

順便說(shuō)一下，有人說(shuō)維特根斯坦總是將自己的思想“鎖”起來(lái)，以造成一種神秘感，這肯定是不對(duì)的，從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，維特根斯坦就一直在給學(xué)生授課，毫無(wú)保留地將自己的思想傳授給學(xué)生，而且，維特根斯坦在30年代中期給學(xué)生口述的兩份筆記，即《藍(lán)皮書(shū)》和《棕皮書(shū)》，早就被油印出來(lái)，在很多英國(guó)哲學(xué)家和學(xué)生中間廣泛傳播了。

四是對(duì)自己所處的時(shí)代和文明持一種疏遠(yuǎn)的態(tài)度。

1929年，在為一本書(shū)（即《哲學(xué)評(píng)論》，生前沒(méi)有出版）寫(xiě)的序言中，維特根斯坦寫(xiě)道：

這本書(shū)是為那些贊同本書(shū)的寫(xiě)作精神的人而寫(xiě)的。我認(rèn)為這種精神不同于英國(guó)、美國(guó)文明的主要精神……文化就像一個(gè)龐大的有機(jī)體，為它的每一個(gè)成員指派了他的位置，在這個(gè)位置上，他能以整體的精神展開(kāi)工作，而他的力量可以頗為正當(dāng)?shù)赜盟谶@個(gè)整體中的成就來(lái)衡量。然而，在一個(gè)沒(méi)有文化的時(shí)代，力量被分散了，個(gè)體的力量被對(duì)立的力量和摩擦阻力消耗掉了。個(gè)體的力量并沒(méi)有表現(xiàn)在它走過(guò)的路程中，或許只是表現(xiàn)在克服摩擦阻力所產(chǎn)生的熱量中。但能量仍是能量，即使這個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)的景象并不是一部偉大的文化作品的形成（在這里，最優(yōu)秀的人為同一個(gè)偉大目標(biāo)而努力），而是這樣一個(gè)不太莊嚴(yán)的景象，即人群中那些最優(yōu)秀的人只不過(guò)在追逐自己的目標(biāo)，我們?nèi)匀徊粦?yīng)忘記這景象并不是關(guān)鍵所在。

即使我很清楚一種文化的消失并不意味著人類(lèi)的價(jià)值的消失，而只是某些表達(dá)這價(jià)值的手段的消失，但事實(shí)上我仍然不帶任何同情地觀(guān)望著歐洲文明的動(dòng)向，也不理解它的目標(biāo)，如果它有目標(biāo)的話(huà)。所以，我實(shí)際上是為散落在世界各個(gè)角落的朋友而寫(xiě)作的。[8]

那么，這種文明是怎么樣的呢？維特根斯坦說(shuō)：

我們的文明是被進(jìn)步這個(gè)詞所刻畫(huà)的。進(jìn)步是它的形式，而不是它的特征之一。它是典型構(gòu)造性的。它的活動(dòng)就是構(gòu)造越來(lái)越復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。清晰性不過(guò)是達(dá)到這一目標(biāo)的手段，而不是目標(biāo)本身。

與此相反，對(duì)我來(lái)說(shuō)清晰性和透明性就是目標(biāo)本身。

讓我感興趣的不是建起一座樓房，而是讓所有可能的樓房的根基在我面前清晰可見(jiàn)。[9]

這些話(huà)已經(jīng)很清楚地體現(xiàn)了維特根斯坦與自己所處時(shí)代和文明的不一致，以及不一致的原因，已經(jīng)沒(méi)必要再過(guò)多解釋了?？傊覀兛梢詫⑵淅斫鉃檫@樣的兩種對(duì)立：一是“用越來(lái)越復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和制度來(lái)掩蓋自身在根基上的不清晰性的文明”與“對(duì)清晰性本身的追求”的對(duì)立；二是“人類(lèi)在魚(yú)龍混雜地追逐自己的目的（私利）的時(shí)代”與“一種偉大的文化將人類(lèi)緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)而形成一個(gè)有機(jī)體的時(shí)代”的對(duì)立。

這也是維特根斯坦的理想和所處的現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。

3.維特根斯坦著作的出版情況

維特根斯坦生前其實(shí)只出版一本書(shū)（外加一篇名為《一些關(guān)于邏輯形式的評(píng)論》的文章），那就是《邏輯哲學(xué)論》，其英德對(duì)照第一版出版于1922年。其他的書(shū)，都是他死后才出版的，都是后來(lái)的編者（他的三位親密弟子）替他出版的。值得一提的是，《邏輯哲學(xué)論》的第一個(gè)外譯本居然是中文版，我國(guó)的張申府先生在1927年就將其譯成了中文，當(dāng)時(shí)的書(shū)名叫作《名理論》。

1922年版《邏輯哲學(xué)論》扉頁(yè)

張申府譯作《名理論》，北京大學(xué)出版社，1988年3月版

我們可將市面上的著作大致分成這么四類(lèi)：第一類(lèi)，由維特根斯坦的弟子馮·賴(lài)特（Georg Henrik von Wright）從維特根斯坦的各種手稿中逐條挑選出來(lái)并整合在一起出版的，這些評(píng)論和哲學(xué)的關(guān)系不大，處理的是藝術(shù)、宗教、文學(xué)等話(huà)題，其中偶爾也包含一些有關(guān)自己生活的評(píng)論，它們就像是一些簡(jiǎn)短的文藝評(píng)論，這樣的書(shū)只有一本，那就是《論文化與價(jià)值》；第二類(lèi)，他人記錄的課堂筆記或講座筆記，比如《藍(lán)皮書(shū)和棕皮書(shū)》；第三類(lèi)，維特根斯坦的全部遺稿（Wittgenstein's Nachlass），由6張CD構(gòu)成，需要在電腦上閱讀，包含了他全部的手稿、打字稿、口述的筆記，由卑爾根大學(xué)維特根斯坦檔案館和牛津大學(xué)出版社于2000年出版，但這個(gè)對(duì)于大部分讀者來(lái)說(shuō)都過(guò)于專(zhuān)業(yè)了。

維特根斯坦與弟子馮·賴(lài)特，1950年

第四類(lèi)，是數(shù)量最多的一種，是編者對(duì)他的手稿、打字稿加以挑選、編排、編輯，然后再成書(shū)出版的。這類(lèi)著作的由來(lái)和他的寫(xiě)作特點(diǎn)密切相關(guān)，因?yàn)樗幌矚g寫(xiě)結(jié)構(gòu)完整的長(zhǎng)文章，而總是在筆記本上寫(xiě)下一段段的評(píng)論。這些評(píng)論中的大多數(shù)可以按照它們處理的主題來(lái)歸類(lèi)。就這樣，維特根斯坦在自己的筆記本上寫(xiě)下了很多評(píng)論，它們構(gòu)成了他的所有手稿。在這些手稿的基礎(chǔ)上，他曾讓打字員制作過(guò)一些打字稿，在此過(guò)程中又不停地對(duì)原內(nèi)容加以修改和編輯，其中最著名的就是第213號(hào)打字稿，即所謂的《大打字稿》。

除去這四類(lèi)著作，維特根斯坦的其他文字幾乎都被收錄在《哲學(xué)場(chǎng)合》（Philosophical Occasions）一書(shū)中了。

維特根斯坦去世后，編者們首先出版了最為成熟的《哲學(xué)研究》（1953），該書(shū)的第一部分是他親自編輯過(guò)，已經(jīng)形成打字稿，明確想要出版的。之后，編者對(duì)剩下的手稿和打字稿進(jìn)行編輯和整理，使其他著作得以相繼面世。這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是漫長(zhǎng)而痛苦的，以英國(guó)布萊克威爾（Basil Blackwell）出版公司出版的14本著作為例，從最初的《哲學(xué)研究》，到最后的《關(guān)于心理學(xué)哲學(xué)的最后著作第二卷》，中間間隔了40年。

順便說(shuō)一下，到目前為止，除了前面提到的全部遺稿，與《大打字稿》、《哲學(xué)場(chǎng)合》，以及另外幾個(gè)講座記錄之外，維特根斯坦幾乎所有的著作都有了中文版，有的書(shū)，比如《哲學(xué)研究》、《邏輯哲學(xué)論》、《論文化與價(jià)值》，已經(jīng)有了很多個(gè)版本，在這里對(duì)這些中文版進(jìn)行評(píng)價(jià)，是沒(méi)有必要的。

維特根斯坦的大部分著作都是用德語(yǔ)寫(xiě)的，且大部分著作都有英譯版，因此，我的建議是：如果能看英文，就直接看英文，如果要看中文版，自去翻檢即可。

注釋

1.Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A memoir, Clarendon Press, 2001, p.81.

2.Ray Monk, The Duty of Genius, Penguin Books, 1991, p.264.

3.Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A memoir, Clarendon Press, 2001, p.68.

4.維特根斯坦，《論文化與價(jià)值》，樓巍譯，上海人民出版社，2019年5月，第99-100頁(yè)。

5.Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A memoir, Clarendon Press, 2001, p.32.

6.維特根斯坦，《論文化與價(jià)值》，樓巍譯，上海人民出版社，2019年5月，第130頁(yè)。

7.維特根斯坦，《哲學(xué)研究》，樓巍譯，上海人民出版社，2019年7月，序言。

8.維特根斯坦，《論文化與價(jià)值》，樓巍譯，上海人民出版社，2019年5月，第10-11頁(yè)。

9.維特根斯坦，《論文化與價(jià)值》，樓巍譯，上海人民出版社，2019年5月，第11頁(yè)。

本文為《維特根斯坦十講》的第一講，摘錄時(shí)略有刪節(jié)。

《維特根斯坦十講》，樓巍/著，上海文藝出版社·光塵/藝文志eons，2023年5月版