時(shí)代曲里的“嚴(yán)氏三杰”

自一九二六年黎錦暉發(fā)表《毛毛雨》起，中國的流行歌曲已有近百年的歷史。時(shí)代曲如今是個(gè)時(shí)髦的詞語，就像黑膠唱片，在新世紀(jì)喜迎回潮，被年輕樂迷敬為上賓；與此同時(shí)，老一輩歌迷、部分專家，依舊沿用上海老歌去隱括舊社會(huì)的花樣年華。前陣子，我去育音堂看吳建京和Shot樂隊(duì)的演出，事后閑聊，他說，你轉(zhuǎn)發(fā)的那本嚴(yán)折西的書（《老上?！皶r(shí)代曲”——“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》，上海教育出版社，2023年4月版）我買了，不過還沒有收到。我有點(diǎn)懵。他接著說，我也很喜歡時(shí)代曲，研究過黎錦暉，以前有一位姓孫的教授寫過一本書。他越講越精神，我徹底信了。也是，搖滾樂與時(shí)代曲的確存在著一些奇妙的因緣。我總記得本世紀(jì)初，因?yàn)橄矚g香港的一支樂隊(duì)，在他們的專輯里聽到了白光演唱的《等著你回來》，我后來對(duì)時(shí)代曲產(chǎn)生興趣，其實(shí)是從嚴(yán)折西作詞的這首歌開始的。

歌譜集的編著歷時(shí)三十載

1

嚴(yán)折西晚年成為上海文史研究館的館員，在別人的幫助下寫了自傳，他自稱：“1909年2月出生在安徽歙縣的一個(gè)平民家庭……父親嚴(yán)工上早年在歙縣新安中學(xué)教英文，當(dāng)我八九歲時(shí)，全家遷來上海定居?！保ā渡虾Ｊ形氖费芯筐^館員傳略（四）》，1993年10月版，188頁）由此推算，嚴(yán)家來滬發(fā)展的時(shí)間大約在1917或1918年。嚴(yán)折西有一個(gè)歌影雙棲的妹妹嚴(yán)月嫻，1940年她接受采訪，回憶在她四歲時(shí)“有一親戚任職于吳淞炮臺(tái)司令處，所以全家就搬到寶山”……（《大眾影訊》，1940年第8期61頁）在寶山，嚴(yán)工上成了吳淞要塞司令部的翻譯員；幾年后，還是吃開口飯，他被上海國語師范學(xué)校聘為講師，同事包括后來成為茅盾的沈雁冰（《申報(bào)》，1923年12月26日2版）。在隨后的民國歲月里，嚴(yán)工上的語言天才惠及上海的藝文界，好些志在當(dāng)明星的年輕人都找他補(bǔ)習(xí)國語。近水樓臺(tái)，他和他的子女也相繼進(jìn)了電影圈。嚴(yán)工上拍的第一部電影是神州影業(yè)公司出品的《不堪回首》，這部默片因?yàn)槭?925年公映的，多年以后，老先生為《明星特寫》編寫簡歷，說自己是民國十四年加入了影界，實(shí)則《不堪回首》攝制于1924年，同年還舉辦了一場試映（《申報(bào)》，1924年12月6日18版）。

嚴(yán)工上嚴(yán)月嫻父女，《明星》雜志封面，供圖：嚴(yán)半之

翻開《老上?！皶r(shí)代曲”——“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》（以下簡稱《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》），書中收錄了嚴(yán)工上的時(shí)代曲創(chuàng)作三十五首、嚴(yán)個(gè)凡的二十九首以及嚴(yán)折西的一百五十二首。這些歌曲有一個(gè)共性，它們是在中國電影進(jìn)入有聲片時(shí)代的大背景下孕育的；這一點(diǎn)在嚴(yán)工上的身上最是顯著，歌譜集里有他署名的時(shí)代曲大多是電影的主題曲或插曲，而且，那些電影幾乎都是古裝片。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的音樂才華沒有得到完全的綻放。如果我們按照歌譜去尋找那些作品的早期錄音，會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)工上在時(shí)代曲的疆土是古典派的一面旗幟，他的作品崇尚民樂編曲（周璇演唱、發(fā)表于1944年的《歌女忙》是一個(gè)例外），這與我在史料里讀到的那個(gè)愛跳西洋舞的嚴(yán)工上有一些落差。在我的想象中，嚴(yán)工上更摩登一些，更富于爵士風(fēng)情。

嚴(yán)工上最為民國小報(bào)津津樂道的一點(diǎn)便是他的愛跳舞。1941年2月6日的《上海小報(bào)》寫他：“是最有趣的人物，雖然他的胡子拖得很長，可是他的性情同小伙子一個(gè)樣子，什么玩意他都會(huì)，尤其是時(shí)髦的跳舞、歌唱……三頭兩日我們可以在一家跳舞學(xué)堂里，看見他摟著年紀(jì)輕的小姑娘，婆娑起舞，而且他每到一舞場，都是每只音樂都跳，才能過癮，有的時(shí)候他的舞伴一時(shí)找不到，他會(huì)同黎錦暉，把他的女兒嚴(yán)二姐叫去，跟他同舞……”這樣一個(gè)舞池里的怪客，他找舞搭子的路數(shù)也很清奇。1938年第7卷第5期的《電聲》雜志披露：“嚴(yán)老上舞場去，他總選沒有生意的舞女跳，一些湯團(tuán)舞女，都稱他慈悲老先生?！蔽杓挤矫?，當(dāng)時(shí)在上海灘他絕對(duì)是一塊招牌，1935年還編譯了專著《新式社交舞術(shù)》，1938年在《申報(bào)》撰文《英國式摩登交際舞之傳至上?！?。1939年5月21日的《奮報(bào)》這樣夸他：“嚴(yán)氏一生，既惟致力歌舞，故其研究之精，并世無兩，如今日上海舞風(fēng)固已，臻于旺盛，然言舞藝，無有能出嚴(yán)氏之上者……”

我很看重嚴(yán)工上留在舞廳里的這些足跡，在我看來，舞廳和電臺(tái)是時(shí)代曲當(dāng)時(shí)傳播最為重要的兩大場域，兼具輸血站與實(shí)驗(yàn)室的功能。在那個(gè)年代，你根本找不到女歌星不涉舞廳的例子，事實(shí)上，她們?cè)诎l(fā)唱片的前后都有在舞廳駐唱，這是她們的飯碗，也是提升技藝、名氣的秀場。而許多杰出的時(shí)代曲作者，例如黎錦光、嚴(yán)折西、嚴(yán)個(gè)凡，他們都有在舞廳擔(dān)任樂師（舊稱洋琴鬼）的經(jīng)歷。

2

嚴(yán)個(gè)凡1902年生于嘉興，是嚴(yán)工上的長子。在上世紀(jì)二十年代，三嚴(yán)的履歷有一些是高度重合的，比如，他們都是黎錦暉的明月音樂社的早期成員，也都參與過魏縈波的梅花歌舞團(tuán)。在這兩大藝術(shù)團(tuán)體，二嚴(yán)磨練樂藝，也收獲了愛情——嚴(yán)個(gè)凡與“梅花”的洪耐秋成婚；嚴(yán)折西則娶了薛玲仙。這時(shí)期，嚴(yán)個(gè)凡雖然以樂師的身份在許多文藝演出中拋頭露面，但是他的社會(huì)頭銜主要是畫家。1933年3月26日的《申報(bào)》登過一則演出廣告，其中，洪耐秋女士的抬頭是“畫家嚴(yán)個(gè)凡夫人”，陳歌辛先生是“中國聲樂專家”。

嚴(yán)個(gè)凡1925年留影

抗戰(zhàn)時(shí)期，嚴(yán)個(gè)凡以多重身份涉足電影業(yè)。季克文對(duì)他評(píng)價(jià)極高，撰文《李麗華的歌唱是嚴(yán)個(gè)凡幫她成名》：“李麗華，是后起的‘藝華’臺(tái)柱。她也有歌唱天才，就追隨周璇之后，成了藝華方面的‘歌星’。但歌之能動(dòng)人，主唱者牡丹雖好，也要作曲者的綠葉扶助。周璇得賀綠汀，黎錦光，嚴(yán)華他們的作曲，而今李麗華所唱的歌，作曲的正是大名鼎鼎嚴(yán)個(gè)凡?！保ā洞蟊娪坝崱?，1941年第2卷第22期2頁）在當(dāng)時(shí)的電影圈，嚴(yán)個(gè)凡有作曲才華應(yīng)該不是秘密?！按蠹叶贾浪麜?huì)音樂，卻沒有知道他還會(huì)舞蹈。最近，國聯(lián)正在攝制陳云裳主演的《相思寨》，里面有一段蒙古舞，便是嚴(yán)個(gè)凡擔(dān)任教導(dǎo)的?！保ā吨袊噳?qǐng)?bào)》，1941年28期1頁）他的多才多藝，為他賺得怪杰的名聲。

1994年，李麗華參加臺(tái)視綜藝節(jié)目《龍兄虎弟》的錄制，與費(fèi)玉清、張菲同臺(tái)演唱《天上人間》。李麗華晚年在公開場合如需唱歌，《天上人間》通常是首選，這首歌是她歌唱生涯的扛鼎之作，也是嚴(yán)個(gè)凡身為時(shí)代曲作者的金字招牌。借助《電影新聞》（1941年6月27日101期2版），我們可以獲悉它灌錄時(shí)的一些重要情報(bào)：“昨日因?yàn)楦羧章淞艘惶煊?，所以李麗華的府上（霞飛路寶康里），簡直積滿了尺余深的水，但她很早，就聯(lián)同她的姐驅(qū)車到了百代。那時(shí)，嚴(yán)個(gè)凡黎錦光都已先后跟到。伴唱的樂隊(duì)，和她一同先練習(xí)數(shù)遍后，至十一時(shí)許，才正式灌唱，由嚴(yán)個(gè)凡親自指揮，并由黎錦光在旁指導(dǎo)?！币淖钪档猛嫖兜?，即嚴(yán)個(gè)凡作為《天上人間》的曲作者親自指揮樂隊(duì)完成錄制。與黎錦光不同，嚴(yán)個(gè)凡當(dāng)時(shí)并非百代公司的員工，他的親臨現(xiàn)場，或許能解答時(shí)代曲的編曲之謎。我們現(xiàn)在談?wù)摿餍懈枨膭?chuàng)作，離不開作詞作曲編曲這三大要素，而編曲的概念在舊上海的時(shí)代曲是一個(gè)事實(shí)存在卻不公布的盲區(qū)。我推測(cè)《天上人間》的編曲工作是由嚴(yán)個(gè)凡完成的，具體過程黎錦光也許有參與。

在“三嚴(yán)”里，嚴(yán)個(gè)凡是一個(gè)承上啟下的角色。在他身上，舶來的爵士音樂對(duì)時(shí)代曲產(chǎn)生了更深遠(yuǎn)的影響，而這種化學(xué)反應(yīng)會(huì)在嚴(yán)折西的作品中析出更美妙的結(jié)晶。要感知這一點(diǎn)，光讀《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》是不夠的，因?yàn)閿?shù)字簡譜的歌本只記錄歌詞與旋律，而歌曲的錄音能夠承載編曲。從這個(gè)角度看《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》，它成了一本非常嚴(yán)個(gè)凡的作品，仿佛橋梁，抑或?qū)в巍?/p>

嚴(yán)個(gè)凡名下的風(fēng)景有一些極容易錯(cuò)過，譬如逸敏演唱的《春來了》、金溢演唱的《小姐變太太》，它們屬于時(shí)代曲的滄海遺珠。我尤為贊賞以飲食男女視角剖析婚姻的《小姐變太太》。

金溢《小姐變太太》（1948）