《你想活出怎樣的人生》：宮崎駿的顱內漫游

宮崎駿時隔十年的長篇動畫電影新作《你想活出怎樣的人生》7月14日在日本上映。在除去片名和海報之外毫無線索的狀態(tài)下走進影院，理由無需解釋，那就是“宮崎駿”這個名字。

《你想活出怎樣的人生》海報

盡管已經做好了心理建設，準備接受一位82歲老人124分鐘的說教，但在片名公布之初就借來同名原作小說和漫畫版略讀一遍之后，我無法設想，收回隱退宣言再次投入長篇制作的宮崎駿，會滿足于將一部青少年勵志文學動畫化，畢竟他也會清晰地意識到，這很可能是人生最后一部長篇作品。

炎炎夏日的影院里擠滿了觀眾。三連休的周末一清早來到影院尋求對人生觀的追問的人恐怕不多。至少我是懷揣著曾經被宮崎駿作品觸動的記憶來的，對于新作，不安大于期待。

最終，這成為了一次前所未有的觀影體驗。熟悉的意象接連出現，充滿了既往作品的影子。日后想必會有無數的深度解讀、細節(jié)剖析，但可以肯定的是，對既往作品的自我參照不是“集大成”和“再生產”。曾經的宮崎駿會把觀眾放在心上，在老少皆宜的主題里，有所克制地插入一些私人標志，而如今他已經把市場反響拋在腦后，徹底忠實于自我。

將這些似曾相識之處與新作對比會恍然大悟，那些曾在夢幻的童話的包裝下出現的意象，這一次才真正顯露原型。這部電影如此豐富，但在一定意義上卻非常單純——124分鐘的宮崎駿顱內漫游。

宮崎駿。視覺中國 圖

導演押井守在《無人敢評的吉卜力功過》中評價《起風了》，“夢境與現實的邊界變得模糊不清，是典型的老人狀態(tài)”，“老年人對外界的興趣漸漸減弱，變得忠實于自己的原始沖動”。《起風了》十年之后，《你想活出怎樣的人生》是一次更為坦白的，毫無保留的夢境展示。進入人生終盤的宮崎駿將他糾葛的矛盾、恐懼以具體的形象描繪了出來。

主人公少年牧真人明顯是宮崎駿本人的投射。因一場空襲引起的大火，少年失去了母親，之后隨父親和繼母搬到鄉(xiāng)下。父親經營戰(zhàn)斗機工廠，在戰(zhàn)爭年代收入可觀，過著相當富裕的生活，少年卻與眼下的世界格格不入。他在母親的遺物里發(fā)現一本巖波文庫《你想活出怎樣的人生》，心靈受到某種感觸，卻發(fā)現繼母被帶去了神秘之塔。在一只夢境里多次出現的青鷺的指引下，少年踏入了彼岸的世界。

米津玄師演唱的主題曲《地球儀》封面。

此前宮崎駿有兩部作品的主人公是他的自我代入——《起風了》和《紅豬》。《紅豬》的主人公雖然以豬的形象出現，喝酒、抽煙、穿著風衣，??開著最愛的意大利戰(zhàn)斗機艇，但任何人都能一眼認出宮崎駿本人。那是一個盡情享受私人喜好的，愉悅的夢境。

《紅豬》劇照

《起風了》劇照

《起風了》以真實的歷史事件為背景，卻由三次夢境連接。主人公——在這里他是堀越二郎、堀辰雄、宮崎駿的合體——通過夢境中與飛機設計師卡普羅尼的對話立下了人生夢想。那是一個有關事業(yè)、家庭和人生選擇的夢境。

《你想活出怎樣的人生》中出現的，是關于死亡的夢境。通往彼岸的隧道，很容易聯想到《千與千尋》。千尋與無臉人坐著有軌電車去見錢婆婆的場景正是對一場彼岸之旅的描繪，盡管抵達彼岸之后，只是在錢婆婆家喝了杯茶。而這一次，死亡的夢境占據了電影的大半篇幅，甚至用臺詞直接指出少年“身上一股死亡的味道”。

幫助少年完成從彼岸世界歸還之旅的是兩個女性角色。變回年輕模樣的老婆婆成為主人公的引路人，一個少女在他遭到鵜鶘鳥襲擊時出手相救。而后少年會發(fā)現，少女正是年輕時候的母親。少年進入神秘之塔的動機原本是尋找母親，解救繼母，卻最終被母親所救。

《你想活出怎樣的人生》中母親的形象被分為兩個，一個如娜烏西卡般完美、堅強，另一個與《起風了》中菜穂子、《龍貓》中患結核病的母親一樣被病魔折磨。宮崎駿的母親正是因患結核病在他幼年時代不能陪在身邊，這一點也是他個人經歷的投射。

而父親的角色沒有進入彼岸的夢境世界。《你想活出怎樣的人生》中的父親設定幾乎與宮崎駿的父親完全一致，宮崎駿對飛行器的偏愛和天空的向往，顯然深受經營戰(zhàn)斗機工廠的父親影響。宮崎駿的反戰(zhàn)立場與對戰(zhàn)斗機的喜愛，常被人指為一種矛盾。盡管與父親心理上的距離仍然存在，從設計角度對飛機的贊美卻更加直接。電影中的一個細節(jié)，工廠暫時關閉時戰(zhàn)斗機風擋被搬到主人公家里，少年見到忍不住贊嘆“真美啊”，此時仿佛宮崎駿本人跳出來吐露心聲。

結尾，在彼岸世界守護世界秩序的老人，是另一個宮崎駿的化身。老人用積木維持著世界一時的平衡。少年指出頭上的傷疤，承認自己的惡意，拒絕從老人手中繼承他的積木。鸚鵡王試著壘起積木，卻導致了世界的崩塌。少年帶回了一塊積木，也將彼岸世界的記憶帶回了現世。

如果一定要給出一個結論，或許可以說，對世界之問的解決，是通過內向的自我對持來實現的。13個積木代表著什么？夢境入口“學我者死（ワレヲ學ブ者ハ死ス）”一句話是什么含義？即便看過第二遍，我依然沒能理解。沉浸在82歲老人創(chuàng)造出的幻想世界是一場奇妙而奢侈的體驗，我甚至迫不及待想再去影院體驗一遍。