啟功與張中行——用“智”與“趣”拯救生活

近日，在巴金故居、巴金研究會主辦的“中國現(xiàn)代文學(xué)的迷人風(fēng)景”系列講座中，學(xué)者孫郁以“張中行與啟功”為題，講述了張中行與啟功的往事，也講述了兩人對于治學(xué)，以及對于生活的態(tài)度?！八麄兺ㄟ^‘智’和‘趣’，也就是用智慧和趣味來拯救自己。他們保留了傳統(tǒng)文化中最誘人的東西，是沉潛于獨(dú)立思考的個人主義，和自由意識。”澎湃新聞特摘選刊發(fā)講座部分內(nèi)容。

啟功

張中行

用“智”與“趣”拯救生活

啟功先生的書法名氣很大，但其實(shí)他對史學(xué)、文學(xué)、音韻學(xué)、文物鑒定都有不凡的研究。張中行先生也是，兩人由于對佛學(xué)的興趣走得很近，也都喜歡繪畫之道和文物收藏。有一位叫做劉德水的先生與兩人有密切的交往，啟功先生曾給他寫了一幅字。這幅字先錄了張中行一段話，然后又錄了啟功自己一段話，把他們兩個的話放在一起。這幅字寫“學(xué)之所求，不信勝于信”，這是張中行的話。然后又說，“學(xué)之所得，不知多于知”，這個就是啟功的話。劉德水先生說這很能體現(xiàn)兩個人治學(xué)的區(qū)別。一個自信，不盲從，一個謙虛，不自傲，我覺得很準(zhǔn)確。

啟功贈劉德水條幅

張先生喜歡用元白上人來稱呼啟功先生，兩個人的興趣有很多相似的地方。四川作家劉心武請啟功題字，是請張中行先生做的介紹，張先生給啟功寫信后，題字很快就寄回來了。啟功先生對于唐宋的變文很有研究。他以俗語入詩，入文。張先生在回復(fù)啟功的時候也是用了這樣的一種詞章。他說：“讀書為稻糧，寫稿為還賬。技不過黔驢，自當(dāng)出洋相。銀樣镴槍頭，棍充金箍棒。勸君省解囊，以免又上當(dāng)?！边@些詞句極有意思，和啟功先生的那些自嘲的詩都很像。他們的相像，都在于看透了人間的冷暖。

啟先生家里是皇族，后來敗落了，朝代的更替，加上戰(zhàn)亂，他參透了人間的一切。他在一首詞《賀新郎·詠史》里寫：“古史從頭看。幾千年，興亡成敗，眼花繚亂。多少王侯多少賊，早已全部完蛋。盡成了，灰塵一片。大本糊涂流水帳，電子機(jī)，難得從頭算。竟自有，若干卷。書中人物千千萬，細(xì)分來，壽終天命，少于一半。試問其余哪里去？脖子被人切斷，還使勁，龂龂爭辯。檐下飛蚊自生滅，不曾知，何故團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。誰參透，這公案?！边@種蒼涼之感，是五四以后的知識分子經(jīng)常有的一種感受。

啟先生這樣一種生命哲學(xué)，張先生非常的欣賞。張先生強(qiáng)調(diào)知識分子要有一種懷疑的精神。舉的最典型的例子就是英國和德國的教科書。英國人說拿破侖是英國人戰(zhàn)勝的，德國人說是德國人戰(zhàn)勝的。所以后來有一個時期，他們讓英國的孩子讀德國人的書，讓德國的孩子讀英國人的書。這樣的一種思維訓(xùn)練，就是五四以來的一個傳統(tǒng)。懷疑使人不輕易上當(dāng)，不輕易順從。所以在一個極度壓抑的時代里，他能保持內(nèi)心的純真，他們通過“智”和“趣”，也就是用智慧和趣味來拯救自己。

啟功先生書法作品

玩物并非喪志

到了晚年，啟功先生談歷史也有著一種寬厚的眼光。我們看他對于京派文化有獨(dú)特的理解，比如對王世襄先生。王先生和張中行關(guān)系也挺好的，張中行專門去他家去看明代家具。那么王世襄對鴿子、家具、蛐蛐很感興趣，很多人認(rèn)為是玩物喪志。啟先生就給王世襄的書寫了序言，他說“玩物并非喪志”，他說他們這是研物、研究物。所以他對于京派的游戲，這種趣味化的東西也比較認(rèn)可。說明他們的審美里面保持了京派里面最重要的那一部分。最近我看郭寶昌先生寫過一本書，說京劇就是一種游戲，中國文化它有一種游戲之作。但是啟功又特別討厭他們皇族貴族里面的人在梨園里面的表現(xiàn)，所以陸昕在寫回憶錄的時候問啟功先生你是不是對京劇很有微詞，聽說你不喜歡京劇。啟功說我不是不喜歡京劇，我是不喜歡那些貴族們跑到梨園里裝腔作勢扭扭捏捏的樣子，他極其討厭。他說他特別討厭貴族氣，和士大夫身上那種清高虛偽的東西，他說京劇當(dāng)然有京劇的好處。

1987年，啟功先生筆會揮毫

張中行在書房

張中行先生曾經(jīng)寫過昆曲演員韓世昌，他對這些也都能夠深入地理解，就是他們對京派的這種審美的超功利的康德主義的傳統(tǒng)，他們兩個人都是認(rèn)可的。所以在他們那里面你就發(fā)現(xiàn)，他是把象牙塔里的那些好的東西和平民的趣味結(jié)合在一起。曾經(jīng)不諳世俗社會的、缺少人間煙火氣的這樣的書寫發(fā)生了變化。學(xué)人有煙火氣在民國期間是不太容易找到的。但是你看京派的小說，民國期間的煙火氣，比如廢名，他不是地道的煙火氣，還是禪宗的那種比較多。沈從文他是受周作人和廢名的影響，沈從文的煙火氣是屬于民俗的一種東西。但是張中行和啟功他們是把貴族的，我們傳統(tǒng)文化的那種高貴的那些東西和世俗的東西結(jié)合在一起。在小說界就是汪曾祺。他使京派的不接地氣那一點(diǎn)發(fā)生了變化，他繼承了沈從文但是更具有煙火氣，這就是新京派的一個特點(diǎn)，一個巨大的進(jìn)步。

張中行《負(fù)暄瑣話》

張中行在《負(fù)暄瑣話 ·韓世昌》中說：

我喜歡昆曲，起初，不是由于看演聽唱，而是由于讀《西廂記》和《桃花扇》等，覺得人物雅，有詩意?？傻奖本┲耙恢睕]看過。三十年代初來到北京之后，一因?yàn)橐恢焙芨F，二因?yàn)榻?jīng)歷的大部分放在故紙里，連當(dāng)時大為流行的京劇都很少看。其時昆曲已經(jīng)很不景氣，現(xiàn)在回想，簡直不記得那里曾經(jīng)上演過。大概是一九三一年秋冬之際，記得是俞平伯先生主持，在崇文門外木廠胡同廣興園演了一場昆曲。事前在北京大學(xué)課堂上向?qū)W生宣傳，說主旨是扶持雅音。劇目主要是韓世昌主演的《釵釧記》。票向?qū)W生推銷，記得是六角一張，隨票送唱詞一紙。我樂得有此機(jī)會，買了一張。這個劇場，過去沒聽說過，一生也只去過這么一次。劇場地點(diǎn)偏僻，建筑和設(shè)備都破舊，光線陰暗，氣氛冷冷清清。上座情況很差，至多不過三分之一吧，集中在臺前池子一帶……戲散之后，想到昆曲的現(xiàn)狀和前途，感到很凄涼，時代風(fēng)氣的力量竟如此之大，簡直是可怕……一轉(zhuǎn)眼到了四十年代晚期，友人曹君一次告訴我，昆曲完全沒落了，韓世昌、白云生等生活無著落，白在某處擺攤賣煙紙，韓則變相賣唱……為什么？理，我不知道，但這是事實(shí)。風(fēng)氣像是一股水，它會流到哪里呢？但倒流的可能總是很少的。有時想到這些，不由得就想到韓世昌，想到他所謂的雅詞，’良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院’，過去的除了讓它過去，還有什么辦法呢？

可參照的人生哲學(xué)

人到老年回首往事，如果能夠自諷，又能夠把一生的經(jīng)驗(yàn)真誠無畏地呈現(xiàn)出來，這是非常的難得的。中國人習(xí)慣上去說正經(jīng)的話面面俱到，慢慢思想就會麻木起來了。張先生和啟先生他們用寒士的寂寞和風(fēng)雨來消解這種凝固的話語。他們保留了雅正的東西。啟功先生則是嬉皮笑臉的，用非正經(jīng)的東西去說正經(jīng)。在這個層面，他比張先生要高明。難怪啟先生評價(jià)張中行先生的書“摸老虎屁股如摸嬰兒肌膚”“解剖獅子如解剖虱子”。他們倆晚年的經(jīng)歷和應(yīng)對給我們很多的啟發(fā)。那么回顧下我們的歷史吧，李白和杜甫間的友情，魯迅郁達(dá)夫之間的致意，今天看來都是迷人的。

啟功手稿

啟功

回想1990年代，張中行與啟功等這些京派的或者叫新京派的老人以自己的風(fēng)范給知識界帶來了另類的遺存。他們身上還帶著老一代文人的氣息。五四后美的文化元素在他們那里沒有消失。在他們那里個人主義精神是最迷人的。其次是保留了傳統(tǒng)文化中最誘人的東西。不是皇權(quán)意識，也非奴性思想，而是沉潛于獨(dú)立思考的個人主義，和自由意識。我們在他們身上看到了莊子的某些影子，也看到了釋迦牟尼的那種悲憫的情懷，還帶有儒家的這種言辭，因此感懷至深。

張中行書法作品

張中行先生信札 1975年

這種現(xiàn)象在現(xiàn)代文學(xué)的二級學(xué)科里不好解釋，從國學(xué)的層面也難以把握。他們一新一舊，本質(zhì)上延續(xù)了五四以來知識人的風(fēng)骨。今天的青年可以從他們身上學(xué)到一種可參照的人生哲學(xué)，在一個不可測的和內(nèi)卷的時代，怎樣擇業(yè)？怎樣做人？他們給我們的啟示。絕不亞于五四那一代知識分子。

（孫郁，曾任《北京日報(bào)》文藝周刊主編、北京魯迅博物館館長?，F(xiàn)任中國人民大學(xué)教授，主要著作有《魯迅憂思錄》《民國文學(xué)十五講》《往者難追》《思于他處》等。本文原刊巴金故居公眾號）