本文摘自《冰下的人》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
水下八關(guān)
好像在第六關(guān)的某個(gè)地方，有個(gè)人上來，你不打死他，跟著他，一直沿著路走，他就會(huì)把你帶到另外八個(gè)關(guān)卡，是人在水下打的，特有意思。他們都說能進(jìn)去，但很難。
那粗麻制的繩子越搖越快，似帶血的皮鞭，似絞肉機(jī)上的刀鋒，同學(xué)們一個(gè)個(gè)都跳過去了，他們跳得輕盈，似小兔，似躥起的野貓。那繩子搖成完美的弧形，似胳膊上腿上一塊完整的肌肉，每個(gè)人都鉆到正中間那最圓潤(rùn)寬廣的地方。我感到我的肌肉被刮了下來，我即將如螞蟻一樣跳過去，我的眼前已一片血紅。我努力往前跑，閉著眼，要穿過大繩編織成的墻。搖繩的同學(xué)面無表情，他們不管數(shù)數(shù)，只管盯著跳、搖繩。他們是機(jī)器，連跳繩的、搖繩的、數(shù)數(shù)的、體育老師、班主任……都是機(jī)器。
我也是機(jī)器，只是這臺(tái)機(jī)器出了毛病。踢毽，我是不會(huì)的，根本踢不到；砍包，我砍不到人，只會(huì)滿場(chǎng)亂跑?！斑f包！”“定！”他們一邊把沙包高高拋過，另一邊接住，先把我砍下去，大家再好好玩，好像是心有靈犀。更多的時(shí)候，他們會(huì)喊：“不加了，不加了?！笨梢粫?huì)兒他們又加了別人。我過去，他們還是說：“不加了，不加了?！备猩跽撸麄兛偸侨ポ驾夹〗慵彝嬗螒驒C(jī)，但從來不叫上我。老師多少次想提拔我當(dāng)個(gè)班干部，可我什么都不會(huì)。
只有一項(xiàng)是必須帶我玩的：跳大繩和折返跑比賽。我們這里的跳繩比賽，不是論組，而是論班。一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，兩個(gè)班肯定是死對(duì)頭。我們每一項(xiàng)都在比、在較勁，在樓道里貼滿各項(xiàng)挑戰(zhàn)書與應(yīng)戰(zhàn)書。所有項(xiàng)目所有人都必須參加，大家是戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的兄弟。那個(gè)年代，所有人都要維護(hù)集體的榮譽(yù)，小學(xué)生也一樣。我們絕不和外班同學(xué)交朋友，我們對(duì)他們就是打。
沒有人不想融入集體，只有我這樣常常抹黑的才會(huì)被拋棄。跳繩比賽的種類多得超過校園里的鮮花，分單搖、雙搖、編花、一帶一單搖、一帶一雙搖、雙搖前編花（簡(jiǎn)稱雙編）、集體大繩等等。我每次看著，單搖一分鐘，他們能跳到一百六十八個(gè)。那繩子是另一種塑料，像橡膠，綠色、極細(xì)且柔軟，在北京凜冽的寒冬中也不會(huì)僵硬。跳起來時(shí)，我看不到繩子，只見跳繩的人每次都高高跳起，聽繩子打地啪啪啪地響。編花是編在身前，跳過去時(shí)左右手交叉，雙編是編兩次。還有個(gè)同學(xué)能跳雙搖后編花，是在身后編兩次，我看不明白，更跳不了。
我想起體育老師的教導(dǎo)：“前面的，跳的時(shí)候一定要往前，能多往前就多往前，得給后面的留地方啊，要不就撞上啦。跳完了趕緊走，你以為是玩一加一??！”“一加一”也是種跳法，繩子更長(zhǎng)，人更多。一個(gè)人上去了，跳幾下再加上一個(gè)，要比最后哪一組加上的人最多。上去一個(gè)人，還有人拍著手，跟著喊：“一加一等于二！”每當(dāng)我全神貫注當(dāng)觀眾時(shí)，同學(xué)們就在大繩里玩各種雜耍，前面的忽然趴下，后面的人雙手抓住他的腳踝做“推小車”狀，這樣兩個(gè)人一起跳，像跳躍的甲蟲。再有的像戲臺(tái)上那樣折個(gè)跟頭，翻進(jìn)大繩中。當(dāng)然，這些同學(xué)們都做不到，都是我想出來的。我想出來的東西他們做不到，這就是我的高明之處。我就在一旁讓各種想象塞滿我的腦袋，以度過那永遠(yuǎn)不帶我玩的時(shí)光。
我沖到搖起的弧線下，那弧線美麗似彩虹，陽(yáng)光被它打碎，灑落到我身上繽紛如落英。我閉著眼睛，那忽明忽暗的陽(yáng)光落在眼皮上。而繩子兜著我的腳踝，腳被高高揚(yáng)起如風(fēng)帆，我的臉朝下，從大繩中飛了出去。
沒有人改變他們的動(dòng)作和神態(tài)，我的眼鏡沒有甩出去，因?yàn)橛薪饘俚难坨R鏈，只是貼在臉上，我爬起來加入跳繩的隊(duì)伍。那隊(duì)伍與大繩磨合如齒輪，另一組齒輪也在飛速旋轉(zhuǎn)，那是二班的隊(duì)伍，在我摔倒時(shí)還轉(zhuǎn)得那么流暢。兩個(gè)齒輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)，從兩臺(tái)機(jī)器合并成一臺(tái)。操場(chǎng)是齒輪的固定框，那校園是機(jī)器的外殼。再一次跳繩時(shí)，我低著頭縮著脖子。我個(gè)子不高，身子很瘦，腦袋很大。我的身子像麻桿，我的腦袋像足球，他們說，離遠(yuǎn)了看，我像個(gè)棒棒糖。
我把自己蜷縮成武大郎，縮成同仁堂的中藥丸。大繩砍到我的臉上并落到我肩上，我的眼鏡被兜飛，眼鏡鏈斷了，眼鏡落地碎成了幾片蒜瓣。我的脖子被蛇一般的繩子纏住，搖繩像《紅巖》里的行刑特務(wù)，他們用力一勒，再重新一抖手腕把繩子掄開。沒有人改變他們的動(dòng)作。我第三次跑進(jìn)隊(duì)伍跟著跳。我不知道要先邁哪條腿，我辨不清方向，我把后背沖著大繩，雙手抱頭如囚犯，比滾過去更難看?！澳?，下去！”體育老師沖上來，照著我的屁股踢了一腳。我們
兩個(gè)班共用這樣一位體育老師，聽說還是班主任和他關(guān)系好，他才為我們班多指導(dǎo)一二。我不珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，耽誤了體育老師和大家的時(shí)間。大繩比賽結(jié)束了。我們班輸了。我的眼鏡框是塑料的，粉色，鏡腿很粗，但腿兒與邊框連接的地方被我的腦袋撐大了。我把摔碎的鏡片一片一片地?fù)炱饋?，雙手捧著，如同捧著一把潔白的花瓣。我不敢抬頭看同學(xué)們，我知道所有的同學(xué)都在罵我。我的心里壓上千鈞巨石，我抱著摔碎的鏡片，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。一塊粉色的花手絹遞到我面前，那手絹臟兮兮的，有粉色的花朵和很細(xì)小的綠葉，不仔細(xì)看，更像風(fēng)干的鼻涕。我抬起頭來，看到一個(gè)同樣戴眼鏡的女生：“你怎么啦？”
她很胖很高，像一堵墻，像一座石碑。她的臉是圓的，圓得有點(diǎn)兒雙下巴，她的肚子把粉色的裙子撐得鼓鼓的，像胡同里懷孕的阿姨。她伸出胖手，要來摸我的臉，我一下子躲開了?！澳愀蓡?？”
“他們不跟你玩，我跟你玩?！痹捰悬c(diǎn)兒不大清晰，每一句話，牙齒都咬在貓樣舌頭尖上，但只是輕輕地一硌，絕不會(huì)把柔軟的舌頭咬痛。后來我才知道，這就叫大舌頭?！巴媸裁矗俊?/P>
“捏橡皮泥。你叫什么？”
“小雷?！?/P>
“我叫靜琪?！?/P>
這個(gè)名字耳熟，這個(gè)胖女生沒見過，她像個(gè)幽靈，學(xué)校里從來沒有她的影子。作為一個(gè)受人欺負(fù)的孩子，我始終在角落里偷窺每一個(gè)人。我能記住他們的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并在心里反復(fù)地揶揄。她若是我們學(xué)校的，我肯定記得她。我開始想。我想起來了，一年級(jí)上學(xué)第三天的時(shí)候，老師鄭重地在班里宣布：“從今天開始，咱們班的小雷和二班的靜琪都戴眼鏡，大家多幫助幫助他們?！彼械耐瑢W(xué)都扭頭看我，我打開眼鏡盒。那眼鏡盒是按開的，我在開啟機(jī)器。眼鏡被眼鏡布包裹，散出一股花露水的芳香。我退下眼鏡布，打開眼鏡腿，慢慢戴上，就像一個(gè)武林高手在拔劍出鞘，那劍正發(fā)出龍吟。我看清了每一張扭頭的臉。從此我有了武器，我戴眼鏡，要受照顧。但我感到這班里還有人戴著眼鏡。為什么同學(xué)們不去看他？他是誰(shuí)？我前后與同學(xué)對(duì)眼，我扭頭看墻，墻上有賴寧像。我明白了，這班里只有我和他兩個(gè)人戴眼鏡，一個(gè)坐在班里，一個(gè)掛在墻上。我的眼鏡比他的厚。
除了賴寧，我的腦子還記得另一個(gè)名字：靜琪。
作品簡(jiǎn)介
《冰下的人》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年4月
我一直覺得讀者也就罷了，作為編輯偏要把一本小說分類成“嚴(yán)肅文學(xué)”“純文學(xué)”“通俗小說”巴拉巴拉是很不專業(yè)的一件事。嚴(yán)肅文學(xué)之中，包含著人類靈魂最美麗的結(jié)晶，
我們可以在《冰下的人》之中找到這一點(diǎn)。毛姆說一切文學(xué)的本質(zhì)都是消遣，是尋求安慰或刺激，侯磊也確實(shí)是這么做的。
在我眼里，小說只有好看，和不好看兩種。這本小說是好看的。
本書是青年作家侯磊的中短篇小說集。小說以北京當(dāng)代中下層人的生活為主，展現(xiàn)了人在生活中的困境與無奈，以及人在社會(huì)變遷中的命運(yùn)與掙扎。如《少年色晃兒》，寫九十年代北京不良少年；《積極分子》寫街道居委會(huì)大媽；《女司機(jī)》寫女性的出租司機(jī)； 作者多年從事編輯工作，寫過詩(shī)，搞過文史，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)，跟隨閻連科、劉震云、梁鴻、張悅?cè)坏让麕煂W(xué)習(xí)小說創(chuàng)作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 