夾縫中的倔強(qiáng)存在：布魯塞爾老城墻

在布魯塞爾老城里坐地鐵2號(hào)線或者6號(hào)線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沿途有兩座車站的名字里都帶“門”——那慕爾門（Porte de Namur）和阿爾門（Porte de Hal）。沒錯(cuò)，這些都是布魯塞爾中世紀(jì)老城門的遺址。

和它的姊妹城市——北京很相像，布魯塞爾也是一座古老的大城，曾經(jīng)有著內(nèi)、外兩圈規(guī)整的城墻和護(hù)城河，將宮殿和教堂包在其中。而且，布魯塞爾的城墻也遭到大規(guī)模有計(jì)劃的拆除，建成了環(huán)城快速路和一圈地鐵，只不過這里的拆除工程要比北京早得多。

如今，輝煌一時(shí)的中世紀(jì)城墻還殘留著幾段鮮為人知的廢墟，如雪泥鴻爪，隱沒在瘋狂生長的都市叢林之中，自顧自地存在。從藝術(shù)館后墻的夾縫，到豪華酒店的地下車庫，本期遺產(chǎn)漫記就帶領(lǐng)大家在布魯塞爾穿越古今，看看那些連本地人都不知道的隱秘城市遺產(chǎn)……

水彩畫中的1558年布魯塞爾風(fēng)貌，涂紅色和黃色部分為城墻，A. Van den Wyngaerde，來源：阿爾門博物館。

“布魯塞爾”這個(gè)名字，在古荷蘭語中意為“沼澤中的聚落”。這座城市發(fā)源于塞訥河（Senne）上游的一座小島。島上在羅馬時(shí)期便有人居住，還開滿了黃色的鶯尾花。公元580年前后，康布雷大主教圣高哲里庫斯（Saint Gaugericus）在島上修建了一座小禮拜堂，聚落由此壯大，而小島也因此得名——圣哲里（Saint-Géry）。

圣哲里市場(chǎng)后的Au Lion d'Or小區(qū)，還能看到1980年代根據(jù)考古發(fā)掘而復(fù)建的塞訥河道景觀。

布魯塞爾市徽，為紀(jì)念圣哲里島，象征一只黃色的鶯尾花。

公元979年，下洛林的查理公爵（Charles of Lower Lorraine）在圣哲里島上修建了最早的永久性城防工事，至今已無遺跡可尋。

奠定今天布魯塞爾老城基礎(chǔ)的第一道城墻始于13世紀(jì)早期，由布拉班特公國（Brabant）的第一任公爵亨利一世（Henry I）下令建造。這圈城墻緊緊圍繞著塞訥河道和東岸溢出的新城，將冷山（Coudenberg）上的公爵城堡、圣彌額爾和古都勒牧師會(huì)教堂（Saint Michel & Gudule）以及河港包羅其中，全長4公里，有7座城門。城墻的西側(cè)開鑿有護(hù)城河，東側(cè)由于地勢(shì)較高，僅有壕溝而沒有水。

布魯塞爾第一道城墻示意圖，A為圣哲里島，B為圣彌額爾和古都勒牧師會(huì)教堂，也就是日后的比利時(shí)主座教堂，C為冷山公爵城堡。

反映13世紀(jì)初城貌的沙盤模型，現(xiàn)藏布魯塞爾城市博物館。

然而這道城墻卻并沒有為布魯塞爾的防御起到太大的作用……

1355年，布拉班特公爵讓三世（Jean III）去世，由于他的兩個(gè)兒子都死了，公爵位只能傳給女兒喬安娜（Joanna）和她的丈夫盧森堡公爵溫塞斯勞斯一世（Wenceslaus I）。娶了喬安娜妹妹為妻的法蘭德斯伯爵路易二世（Louis II）妄圖篡位，舉兵進(jìn)攻布拉班特公國并迅速占領(lǐng)了布魯塞爾，將法蘭德斯的旗插在市中心的大廣場(chǎng)上。

令人意想不到的是，克魯肯堡（kruikenburg）領(lǐng)主艾崴拉德·塞爾克拉斯（Everard t'Serclaes）率領(lǐng)一眾愛國者在1356年10月24日夜奇襲法蘭德斯人，布魯塞爾解除占領(lǐng)。喬安娜成功返城復(fù)辟，并頒布了歷史地位相當(dāng)于低地國家版《大憲章》的《光榮入城》法案（Joyeuse Entrée），限制君主權(quán)力，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。

塞爾克拉斯日后5次被選舉為市政長官，他被譽(yù)為布魯塞爾城市的解放者和保護(hù)神。更為重要的是，在發(fā)動(dòng)了奇襲之后，他深刻意識(shí)到布魯塞爾城墻的薄弱，進(jìn)而指導(dǎo)了第二城墻的建造。

位于大廣場(chǎng)一角的塞爾克拉斯紀(jì)念碑，建于1902年。傳說游人只要摸了雕像的手臂、一只浮雕小狗和小天使，就會(huì)在有生之年返回布魯塞爾。

紀(jì)念碑上部用浮雕表現(xiàn)了1356年10月24日夜奇襲的場(chǎng)景，塞爾克拉斯率領(lǐng)的愛國者正在翻越布魯塞爾的城墻。

從1356到1383年，一圈總長近8公里的新城墻將先前的城市完全包裹其中，并為日益繁盛的城廂地區(qū)，特別是南門外人口逐漸稠密的塞訥河谷提供防御。這座外城整體呈五邊形，西側(cè)開鑿護(hù)城河，共有74座望樓和9座城門，其中有2座是塞訥河道上的水門，1座水陸兩用城門。城門一律用所朝向的大城的名字來命名。布魯塞爾老城的輪廓至此成形，且至今未變，因此也被叫作“五角城”。

第二城墻示意圖，黃色部分為從14世紀(jì)開始逐漸繁盛的布魯塞爾大廣場(chǎng)。

布魯塞爾老城中的一條街道，路面的限速標(biāo)志指代的就是五角城，整體限速30公里／小時(shí)，可見第二城墻圍合成的界域至今深入人心。

17世紀(jì)中，隨著歐洲火炮的逐漸盛行，法國著名軍事理論家塞巴斯蒂安·沃邦（Sébastien Le Prestre de Vauban）建立了一整套全新的筑城體系，簡稱“沃邦城防”。這套體系由城墻上突出的菱堡（bastion）、城壕（fossé）以及城壕中三角形的孤島——半月壘（demi-lune）組成互相嵌套的基本防線，然后層層重疊，拉長敵我雙方之間的距離，同時(shí)創(chuàng)造可以深入敵方陣線的多面打擊平臺(tái)，最終形成星星狀的“刺頭”城市。

沃邦城防體系的理想化模型，圖中p和o為菱堡，h為城壕，i為半月壘，左上還有一個(gè)獨(dú)立的堡壘，來源：Les Fortifications de Vauban，網(wǎng)址：http://theudericus.free.fr/Vauban/Vauban.htm。

為了抵御太陽王路易十四（Louis XIV）的擴(kuò)張企圖，西班牙國王命令蒙泰勒伯爵（Count Monterey）依照沃邦模式，大規(guī)模更新低地國家的城防系統(tǒng)。從1671年到1675年，布魯塞爾城墻上系統(tǒng)地加建了菱堡和半月壘，還在南門外的高地上建造了全新的蒙泰勒壁壘。

然而這次的改造工程再次陷于徒勞……1688年，大同盟戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。為了解圍被英王威廉三世（William III）攻下的重鎮(zhèn)那慕爾，路易十四上演“圍魏救趙”，于1695年8月13、14、15日連續(xù)三天炮轟布魯塞爾。法國人在城外西南的一片高地上架起火炮，讓炮彈飛過層層的城墻，直接打擊城市中心，大廣場(chǎng)盡毀，全城三分之一的建筑淪為廢墟。布魯塞爾大轟炸給路易十四帶來“野蠻人”的稱號(hào)，一些炮彈遺留至今，陷在老城深處的墻壁中。

布魯塞爾大轟炸形勢(shì)圖，右下角為高地上的法國軍隊(duì)，城中心空白的區(qū)域?yàn)榕跉^(qū)，來源：維基百科。

殘留在大廣場(chǎng)附近一座教堂內(nèi)部的法國火炮。

在18世紀(jì)中葉的奧地利王位繼承戰(zhàn)爭中，法國人再次攻陷布魯塞爾并摧毀了城墻。人們不再相信城墻具有存在的意義。1782年，神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世（Joseph II）下令拆除城墻。此后，布魯塞爾的城頭繼續(xù)變幻大王旗，城墻卻難逃最終消失的命運(yùn)——1804年，拿破侖（Napoleon）再次要求拆除城墻，并在1810年5月下令在原址修建環(huán)城大道。

截止到1830年比利時(shí)獨(dú)立建國時(shí)，布魯塞爾的第二城墻已經(jīng)拆除殆盡，僅存正南方阿爾門（Porte de Hal）的城樓，而第一城墻因?yàn)樵诟绲臅r(shí)期便自由解體，還有很多部分因被民房包圍而幸存。

1664-1665年的布魯塞爾城市風(fēng)貌，使用沃邦體系改造后的第二城墻清晰可見，Jean-Baptiste Bonnecroy，來源：阿爾門博物館。

今天的布魯塞爾，已經(jīng)從列強(qiáng)必爭之地，變成了和平的歐洲聯(lián)盟總部所在地。隨著大規(guī)模的現(xiàn)代化城市建設(shè)，布魯塞爾的第一城墻遺址被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，在鋼筋混凝土的叢林中找尋它們的痕跡，就像是一場(chǎng)城市考古的大探險(xiǎn)。

首先，在市中心的圣彌額爾和古都勒主座教堂后方，就保存著一小段城墻遺存。這段城墻包含一個(gè)完整的望樓，如今被夾在高大的辦公樓之間，一般的游客幾乎不可能發(fā)現(xiàn)它的存在。即便看到，也很難想象這就是近700歲高齡的文物古跡……

這段城墻（紅色位置）雖然處在黃金地段，卻是布魯塞爾最不可達(dá)的文物古跡之一。A為主座教堂，底圖來源：蘋果地圖。

嶄新的辦公樓幾乎緊貼文物城墻修建，箭頭下方呈半圓形突出的部分就是望樓。

就在同一座大教堂的西側(cè)，狼壕街（Rue du Fossé aux Loups）某座豪華酒店的大堂和車庫里，也有一小段城墻基礎(chǔ)。相傳，這段遺址還是塞爾克拉斯發(fā)起奇襲翻墻入城的所在。它雖然已被酒店打造成“如畫的廢墟”，但是由于大堂空間的深挖，卻意外展現(xiàn)了歐洲中世紀(jì)城墻的典型基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)——城墻為10米高、1-2.5米厚的石墻，下部由連續(xù)的石拱券支撐，跨度大約4米。這些拱券可不是門洞，它們?cè)?jīng)被埋在巨大的斜坡（talus）之下，既能支撐起墻體，又節(jié)省工料。在冷兵器時(shí)代，城墻守軍投下的巨石可以沿著斜坡碾壓而下，殺傷敵軍。

當(dāng)年斜坡下的拱圈，竟然被改造成了日本料理餐廳的陽臺(tái)……

這是地下車庫，右側(cè)的方形門道是為了建設(shè)車庫而新打開的切口，左側(cè)的出口由于足夠低矮，僥幸保留了原有的拱券。

同樣被大酒店包圍的城墻，還有圣卡特琳教堂（Saint Catherine）背后的“黑塔（Tour Noire）”。這段遺址也在地面以上完整地保存了一座中世紀(jì)的望樓。不過，現(xiàn)在看到的木構(gòu)屋頂是19世紀(jì)建筑師維克多·亞美爾（Victor Jamaer）風(fēng)格性修復(fù)的結(jié)果。

可能是因?yàn)樽?4世紀(jì)就被改造成私人住宅，望樓得以保留。在16世紀(jì)的河港開挖中，它作為水手們的酒館而幸存。最后，又因傳奇市長沙爾·布爾（Charles Buls）的力保而在1888年的道路擴(kuò)寬工程中免遭拆除。

這個(gè)……要是在山西省大同市，酒店肯定會(huì)被拆掉，然后復(fù)建城墻搞旅游。在布魯塞爾，它只能如此無奈地變成了路人便溺的角落。

黑塔南側(cè)不遠(yuǎn)處，一條盲腸一般的小巷，誰能想到，這也是城墻拆除后留下的痕跡。

在城市另一側(cè)的帝王大道（Boulevard de l'Empereur）附近，可以看到布魯塞爾觀賞性最強(qiáng)的兩段中世紀(jì)城墻遺存——市民塔（Tour de Villers）和安內(nèi)森斯塔（Tour Anneessens）。這兩段遺存相距很近，曾經(jīng)一同構(gòu)成了第一城墻南側(cè)一個(gè)重要的拐點(diǎn)，1957年因?yàn)樾藿媳辫F道聯(lián)絡(luò)線而遭到破壞斷開。

A為市民塔樓，B為安內(nèi)森斯塔樓，中間是帝王大道，底圖來源：蘋果地圖。

市民塔一側(cè)相連的城墻，是布魯塞爾地面以上現(xiàn)存最長的一段中世紀(jì)城墻，也是少見的一段可以從內(nèi)外兩面觀瞻的遺存，包圍它內(nèi)側(cè)的民房在1960年代被清除，建筑師讓·隆包（Jean Rombaux）修復(fù)并局部復(fù)建了望樓頂部的平臺(tái)和雉堞。

墻面上被封堵的窗口，就是它曾經(jīng)被用作民房后墻的證據(jù)，而原本下部的斜坡，現(xiàn)在是一所小學(xué)校的教室，外觀上模仿了中世紀(jì)城墻原有的樣子。

城墻內(nèi)側(cè)。

安內(nèi)森斯塔標(biāo)志著城墻的拐點(diǎn)，因此也被稱作角樓。1719年，布魯塞爾受人尊敬的商會(huì)首領(lǐng)佛朗索瓦·安內(nèi)森斯（François Anneessens）因?yàn)榫郾娖鹆x反抗暴力征稅而被捕。在被押送到大廣場(chǎng)斷頭之前，安內(nèi)森斯義士就被囚禁在這座望樓里，因此而得名。望樓在1967年得到修復(fù)，相鄰的地面上也通過特殊的鋪裝，暗示城墻的走向。

塔樓內(nèi)部曾用作關(guān)押犯人的監(jiān)獄，如今封閉，并不開放。

另外，在地勢(shì)高敞的布魯塞爾“上城”，中世紀(jì)的冷山公爵府遺址——也就是今天的大王宮一帶，還隱藏著兩段城墻遺跡。一段在著名的布魯塞爾藝術(shù)宮（BOZAR）里，另一段就在大王宮的后院。

藝術(shù)宮是建筑大師維克多·奧塔（Victor Horta）的晚期作品，這座裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的藝術(shù)殿堂也借用了一段長約20米的中世紀(jì)城墻，在2002年影視資料館擴(kuò)建地下室的時(shí)候才被發(fā)現(xiàn)。設(shè)計(jì)方隨即修改方案，將其納入室內(nèi)的整體視覺設(shè)計(jì)。

上部為大王宮前的花園，下部的屋頂就是BOZAR，城墻（紅色位置）在夾縫中幸存，底圖來源：蘋果地圖。

城墻上的鐵箍將其與借用它的近代建筑捆綁在一起。

布魯塞爾上城的另一段城墻遺存幾乎無人知曉，它的位置也是城墻的一個(gè)拐點(diǎn)，是城墻曾經(jīng)直接包圍公爵府建筑群的重要證據(jù)。遺址現(xiàn)在就夾在王宮后門和辦公樓之間，僅僅露出神秘的一角……

遺址（紅色位置）的具體形態(tài)不明，A為大王宮庭院，B為王家廣場(chǎng)，底圖來源：蘋果地圖。

城墻的另一面就是比利時(shí)國王辦公的城市宮殿，在這條后街上的遺址，既沒有說明，也沒有文保標(biāo)志。

在夾縫中頑強(qiáng)存在的第一城墻已算幸運(yùn)，至今還可見到眾多遺跡，而第二城墻僅存1座城門，以及地鐵站里復(fù)建成裝飾品的一小段，除此以外，已經(jīng)完全看不到任何地面遺存。

地鐵2/6號(hào)線Hôtel des Monnaies站，1985年建設(shè)站臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)的一小段第二城墻遺存，被象征性復(fù)建到站臺(tái)一側(cè)的墻上。

阿爾門曾經(jīng)是第二城墻上的正南門，19世紀(jì)中因?yàn)殛P(guān)押罪犯和保存城市檔案而躲過了系統(tǒng)的拆除，但是由于路面的拓寬和抬升而失去了通行的功能。

1820年，正在拆除中的第二城墻廢墟和阿爾門，F(xiàn). Bossuet，來源：阿爾門博物館。

1868年到1871年，比利時(shí)著名建筑師亨德里克·貝亞爾特（Hendrik Beyaert）在毫無歷史根據(jù)的情況下，將阿爾門打造成當(dāng)時(shí)人們臆想中的中世紀(jì)風(fēng)貌，還在頂部添加了一個(gè)巨大的新特哥風(fēng)格木構(gòu)屋頂。阿爾門被改造成布魯塞爾最早的博物館之一，至今仍然面向公眾開放。為了讓更多的人進(jìn)入塔樓，貝亞尓特還設(shè)計(jì)了一座壯觀的新哥特風(fēng)格旋轉(zhuǎn)樓梯，其間裝飾著30余座比利時(shí)著名歷史人物的銅像，試圖建立新生國家的民族認(rèn)同。

1892年阿爾門剖面圖，虛線內(nèi)為風(fēng)格性修復(fù)添加的部分，黃色為旋轉(zhuǎn)樓梯，紅色為木構(gòu)屋頂閣樓，Hendrik Beyaert，來源：阿爾門博物館。

阿爾門。

滿布民族英雄銅像的旋轉(zhuǎn)樓梯。

頂部的閣樓，被譽(yù)為布魯塞爾最美的木構(gòu)屋頂。

布魯塞爾的城墻，歷經(jīng)700多年風(fēng)風(fēng)雨雨，它的建造和拆毀，都和今天的比利時(shí)國家沒有太大的關(guān)系，那么它是誰的遺產(chǎn)？人們又如何看待這份遺產(chǎn)？從阿爾門博物館的國家認(rèn)同塑造，到酒店大堂里的日本料理餐廳……布魯塞爾城墻在“遺產(chǎn)化”過程中的命運(yùn)，始終充滿了困頓和迷茫。而這，也恰恰就是比利時(shí)社會(huì)形態(tài)的一個(gè)絕好例證吧！

這是一個(gè)年輕的國家，由講荷蘭語、法語和德語的三個(gè)民族共同組建，她的誕生本身就是周邊大國博弈的結(jié)果。相比法國、德國、荷蘭等單一民族鄰國，比利時(shí)人民的國家認(rèn)同感極不強(qiáng)烈，這當(dāng)然造成了不少問題，但同時(shí)也讓他們的思維方式更加平和和開放，更加具備用超越國族的視角看待問題的能力。

今天的布魯塞爾，不僅有著夾縫中的中世紀(jì)城墻，她同時(shí)也是世界上最國際化的都市——在這里，超過三分之一的常駐人口是外國人，文化的交流和碰撞時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。誰來定義遺產(chǎn)？這在布魯塞爾本身就是一個(gè)偽命題——何以為比利時(shí)尚且不知，所謂遺產(chǎn)，也只能是人類的共同遺產(chǎn)了吧。去除了狹隘的民族主義光環(huán)，再來回看這些夾縫中的城墻，更像曠野的玫瑰一般，真是質(zhì)樸而又倔強(qiáng)得迷人。

最后奉上布魯塞爾城墻與北京城墻的比較。布魯塞爾的內(nèi)外兩圈城墻興建于13世紀(jì)到14世紀(jì)之間，與元大都城墻的存在年代相近。至中國的明清時(shí)期，北京城已天翻地覆，而布魯塞爾的城市范圍幾乎沒有變化，總體面積比北京皇城略小，倘若放到現(xiàn)代來看，則還沒有合區(qū)之前的崇文區(qū)大。（文/崔金澤）