僅僅維持了四年的清華國(guó)學(xué)研究院在1929年下半年被正式撤銷,原任研究院導(dǎo)師的陳寅恪改任清華大學(xué)中文系、歷史系合聘教授,隨即在兩系陸續(xù)開(kāi)設(shè)了“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”、“唐詩(shī)校釋”、“劉禹錫、元稹、白居易詩(shī)研究”、“歐陽(yáng)修研究”、“《世說(shuō)新語(yǔ)》研究”、“魏晉南北朝史專題研究”、“隋唐五代史專題研究”等多門課程。從羅香林、卞僧慧、王永興、周一良、石泉等眾多弟子日后的回憶中,不難了解他當(dāng)時(shí)講學(xué)課徒的具體情況??上袼?jiàn)的記錄絕大部分都出自歷史系學(xué)生之手,很少有來(lái)自中文系學(xué)生的講述,讓人不免未愜于心。
歷經(jīng)劫難的陳寅恪病逝于1969年10月,消息輾轉(zhuǎn)流傳至海外,立刻引起學(xué)術(shù)界極大的震動(dòng)。臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志在次年3月出版的第十六卷第三期上集中刊登了數(shù)篇悼念文章,其中一篇《敬悼陳寅恪老師》恰好出自畢業(yè)于清華中文系的許世瑛之手。倒是不妨藉此轉(zhuǎn)換視角,略窺義寧史學(xué)對(duì)中文系學(xué)生的沾溉。
陳寅恪
許世瑛在1930年考入清華中文系,畢業(yè)后又繼續(xù)在清華中文研究所攻讀研究生,直至1936年畢業(yè)離校。盡管就求學(xué)經(jīng)歷而言,他在校期間主要受知于劉文典、黃節(jié)、朱自清、俞平伯等中文系教授,與此同時(shí)又仰賴其父許壽裳的人脈關(guān)系,得到過(guò)魯迅的悉心指點(diǎn),“以后之成就,可以說(shuō)得自魯迅先生者甚大”(許世瑮《魯迅與先父壽裳公的友情》,載紹興市政協(xié)文史資料委員會(huì)、浙江省政協(xié)文史資料委員會(huì)編《許壽裳紀(jì)念集》,浙江人民出版社1992年),但在這篇悼念文章中卻詳盡地回憶了昔日選修陳寅恪所開(kāi)課程時(shí)的情景:“我很幸運(yùn),從大學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始聽(tīng)寅恪師講課。……他講課只是平鋪直敘,但是聽(tīng)者并不感到枯燥,大家都聚精會(huì)神地聽(tīng)講,既沒(méi)有人竊竊私語(yǔ),也沒(méi)有人傳紙條。因?yàn)閮?nèi)容豐富而精采,大家都知道機(jī)會(huì)難得,不應(yīng)該輕易把它放過(guò)。每當(dāng)下課鈴響,大家都有依依不舍,時(shí)光流逝太快之感?!比绻龠M(jìn)一步參酌他的治學(xué)歷程,更能夠辨識(shí)出不少來(lái)源于陳寅恪的影響。
許世瑛在1945年撰寫(xiě)的《研究國(guó)學(xué)應(yīng)走的途徑》(載《讀書(shū)青年》第二卷第一期)中現(xiàn)身說(shuō)法:“大學(xué)文學(xué)院雖然有國(guó)文系、史學(xué)系、哲學(xué)系的分別,可是這三系實(shí)在有著密切的關(guān)系,幾乎是須臾不可離的?!彪m然出身于中文系,但他當(dāng)時(shí)撰寫(xiě)的不少論文并不局限于文學(xué)一隅,反而對(duì)史學(xué)問(wèn)題很感興趣,在關(guān)注焦點(diǎn)和考辨方式上都明顯帶有陳氏治史的風(fēng)格。例如在《王羲之父子與天師道之關(guān)系》(載1944年《讀書(shū)青年》第一卷第三期)一文中,許世瑛開(kāi)宗明義就直言:“從前陳寅恪師說(shuō)魏晉南北朝的士大夫大多信奉天師道,而政治上的許多大變亂,像晉趙王倫之廢立,宋范曄之謀反,及劉劭之弒逆,皆與天師道有密切關(guān)系(詳見(jiàn)《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第三本四分《天師道與濱海地域之關(guān)系》),可說(shuō)是不刊之論,值得研究這一段歷史的人仔細(xì)玩味,換句話說(shuō),啟發(fā)我們后輩的地方實(shí)在不少?!彼岬降摹短鞄煹琅c濱海地域之關(guān)系》發(fā)表于1933年,同時(shí)還另有清華大學(xué)印行的單冊(cè)本(參見(jiàn)蔣天樞《陳寅恪先生論著編年目錄》,載蔣氏《陳寅恪先生編年事輯(增訂本)》,上海古籍出版社1997年),其用意當(dāng)正如許世瑛在回憶中所述,“寅恪師每有一篇論文發(fā)表,他一定把單行本帶來(lái),分送給聽(tīng)課的同學(xué)”。陳氏在該文中專設(shè)一節(jié)考述“東西晉南北朝之天師道世家”,其中說(shuō)道:“瑯邪王氏子孫之為五斗米教徒,必其地域薰習(xí),家世遺傳,由來(lái)已久。此蓋以前讀史之人所未曾注意者也?!辈⒁酝豸酥疄橹行?,深入研討了天師道信仰與書(shū)法創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)。顯而易見(jiàn),許世瑛正是從中得到啟發(fā),才會(huì)鉤稽排比相關(guān)文獻(xiàn),著重考察王羲之、王徽之、王獻(xiàn)之父子信奉天師道的具體表現(xiàn)。
有時(shí)候許世瑛并未明言,但通過(guò)比對(duì)覆按,仍能發(fā)現(xiàn)其立論的淵源所自。例如在稍后發(fā)表的《王導(dǎo)政績(jī)和晉元帝中興》(載1944年《讀書(shū)青年》第一卷第六期)中,他針對(duì)前人有欠公允的評(píng)論,重新考察了永嘉南渡之后王導(dǎo)的諸多政績(jī),認(rèn)為“晉元帝能以帝室遠(yuǎn)支建都建業(yè),上承西晉懷、愍末緒,下開(kāi)東晉偏安江左之基,實(shí)在是王導(dǎo)輔翼之功”。在鉤沉考索的過(guò)程中,他尤其強(qiáng)調(diào)王導(dǎo)在處理政務(wù)時(shí)能夠顧全大局,為了結(jié)納綏輯吳人而委曲求全:“王公尚有另一種長(zhǎng)處,就是為了要達(dá)到固國(guó)本、綏土人的目的,不惜用任何手段,即便自低身份,采用硁硁者流所不屑的方策?!鼻迦送貘Q盛曾詬病王導(dǎo)“徒有門閥顯榮、子孫官秩而已”(《十七史商榷》卷五十“《王導(dǎo)傳》多溢美”條),許世瑛能夠不循舊說(shuō),確實(shí)令人耳目一新。不過(guò)在陳寅恪編撰于三十年代的《晉南北朝史備課筆記》(載《陳寅恪集·講義及雜稿》,三聯(lián)書(shū)店2009年)里,早就列有“東晉初中州人與吳人之關(guān)系”一講,雖然沒(méi)有展開(kāi)具體論說(shuō),僅有“初至吳時(shí),對(duì)吳人態(tài)度”、“封建乃鎮(zhèn)撫吳人”、“王所畏之吳人”、“王導(dǎo)作吳語(yǔ)”等零星提示,但都是許氏考察的重點(diǎn)所在;而羅列的參考文獻(xiàn)如《晉書(shū)》諸紀(jì)傳和《世說(shuō)新語(yǔ)》相關(guān)篇目等,也都在許氏征引討論之列。陳寅恪在開(kāi)設(shè)課程時(shí)自律極嚴(yán),講授的都是深造自得的內(nèi)容,“一則以自己研究有限,自己沒(méi)有研究過(guò)的,要講就得引用旁人的研究成果與見(jiàn)解(包括古人的與今人的),這些都見(jiàn)于記載,大家都能看到,不必在此重說(shuō)一遍;一則是有些問(wèn)題確是值得講,但一時(shí)材料缺乏,也不能講;一則是以前已經(jīng)講過(guò)的也不愿再重復(fù),所以可講的就更少了?,F(xiàn)在準(zhǔn)備講的是有新見(jiàn)解,新解釋的”(卞僧慧記錄于1935年9月23日的《“晉至唐史”開(kāi)課筆記》,載卞氏《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》,中華書(shū)局2010年)。由此不難推斷,許世瑛在構(gòu)思撰作時(shí),無(wú)論觀點(diǎn)立意還是文獻(xiàn)史料,都應(yīng)該和陳寅恪的授課內(nèi)容密不可分。
許世瑛《王導(dǎo)政績(jī)和晉元帝中興》
陳寅恪在當(dāng)年講課時(shí)曾經(jīng)嚴(yán)正申明:“講演中凡引及旁人的意見(jiàn),俱加聲明。未加聲明的就是我個(gè)人的意見(jiàn)。但此類意見(jiàn)聽(tīng)課的不能代為發(fā)表。這在外國(guó)大學(xué)本是通例,不必說(shuō)。在國(guó)內(nèi)有人還不大清楚,所以特為指出,希望大家注意遵守。”(卞僧慧記錄于1936年9月21日、28日的《“隋唐史”開(kāi)課筆記》,載卞氏《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》)警告聽(tīng)課的學(xué)生不要擅自根據(jù)授課內(nèi)容撰寫(xiě)論文率先發(fā)表。毋庸置疑,這番話肯定確有所指,絕不會(huì)空穴來(lái)風(fēng),無(wú)的放矢。陳氏游歷海外多年,深受現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念影響,對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范及著作權(quán)等問(wèn)題,當(dāng)然會(huì)格外注重。但來(lái)聽(tīng)課的年輕學(xué)生初窺門徑不久,對(duì)此類誡條勢(shì)必所知無(wú)多。更何況正如許世瑛所言,陳氏授課時(shí)“最令同學(xué)們敬佩的,就是利用一般人都能看到的材料,講出新奇而不怪異的見(jiàn)解。大家聽(tīng)完以后都會(huì)有‘我們?cè)趺淳瓜氩怀觥母杏X(jué)”。材料普通尋常,自然不需要再像新派史家那樣“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”;觀點(diǎn)新穎獨(dú)特,又不免讓初學(xué)者在激動(dòng)興奮之余變得魯莽沖動(dòng),更容易將學(xué)術(shù)規(guī)范等拋在腦后。以今視昔,設(shè)身處地,倒也不必對(duì)此苛責(zé)過(guò)多。
面對(duì)不守規(guī)矩的學(xué)生,陳寅恪想必也頗感無(wú)奈,但并未因此挾秘自珍,依然傾囊相授,毫無(wú)保留。許世瑛就回憶道,陳氏每次授課“都是講他的心得和卓見(jiàn),所以同一門功課可以聽(tīng)上好幾次,因?yàn)閮?nèi)容并不全同”。細(xì)究個(gè)中原委,除了他始終信奉獎(jiǎng)掖后進(jìn)、開(kāi)啟來(lái)學(xué)的宗旨之外,其實(shí)也隱含著對(duì)自己治學(xué)能力的強(qiáng)烈自信。他在1952年根據(jù)多年備課時(shí)爬梳蒐集的史料,著手起草《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》(參見(jiàn)蔣天樞《陳寅恪先生論著編年目錄》),經(jīng)過(guò)反復(fù)的斟酌磨勘,直到1956年才在《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》第一期上正式發(fā)表。全文除了竭力表彰“王導(dǎo)之籠絡(luò)江東士族,統(tǒng)一內(nèi)部,結(jié)合南人北人兩種實(shí)力,以抵抗外侮,民族因得以獨(dú)立,文化因得以續(xù)延”,還上溯漢魏,下探梁陳,仔細(xì)梳理辨析諸多政策的成因及影響;甚至將個(gè)別現(xiàn)象聯(lián)系到相似的史事,加以比較參照,如在文中稱“后來(lái)北魏孝文帝為諸弟聘漢人士族之女為妃及禁止鮮卑人用鮮卑語(yǔ)施行漢化政策,藉以鞏固鮮卑統(tǒng)治地位,與王導(dǎo)以籠絡(luò)吳人之故求婚陸氏強(qiáng)作吳語(yǔ)者,正復(fù)暗合”,嘗試著透過(guò)繁復(fù)紛歧的表象總結(jié)出具有普遍意義的歷史規(guī)律。其視野之開(kāi)闊,史識(shí)之透辟,征引之博贍,考訂之翔實(shí),都遠(yuǎn)非許世瑛所能望其項(xiàng)背。從最初講課授業(yè)到最終結(jié)撰成文,前后歷經(jīng)二十余年,如此耐心細(xì)致固然令人驚嘆不已,但更使人肅然起敬的,則是當(dāng)自己的創(chuàng)見(jiàn)被旁人攘為己有時(shí),他也毫不怨天尤人,依然堅(jiān)持不懈,精益求精,務(wù)求做到題無(wú)剩義,這才是大師應(yīng)有的氣度和格局。
陳寅恪在治學(xué)中特別擅長(zhǎng)以史證詩(shī),這一點(diǎn)對(duì)許世瑛的影響也極其明顯。在一篇題為《論箋注與??薄罚ㄝd1946年《文藝與生活》第二卷第一期)的論文中,許世瑛列舉了不少經(jīng)史詩(shī)文中的例證,來(lái)具體闡述“箋注之不易為”,最后提到:“作箋注還有一件更困難的事,我以為比查出作者所引用的典故出處,以及他引用的用意何在還要麻煩幾倍,也就是應(yīng)當(dāng)考其本事,換句話說(shuō),古典易查,而今典難考,因?yàn)榻竦浞菍?duì)當(dāng)時(shí)歷史背景,以及作者所往來(lái)人物有深切了解不可?!睘榱苏f(shuō)明自己所言非虛,便以白居易的詩(shī)歌作為佐證。白詩(shī)素有“老嫗?zāi)芙狻敝u(yù),隨著現(xiàn)代白話運(yùn)動(dòng)的興起,更是備受推崇。胡適就曾說(shuō)過(guò):“我們可以認(rèn)定白居易是有意做通俗詩(shī)的。到了他晚年時(shí),他的白話更純粹了,更自然了,幾乎沒(méi)有文言詩(shī)了?!保ā秶?guó)語(yǔ)文學(xué)史》第二編第二章《中唐的白話詩(shī)》,北京文化學(xué)社1927年)許世瑛并不認(rèn)同這種觀念,而是提出不同的意見(jiàn):“白氏喜用今典,換句話說(shuō),也就是好以當(dāng)時(shí)實(shí)事為題材,加以描畫(huà)敘述,故在唐代無(wú)須注解,一看就能明瞭,雖老嫗也全知曉??墒墙袢俗x之,反覺(jué)難明,必待注釋,方能得其作詩(shī)之旨。而欲為之注,又非熟諳唐代歷史者不可,故迄今尚無(wú)人敢為白詩(shī)作注,因?yàn)樵斂急臼律蹼y?!边@些論調(diào)無(wú)疑也是從陳寅恪的講課和論文中得到的啟發(fā)。只要翻一翻陳氏的《唐詩(shī)校釋備課筆記》和《元白詩(shī)證史講義》(均載《陳寅恪集·講義及雜稿》),以及其后陸續(xù)發(fā)表的《元白詩(shī)中俸料錢問(wèn)題》(載1935年《清華學(xué)報(bào)》第十卷第四期)、《長(zhǎng)恨歌箋證》(載1944年《清華學(xué)報(bào)》第十四卷第一期)、《元和體詩(shī)》(載1944年《嶺南學(xué)報(bào)》第十卷第一期)、《白樂(lè)天與劉夢(mèng)得之詩(shī)》(同前)、《白香山琵琶引箋證》(載1944年《嶺南學(xué)報(bào)》第十二卷第二期)等系列論文,就不難看出許氏立論之所本。
許世瑛先生論文集
從清華畢業(yè)之后,許世瑛曾先后在輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)任教,所開(kāi)設(shè)的課程中,“最受同學(xué)歡迎者為《昭明文選》、六朝文、《世說(shuō)新語(yǔ)》研究”(許世瑛《致許壽裳》,載上海魯迅博物館編《許壽裳家藏書(shū)信集》,福建教育出版社2016年),而他的興趣也逐漸集中到漢語(yǔ)語(yǔ)法、訓(xùn)詁、音韻等問(wèn)題,撰寫(xiě)過(guò)一系列考釋《世說(shuō)新語(yǔ)》詞匯的論文,如《說(shuō)“傖”字在漢魏六朝人心目中的意義》(載1946年《自強(qiáng)月刊》第一卷第三期)、《讀〈世說(shuō)新語(yǔ)〉——釋“身”字》(載1948年《讀書(shū)通訊》第151期)、《釋“阿奴”》(載1949年《國(guó)文月刊》第75期),顯示他對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》情有獨(dú)鐘,而且頗有造詣,這或許也和先前聽(tīng)講過(guò)陳寅恪的“《世說(shuō)新語(yǔ)》研究”有關(guān)。在推敲字詞含義時(shí),許世瑛逐漸意識(shí)到,“一字含義,常因時(shí)間空間之殊,而時(shí)時(shí)變更。茍能自字義改變中尋其演變痕跡,容能有意想不到之收獲,而對(duì)當(dāng)時(shí)人之思想,與其所處環(huán)境有更深刻認(rèn)識(shí)也”(《說(shuō)“傖”字在漢魏六朝人心目中的意義》)。所闡發(fā)的研究旨趣,很容易讓人聯(lián)想到陳寅恪說(shuō)過(guò)的,“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn),凡解釋一字即是作一部文化史”(沈兼士《“鬼”字原始意義之試探》附錄陳寅恪先生來(lái)函,載1935年《國(guó)學(xué)季刊》第五卷第三號(hào))。陳氏所言雖然原本出自私人往來(lái)信函,但絕非虛應(yīng)故事,而是和自己的治學(xué)心得息息相關(guān)。他在1941年發(fā)表《魏書(shū)司馬叡傳江東民族條釋證及推論》(載《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第十一本一分),逐條考釋史傳中各類稱謂的具體所指,其中有一則指出:“北朝之人詆娸南朝,凡中原之人流徙南來(lái)者,俱以楚目之,故楚之一名乃成輕蔑之詞,而為北朝呼南朝疆域內(nèi)北人之通稱矣?!辈⒏綆峒笆芳谐R?jiàn)的“傖楚”一詞。而許世瑛在《說(shuō)“傖”字在漢魏六朝人心目中的意義》中認(rèn)為:“‘傖楚’一名詞,南北朝時(shí)北人亦有用以呼南人者,以示輕視之意?!闭墙舆^(guò)陳氏的話題繼續(xù)研討,取資借鑒的痕跡宛然可見(jiàn)。
許世瑛自1946年后移硯臺(tái)灣,但依然飲水思源,時(shí)時(shí)稱述推介陳寅恪的研究成果。他在回憶中說(shuō):“寅恪師并非是一位語(yǔ)言學(xué)專家,但是他寫(xiě)的《四聲三問(wèn)》,確是一篇千古不朽的論著。我每次講‘四聲’的時(shí)候,一定向同學(xué)介紹寅恪師這篇大著?!敝劣谒救俗珜?xiě)的《論長(zhǎng)恨歌與琵琶行用韻》、《論元稹連昌宮詞用韻》、《論元稹望云騅馬歌及和李校書(shū)新題樂(lè)府十二首用韻》、《論元稹樂(lè)府古題十九首用韻》、《論元稹有鳥(niǎo)二十章用韻》、《論元稹有酒詩(shī)十章用韻》、《論秦婦吟用韻》等論文(均載《許世瑛先生論文集》,臺(tái)北弘道文化事業(yè)有限公司1974年),雖然關(guān)注角度趨于專門,但在研究對(duì)象的選擇上,恐怕仍受到陳寅恪《讀秦婦吟》(載1935年《清華學(xué)報(bào)》第十一卷第四期)、《元白詩(shī)箋證稿》(文學(xué)古籍刊行社1955年)等論著的影響。年少時(shí)所受的濡染熏陶,即便因?yàn)榉N種原因而暫時(shí)沉潛隱幽,終究還是會(huì)通過(guò)某種方式呈現(xiàn)出來(lái)。(文/楊焄)