“入山與出塞”，李零的“大道理管小道理”

7月7日，“思想構(gòu)筑未來(lái)——三聯(lián)學(xué)術(shù)論壇”（第08－12期）第二場(chǎng)論壇“入山與出塞——早期中國(guó)文化中的宇宙模式與外來(lái)影響”在北京三聯(lián)韜奮書店·美術(shù)館店二層舉行。北京大學(xué)中文系李零、浙江大學(xué)藝術(shù)學(xué)院繆哲（線上）、故宮博物院王睿、西湖大學(xué)來(lái)國(guó)龍（線上）、中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院耿朔、故宮博物院熊長(zhǎng)云參與討論。論壇由北京大學(xué)考古文博學(xué)院田天主持。

論壇線下到場(chǎng)學(xué)者：田天、王睿、李零、熊長(zhǎng)云、耿朔（從左至右）

論壇主題來(lái)自李零在2004年推出的學(xué)術(shù)著作《入山與出塞》。“入山”與“出塞”可以視作作者梳理中國(guó)上古文明特色的兩個(gè)獨(dú)到視角，前者涉及對(duì)中國(guó)早期宗教傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)，后者是指考古發(fā)現(xiàn)中的外來(lái)影響。這兩個(gè)問(wèn)題，都屬于“睜開(kāi)眼睛”看世界，在更宏闊的視野下思考中華文明的形成與演變。作者由此在書中提出下列問(wèn)題：先秦至兩漢時(shí)期，中國(guó)文明如何發(fā)展出獨(dú)樹(shù)一格的自身特色？如何對(duì)外來(lái)影響加以改造，以致面目全非，難分彼此？中國(guó)早期的宗教傳統(tǒng)和宇宙觀念如何以視覺(jué)化的方式得以呈現(xiàn)？

李零在發(fā)言時(shí)介紹說(shuō)，《入山與出塞》這本書的寫作緣由實(shí)際上是為了紀(jì)念千禧年?！?000年，我記得在東京看到他們慶祝千禧年的場(chǎng)景，燈紅酒綠，可是當(dāng)時(shí)我心里卻有一種不祥之感：迎來(lái)的新世紀(jì)可能會(huì)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，災(zāi)禍橫生的時(shí)代。正好《文物》雜志約我寫慶祝文章，我就寫了一篇《入山與出塞》，后來(lái)就把它當(dāng)作全書的題目?！?/p>

李零在論壇現(xiàn)場(chǎng)

《入山與出塞》收錄李零考古藝術(shù)史論文二十九篇，分為“寫在前面的話”“翁仲研究”“有翼神獸研究”“早期藝術(shù)中的宇宙模式”“早期藝術(shù)中的神物圖像”“淅川楚墓研究”“楚國(guó)銅器研究”與“讀書偶記”八部分，探討課題牽涉廣泛、豐富多元。文章內(nèi)容多由考古遺物遺跡入手，結(jié)合歷史學(xué)、藝術(shù)史與古文獻(xiàn)學(xué)等研究，以小見(jiàn)大，探究表象之下的淵源流變。

作者欲從“入山”與“出塞”兩個(gè)角度出發(fā)，解釋中國(guó)上古文明演變的特色。在全書首篇《入山與出塞》一文中，作者大略敘述他近來(lái)關(guān)注的兩個(gè)研究課題：中國(guó)古代的祭祀遺址，以及考古發(fā)現(xiàn)的外來(lái)影響。前者(入山)強(qiáng)調(diào)中國(guó)在上古時(shí)代，早已發(fā)展出自身獨(dú)樹(shù)一格的文明特色；后者(出塞)則論述遠(yuǎn)古時(shí)期中外(華夏與蠻夷，中原與境外，東方與西方)交通與相互影響的關(guān)系。研究方式則是考察出土文物的型制與藝術(shù)表現(xiàn)的手法，從中尋繹外來(lái)文化對(duì)“古代中國(guó)”文化的影響。

《入山與出塞》

繆哲在發(fā)言時(shí)認(rèn)為，《入山與出塞》里面的文章雖然是李零早年寫的，今天再來(lái)讀，除了少數(shù)短篇之外，大部分都不過(guò)時(shí)?！啊肷健汀鋈绻覀兝斫獾脤挿阂稽c(diǎn)，也是早期中國(guó)藝術(shù)的兩個(gè)最重要的關(guān)鍵詞。大家知道，商周秦漢的藝術(shù)，是一種社會(huì)的集體表達(dá)，所表達(dá)的內(nèi)容在不同程度上其實(shí)都跟宗教有關(guān)。早期中國(guó)的藝術(shù)，與其說(shuō)是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題、一個(gè)形式創(chuàng)造的問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)宗教再現(xiàn)的問(wèn)題，或者是跟這種再現(xiàn)相關(guān)的宇宙觀再現(xiàn)的問(wèn)題。李先生平時(shí)有句話常掛在嘴邊，大道理管小道理，對(duì)于早期藝術(shù)研究而言，我覺(jué)得宗教再現(xiàn)就是大道理，藝術(shù)再現(xiàn)是小道理，不理解大道理，就講不清小道理。用‘入山’所指的宗教現(xiàn)實(shí)來(lái)討論早期的藝術(shù)，不僅對(duì)這本書貼切，也抓住了早期藝術(shù)的根本。”

“第二個(gè)關(guān)鍵詞‘出塞’，指的是早期的中國(guó)藝術(shù)跟文化交流。我記得巫鴻先生很多年以前寫過(guò)一篇文章，用合跟開(kāi)這兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括佛教輸入前后中國(guó)跟外來(lái)藝術(shù)的關(guān)系。所謂‘合’就是沒(méi)有影響，或者是影響特別小，商周秦漢屬于‘合’的階段。所謂‘開(kāi)’，是指受了很大的影響，中古的佛教藝術(shù)就是典型‘開(kāi)’的時(shí)代。大家知道戰(zhàn)國(guó)秦漢的藝術(shù)，跟商周時(shí)期的藝術(shù)，呈現(xiàn)出一種斷裂式的關(guān)系，不僅是紋樣設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)出現(xiàn)了很多革命性變化，巴洛克式的變化。紋樣傳統(tǒng)之外，還出現(xiàn)了以人物、動(dòng)物為主的自然主義樣式，進(jìn)入漢代之后，這種新的樣式就取代了老的樣式，成為中國(guó)藝術(shù)新的統(tǒng)治類型。這一新的變化，我想是跟外邊的接觸直接有關(guān)，這種接觸未必是決定性的，更多的是補(bǔ)充性的，或者是靈感啟發(fā)性的。”

王睿引用了《入山與出塞》的一段話，“考古學(xué)是門很大的學(xué)問(wèn)，我們?cè)瓉?lái)崇拜的古文獻(xiàn)也好，古文字也好，跟它相比，只是今人叫做工具，古人叫做器的東西。它們想要發(fā)揮更大的作用，恐怕都應(yīng)融入考古學(xué)的視野，就像江海不擇細(xì)流，大故不可融于小，但小卻可以融于大。即使是歷史學(xué)，按我們的習(xí)慣，好像可以包容考古學(xué)，但它的研究范圍是受文獻(xiàn)史料制約的，從真正的時(shí)間跨度講，還是沒(méi)法和它相比?！?/p>

來(lái)國(guó)龍?jiān)诎l(fā)言時(shí)關(guān)注到了《入山與出塞》一文最后一段話。“關(guān)于真正的中國(guó)氣度，其實(shí)都是‘大有胡氣’，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)外來(lái)影響加以改造，難分彼此。我們強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色、中國(guó)氣派考古學(xué)研究的時(shí)候，應(yīng)該跟李先生說(shuō)的開(kāi)放的態(tài)度，尤其在當(dāng)下還是很有必要強(qiáng)調(diào)的。我們一方面強(qiáng)調(diào)我們的特色，但其實(shí)更要看到，我們到底跟世界的考古、世界的文化是一個(gè)怎樣的關(guān)系？這種開(kāi)放的態(tài)度是我們通過(guò)閱讀這本書，以繼續(xù)學(xué)習(xí)很重要的方面?！?/p>

耿朔認(rèn)為李零在20多年前，寫這樣一組文章，很大程度上其實(shí)是突破固有的觀念?！跋窆袍E中的石人、石獸，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都把它們作為中國(guó)文化非常地道的標(biāo)識(shí)，南朝的陵墓石刻，北京十三陵神道上的石人，我們都覺(jué)得是非常非常本土化的，且很突出的一種藝術(shù)表現(xiàn)，但在李老師的研究當(dāng)中，想要告訴我們的是更早的源流。我們談到南北朝，談到唐代經(jīng)常受到外來(lái)文化的影響，但是再往前追，秦漢，甚至更早的時(shí)候是什么情況？李老師的研究給我們打開(kāi)了扇很大的窗戶，拉出來(lái)一個(gè)時(shí)空的框架，橫跨歐亞大陸，從西到東，從北到南，這對(duì)于此后學(xué)界的研究至少是提供了很重要的方向?！?/p>

“《入山與出塞》涉及考古學(xué)、歷史學(xué)、銘刻學(xué)、文字學(xué)以及很多具體領(lǐng)域，我想這本書最大的特點(diǎn)是很多領(lǐng)域都是開(kāi)創(chuàng)性的?！毙荛L(zhǎng)云認(rèn)為通過(guò)該書可以看到李零的文化信仰，“中國(guó)文化是大一統(tǒng)的，這是中國(guó)文明的主線，我們關(guān)注文化的時(shí)候如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)它的分類，每一個(gè)時(shí)代當(dāng)然可以作為一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)來(lái)研究，但這實(shí)際上是畫地為牢，把早期、晚期的聯(lián)系刻意割裂了。其實(shí)中華文明一直是四海歸一、前后延續(xù)的發(fā)展歷程，這些背景和研究的基本態(tài)度對(duì)研究中國(guó)古代歷史是非常有用的，不能脫離這個(gè)看法強(qiáng)調(diào)它的斷裂，否則很多器物就無(wú)從認(rèn)知了，而它的延續(xù)性可能才是主要的價(jià)值。”

另?yè)?jù)悉，李零新書《考古筆記》今年也將在生活書店出版。