為什么金克木先生說(shuō)“書(shū)讀完了”

【編者按】上海文藝出版社日前再版了文化大家金克木先生的《書(shū)讀完了》（增訂版）一書(shū)。該書(shū)從金克木生前約30部已出版著作中精選出有關(guān)讀書(shū)治學(xué)方法的文章50余篇。8月5日，本書(shū)的編者、評(píng)論家黃德海和評(píng)論家張定浩在思南讀書(shū)會(huì)做了一場(chǎng)對(duì)談，談金克木先生故事和他的讀書(shū)之道。本文根據(jù)兩位在讀書(shū)會(huì)上的發(fā)言整理、編輯。

黃德海：有些書(shū)讀得完，是因?yàn)槟切?shū)不怎么值得讀；有的書(shū)讀不完，是因?yàn)檫@個(gè)書(shū)真值得讀。

首先我們回到《書(shū)讀完了》這個(gè)題目，其實(shí)這是一個(gè)非常有意思的傳下來(lái)的故事。陳寅恪去見(jiàn)歷史學(xué)家夏曾佑，夏老先生說(shuō)，你能讀外國(guó)書(shū)，太好了，我只能讀中國(guó)書(shū)，都讀完了，沒(méi)得讀了。要知道，陳寅恪是一個(gè)自小就讀古書(shū)的人，他聽(tīng)了夏曾佑的話，非常吃驚，說(shuō)這不可能，浩如煙海的古書(shū)怎么讀的完。后來(lái)又過(guò)了很多年，陳寅恪才體會(huì)到這句話，覺(jué)得中國(guó)書(shū)就那么幾十種，是讀得完的。這是一個(gè)非常有意思的故事，其實(shí)牽扯到老一輩，或者更老的老一輩對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)，起碼他們中非常優(yōu)秀的一部分，覺(jué)得書(shū)是可以讀完的，因此自己可以來(lái)別開(kāi)生面。

另外，這個(gè)故事里有一個(gè)非常重要的信息，就是西方文化當(dāng)時(shí)已經(jīng)大量涌入中國(guó)，你不得不被迫跟西方的書(shū)生活在一起，因此夏曾佑才有這樣一個(gè)感慨。他們的談話，說(shuō)到能讀外國(guó)書(shū)，只能讀中國(guó)書(shū)，這里含著一個(gè)古今交織、中西交織的問(wèn)題。

再來(lái)看金克木談?wù)搶W(xué)問(wèn)的方式，全是古今中外在一塊的，因?yàn)樗哪X子里就是古今中外的圖景。說(shuō)“書(shū)讀完了”的時(shí)候，他明明有著一個(gè)當(dāng)時(shí)的世界圖景，當(dāng)時(shí)的圖景就是西方文化越來(lái)越多地蔓延到我們的生活和我們的學(xué)問(wèn)之中，你要把它摘除都摘除不干凈。我們使用的語(yǔ)言，比如大千世界，一刀兩斷，緣份，全是佛教用語(yǔ)，我們現(xiàn)在很難把這些詞摘出去。我想現(xiàn)在的西方語(yǔ)言也是這樣，我們很難再把西方的語(yǔ)言完全摘干凈，說(shuō)哪一些是純粹中國(guó)的。

從夏曾佑、陳寅恪到金克木，一直到現(xiàn)在的我們，其實(shí)仍舊處于這個(gè)圖景之中，就是當(dāng)時(shí)李鴻章說(shuō)的“三千年未有之大變局”。因此，自其不變而觀之，他們的圖景跟我們的圖景是一樣的，我們?nèi)匀惶幵谶@個(gè)大圖景之中。這是一幅既混亂又美妙的圖景，這個(gè)圖景給我們?cè)斐闪撕芏酁?zāi)難，也給了我們很多信心。災(zāi)難容易理解，翻開(kāi)近代史看看就是了。信心有點(diǎn)難懂，其實(shí)是說(shuō)，這個(gè)圖景需要重新編排了，這正是一代人該有的志氣。

這本書(shū)（《書(shū)讀完了》）分了三輯，其實(shí)每一部分都在說(shuō)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)圖景。第一部分是“書(shū)讀完了”，傳統(tǒng)的書(shū)如何讀完，甚至是西方的書(shū)如何讀完，甚至是所有的佛教經(jīng)典和印度經(jīng)典怎么讀完的問(wèn)題。

另外一個(gè)問(wèn)題怎么讀這些書(shū)？金克木提供的方法是如福爾摩斯探案，讀出字間空白。這就是第二輯“福爾摩斯·讀書(shū)得間”的內(nèi)容。

我們讀再多的書(shū)，還是要回到面前活生生的現(xiàn)實(shí)，我們每天還是要面對(duì)我們的桌子椅子板凳，要面對(duì)我們的親人朋友和每一個(gè)不熟悉的人。我們?nèi)绾沃蒙磉@個(gè)世界？跟書(shū)有什么關(guān)系？這是第三輯“讀書(shū)·讀人·讀物”要說(shuō)的。這就是當(dāng)時(shí)這本書(shū)的編排思路。

我為什么會(huì)萌生這個(gè)想法？其實(shí)跟我當(dāng)時(shí)讀書(shū)遇到的困難有關(guān)。有一個(gè)時(shí)期，我得了個(gè)所謂“精讀原典”的法寶，我覺(jué)得有了讀書(shū)的金鑰匙，然后就從柏拉圖一路讀到康德。到了康德，我覺(jué)得我實(shí)在完蛋了，又長(zhǎng)又復(fù)雜，讀完了跟我也沒(méi)有關(guān)系。因此大學(xué)有半年時(shí)間，我?guī)缀醪豢磿?shū)，覺(jué)得書(shū)跟我沒(méi)關(guān)系，我也看不懂。

中間讀到一篇金先生的文章，《<存在與虛無(wú)>·<邏輯哲學(xué)論>·<心經(jīng)>》，讀完我覺(jué)得可能是我的讀書(shū)方法有問(wèn)題。為什么當(dāng)時(shí)極力搜集金先生的書(shū)？我覺(jué)得這篇說(shuō)到我心里了。像康德的書(shū)，他是有一個(gè)門檻的，已經(jīng)預(yù)定你懂了很多，他再講進(jìn)一步的東西。如果你不知道這個(gè)門檻在哪，碰到的就全是墻。從那以后我才知道，我此前的閱讀過(guò)程基本上是一個(gè)不斷碰壁的過(guò)程，這本書(shū)給我開(kāi)了一扇很好的門，讓我重新拾起了讀書(shū)的興趣，并且興趣越來(lái)越高。

金克木

張定浩：金老先生這些文章有明確的讀者對(duì)象，就是二十多歲的年輕人。他在文章里面反復(fù)地提，這是給年輕人看的，他的目標(biāo)讀者就是年輕人，是給二十多歲不太懂得讀書(shū)的那些人看的。

至于“書(shū)讀完了”，如果更加嚴(yán)苛地講，他說(shuō)的經(jīng)典不是要求我們這個(gè)年紀(jì)讀完，是每個(gè)十幾歲的小孩子就應(yīng)該讀完的。他自己在文章里說(shuō)，除了《易經(jīng)》《老子》和外國(guó)哲學(xué)書(shū)，其他的書(shū)是高中生就應(yīng)該讀完的。我們現(xiàn)在號(hào)稱給孩子的書(shū)都是騙錢的，給孩子的詩(shī)歌，給孩子的小說(shuō)，“孩子”變成一個(gè)騙錢的招牌了。不是這樣的，他們這種是把小孩子往地下抻，過(guò)去的小孩子十幾歲就應(yīng)該經(jīng)史都稍微通了一點(diǎn)了。金先生所謂的書(shū)讀完了是必讀書(shū)，中國(guó)的《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《春秋左傳》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》，至少《尚書(shū)》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》都是十幾歲小孩子可以讀得懂的。

這里面他所謂的讀完，像一個(gè)建筑一樣，他是知道一個(gè)建筑的整體，得其大略，得其大體。他自己舉到過(guò)三種人的例子，他說(shuō)三種人用的方法是讀書(shū)人可以借鑒的，一種看相算命的人，一種是圖書(shū)管理員，一種是報(bào)館編輯。這三種他自己都做過(guò)，年輕的時(shí)候他鉆研過(guò)奇門八卦，后來(lái)在北大做過(guò)圖書(shū)管理員，后來(lái)在報(bào)館做過(guò)編輯。這三種人都有一個(gè)特點(diǎn)，都是能看一個(gè)整體。算命的看人看一個(gè)整體，圖書(shū)管理員看一屋子書(shū)大概知道在什么地方，報(bào)館編輯看了一篇文章知道這個(gè)文章大體在說(shuō)什么。這三種讀書(shū)人，看書(shū)能夠得到一個(gè)整體的東西。

現(xiàn)在搜索引擎這么發(fā)達(dá)，我們不需要記住太多的東西，太多知識(shí)性的東西不需要你一定記住，因?yàn)槿说哪X容量有限，像我這種記憶力不好的之人，特別喜歡用得其大體的方式讀書(shū)。你不是要記住所有，而是你要知道它在什么地方，可以通過(guò)什么方式把它找到。知道這一點(diǎn)比知道它本身更重要一點(diǎn)。

接下來(lái)，如果你意識(shí)到書(shū)讀完了，就是你開(kāi)始進(jìn)入寫(xiě)作的時(shí)候。你進(jìn)入寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)意識(shí)到，光得其大體是沒(méi)有用的，光是知道中國(guó)思想文化過(guò)去怎樣，西方思想文化怎樣，沒(méi)有用。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，關(guān)鍵是他能給這個(gè)世界帶來(lái)什么新的東西。這時(shí)候你才能深深意識(shí)到，你在這個(gè)領(lǐng)域，是不是有人走過(guò)，是不是確實(shí)你讀完所有這方面的書(shū)還是心有不甘，這時(shí)候你就可能開(kāi)始你的寫(xiě)作了，你的寫(xiě)作從這一刻開(kāi)始。

張定浩：大家不要把金先生神化了，仿佛是一個(gè)天才，一個(gè)神話人物。你看他的一生，他1912年生，民國(guó)時(shí)候是一個(gè)默默無(wú)聞的人。他跟同時(shí)代的戴望舒他們都有交往，戴望舒也讓他編過(guò)一本詩(shī)集叫做《蝙蝠集》，但是他在生活中是默默無(wú)聞的人，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)文學(xué)青年。

他后來(lái)因?yàn)榭箲?zhàn)到了昆明，四幾年碰到了傅斯年他們，一下子覺(jué)得自己以前的文學(xué)都太過(guò)不足，從此癡迷于學(xué)術(shù)。之后他跑到印度，國(guó)內(nèi)照樣沒(méi)有人知道他。他1946年回國(guó)在武漢大學(xué)教哲學(xué)。民國(guó)時(shí)期，他就是一個(gè)普通的讀書(shū)人。如果不是活了那么久，“文革”的時(shí)候就去世了，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)多少人知道，他很多的文章都是在“文革”后寫(xiě)的。這也是中國(guó)古典的基本傳統(tǒng)，就是一個(gè)人到了五六十歲以后才開(kāi)始寫(xiě)東西。所以我覺(jué)得他不是一個(gè)神話中的人，他就是一個(gè)普通人，在歷練中成為完整的人。而這個(gè)完整的人，他也沒(méi)有創(chuàng)造什么東西，他做的更多的就是他自己這個(gè)人。

我昨天翻了一下之前編的《游學(xué)生涯》，開(kāi)始選的題目是《續(xù)斷集》，用的是金先生自撰火化銘里的一段話，“飛梭往復(fù)，常須續(xù)斷”。續(xù)斷是一種中藥，接骨頭的，骨頭斷掉了以后，這個(gè)中藥可以接上。他說(shuō)中國(guó)近百年來(lái)，傳統(tǒng)不停地被損毀斷裂，他做的工作像是續(xù)斷。他百年以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有這樣一個(gè)人存在，因?yàn)樗拇嬖?，一些斷裂被彌補(bǔ)了一點(diǎn)。因?yàn)橛羞@些人的存在，很多傳統(tǒng)的好東西依舊在那里，這是他的意義。

我覺(jué)得他奠定了文化的基礎(chǔ)，所有文明的基礎(chǔ)就是金先生這樣的人奠定的。他不是構(gòu)成了文明的頂點(diǎn)，也不是莎士比亞或者但丁這樣的高峰人物，但是他是文明的基礎(chǔ)，這樣的人可能更加重要，也是我們每個(gè)人可以效仿的。有些天才我們沒(méi)法效仿，但是像金先生這樣的人，是我們可以效仿的。（文/黃德海 張定浩）