古典學(xué)在今天與未來(lái)的……意義與冒險(xiǎn)

《古典學(xué)還有未來(lái)嗎？——從古希臘羅馬到現(xiàn)在》，[英]瑪麗·比爾德著，汪蘅譯，北京聯(lián)合出版公司｜后浪2023年6月出版，384頁(yè)，58.00元

英國(guó)著名古典學(xué)者瑪麗·比爾德（Mary Beard）的《古典學(xué)還有未來(lái)嗎？：從古希臘羅馬到現(xiàn)在》（原書(shū)名Confronting the Classics: Traditions, Adventures, and Innovations，2013）原書(shū)名直譯是“直面古典學(xué)：傳統(tǒng)、冒險(xiǎn)與創(chuàng)新”，中譯本的書(shū)名來(lái)自作者于2011年11月30日（比爾德在本書(shū)“序言”中寫(xiě)為12月，或誤記）在紐約公共圖書(shū)館發(fā)表的羅伯特-B.西爾維斯演講，題目就是“古典學(xué)還有未來(lái)嗎？”（Do the Classics Have a Future?），該演講稿收入本書(shū)作為“導(dǎo)論”，比爾德說(shuō)“‘古典學(xué)還有未來(lái)嗎？’這個(gè)標(biāo)題直擊要害。如果你愿意，這就是我的宣言?！埃ㄐ蜓裕琲ii）可見(jiàn)中譯本以這個(gè)題目作為書(shū)名對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)當(dāng)然是合適的。

瑪麗·比爾德自述在三十多年來(lái)每年都會(huì)為各種期刊撰寫(xiě)幾十篇古典學(xué)領(lǐng)域著作的書(shū)評(píng)，這種學(xué)術(shù)閱讀與寫(xiě)作的勤奮很令我感到驚訝。她認(rèn)為發(fā)表書(shū)評(píng)的重要性不比教學(xué)或?qū)懻撐牟?，舉出的一個(gè)例子是她在劍橋古典學(xué)系最有影響力的前輩學(xué)者摩西·芬利（Moses Finley，1912-1986）在二十世紀(jì)五十年代后期和整個(gè)六十年代，發(fā)表于書(shū)評(píng)和電臺(tái)談話節(jié)目中的內(nèi)容比學(xué)術(shù)期刊中多得多。本書(shū)收入過(guò)去二十多年比爾德發(fā)表于《倫敦書(shū)評(píng)》（London Review of Books）、《紐約書(shū)評(píng)》（New York Review of Books ） 或《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（Times Literary Supplement） 上的古典學(xué)書(shū)評(píng)與隨筆，并經(jīng)過(guò)恰當(dāng)?shù)男薷暮驮鲅a(bǔ)。從全書(shū)五個(gè)部分的引言來(lái)看，作者顯然是圍繞某個(gè)主題或問(wèn)題意識(shí)來(lái)選擇文章并加以修改、增補(bǔ)，加上在行文中均以對(duì)事件、人物或古物的論述作為切入點(diǎn)，因此閱讀起來(lái)并沒(méi)有明顯的書(shū)評(píng)感，而更像是古典學(xué)研究的學(xué)術(shù)隨筆。

瑪麗·比爾德

比爾德在“序言”中說(shuō)，“我希望本書(shū)能為讀者們介紹，或重新介紹古代史中最扣人心弦的章節(jié)和各階層最令人難忘的人物；我還希望它能回答一些饒有趣味的問(wèn)題”。作者在看似輕松幽默的文字中論述了古典學(xué)研究?jī)?nèi)部的諸多探討與爭(zhēng)論議題，并且圍繞著相關(guān)古典學(xué)著作進(jìn)行評(píng)議，大膽地提出贊揚(yáng)和批評(píng)的觀點(diǎn)。但是她更重要的目的不僅是向公眾傳播古典學(xué)知識(shí)，而且希望把學(xué)科內(nèi)部爭(zhēng)論帶到公共文化園地。就如作者在“后記 評(píng)述古典學(xué)”中所說(shuō)的，“其他許多人也發(fā)現(xiàn)，要發(fā)布全新的古典學(xué)闡釋?zhuān)^續(xù)就古典世界辯論，‘合適的地方’在教室或?qū)W術(shù)期刊之外”（340頁(yè)）。就本書(shū)來(lái)說(shuō)，雖然這是一位古典學(xué)專(zhuān)家評(píng)議本專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的文章，但是作者很樂(lè)意提醒讀者，“本書(shū)每一章都源自非專(zhuān)業(yè)的文學(xué)雜志上的隨筆或書(shū)評(píng)”（340頁(yè)）。對(duì)于書(shū)評(píng)何以依然重要這個(gè)問(wèn)題以及為什么我們比以前更需要它，比爾德認(rèn)為最重要、最吸引人之處是“在讓書(shū)籍值得寫(xiě)作和出版的持續(xù)進(jìn)行的辯論中，書(shū)評(píng)是關(guān)鍵的一部分，也是讓它所激發(fā)的對(duì)話向更廣大受眾開(kāi)放的方式”。因此需要在圖書(shū)館和課室之外的地方思考和討論學(xué)科中的一些最專(zhuān)門(mén)的論著（341頁(yè)）。在“序言”中她說(shuō)要“單純地堅(jiān)持說(shuō)，書(shū)評(píng)長(zhǎng)久以來(lái)就是古典學(xué)辯論最重要的場(chǎng)所之一”（iii）。既然是辯論，就需要有原則與勇氣，比爾德的態(tài)度是要以無(wú)畏與坦率來(lái)完成這項(xiàng)工作，在呈現(xiàn)一本書(shū)的論點(diǎn)時(shí)絕不留情，但是還有一條“鐵律”：“我不準(zhǔn)備對(duì)作者當(dāng)面說(shuō)的話也絕不能放在書(shū)評(píng)里。”她認(rèn)為這應(yīng)該是評(píng)論家的堅(jiān)定的座右銘。（后記，342頁(yè)）

對(duì)于“古典學(xué)還有未來(lái)嗎？”這個(gè)問(wèn)題，比爾德在“序言”中說(shuō)這個(gè)學(xué)科仍然是“正在施工”，而非“塵埃落定”，意思是古典學(xué)還有很多工作要做，還有很多問(wèn)題尚待解決。但是這個(gè)問(wèn)題對(duì)于選擇學(xué)業(yè)方向的學(xué)子來(lái)說(shuō)又有不同的含義，多年來(lái)我一直目睹和分享著一位青年學(xué)子在美國(guó)大學(xué)以古典學(xué)（Classical Studies）為主修專(zhuān)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，在我們的閱讀生活中增添了很多閱讀分享的樂(lè)趣。后來(lái)雖然他在研究生階段轉(zhuǎn)向法學(xué)專(zhuān)業(yè)并取得法律博士學(xué)位（Juris Doctor），但是一直保持著對(duì)古典學(xué)的濃厚興趣，仍然時(shí)常購(gòu)買(mǎi)古典學(xué)研究著作，我們家庭晚餐時(shí)對(duì)當(dāng)代世界的討論中古典時(shí)代從未缺席。正如比爾德所說(shuō)，古典學(xué)的意義就在于幫助我們思考這些問(wèn)題：“古代世界能在何種程度上幫我們理解自己的世界？我們重新闡釋或再挪用古代世界時(shí)應(yīng)設(shè)何種限制？……換句話說(shuō)，我們要如何讓古代世界對(duì)我們產(chǎn)生意義？”（導(dǎo)論，vi）在收入本書(shū)的文章中，關(guān)于如何通過(guò)古典學(xué)了解當(dāng)代世界與我們自己的生活始終是一個(gè)中心問(wèn)題，“古典學(xué)的未來(lái)”也連結(jié)著我們生活的未來(lái)，比爾德希望讀者能夠深入思考的是古典學(xué)在今天與未來(lái)的意義與冒險(xiǎn)。

但是，所謂的“古典學(xué)”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)究竟是什么？ 比爾德承認(rèn)下定義的困難，她反思的是這個(gè)定義的坐標(biāo)可能是什么。她認(rèn)為應(yīng)該超越那種表面上合理的說(shuō)法，即認(rèn)為古典學(xué)就是研究古代世界的文學(xué)、藝術(shù)、文化、歷史、哲學(xué)和語(yǔ)言的學(xué)問(wèn)，而更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到古典學(xué)更是研究在古代和我們自己之間發(fā)生的事：它不僅是我們與古典世界的文化之間的對(duì)話，而且也是我們與前人之間的對(duì)話，因?yàn)樗麄冏约阂苍c古典世界對(duì)話（如但丁、拉斐爾、威廉·莎士比亞、愛(ài)德華·吉本、巴勃羅·畢加索、尤金·奧尼爾、特倫斯·拉蒂根等等）；事實(shí)上，公元二世紀(jì)的作者們已經(jīng)注意到古典學(xué)就是一系列“與逝者的對(duì)話”（導(dǎo)論，xvii） 。比爾德的這個(gè)表述讓我想起關(guān)于“歷史”的種種定義中的兩個(gè)頗有啟發(fā)性的觀念。一是著名歷史學(xué)家E. H.卡爾（Edward Hallett Carr）在演講集《歷史是什么？》（What Is History，1961）中說(shuō)的：“歷史……就是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話?！保‥.H.卡爾《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書(shū)館，2007年，115頁(yè)）盡管卡爾的這部演講集在當(dāng)時(shí)引起了很多爭(zhēng)議，但是他極為簡(jiǎn)潔地以“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的“對(duì)話”關(guān)系作為歷史研究的核心特征，這種觀點(diǎn)及其表述是這部著作產(chǎn)生持久影響的重要原因。二是約翰·赫伊津哈（J. Huizinga）關(guān)于“歷史”的“簡(jiǎn)明扼要的定義”：“歷史是一個(gè)文明對(duì)其過(guò)去不斷求索的智識(shí)形式?！彼又U述了這個(gè)簡(jiǎn)單的定義所包含的豐富涵義：“智識(shí)形式”被稱作“文明”，“對(duì)其過(guò)去不斷求索”消除了許多鴻溝與對(duì)立，認(rèn)為可以通過(guò)獲取比事實(shí)性知識(shí)更深層次的智慧來(lái)理解這個(gè)世界，同時(shí)暗示所有歷史的真相應(yīng)該具有對(duì)抗被限制、被同化的能力，可以通過(guò)廣泛的建構(gòu)來(lái)容納所有爭(zhēng)議性的體系和概念……。（赫伊津哈《“歷史”概念之定義》，張夏菁譯， “澎湃新聞·私家歷史，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1962374 ”）。

那么，古典學(xué)在今天的意義和它的未來(lái)應(yīng)該是毋庸置疑的。其實(shí)也正如比爾德所表達(dá)的那種觀點(diǎn)：無(wú)需努力說(shuō)服誰(shuí)古典文學(xué)、文化或藝術(shù)值得嚴(yán)肅對(duì)待，因?yàn)楣诺鋵W(xué)的文化語(yǔ)言和古典文學(xué)本來(lái)就是“西方文化”根本的、不可抹除的“方言土語(yǔ)”；雖然西方文化不僅僅是由古典傳統(tǒng)構(gòu)成，但事實(shí)就是沒(méi)有維吉爾則不可能理解但丁，沒(méi)有柏拉圖不可能理解約翰·斯圖爾特·穆勒，沒(méi)有歐里庇得斯就不可能理解唐娜·塔特，沒(méi)有埃斯庫(kù)羅斯不可能理解拉蒂根。如果我們要將古典學(xué)從現(xiàn)代世界切除，這將意味著西方文化的流血傷口和充滿誤解的黑暗未來(lái)。比爾德說(shuō)“我不相信我們將走向那條路”（導(dǎo)論，xviii）。 也就是說(shuō)，不相信古典學(xué)會(huì)沒(méi)有未來(lái)。多年前讀比爾德與約翰·漢德森（John Henderson）合著的《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門(mén)：古典學(xué)》（董樂(lè)山譯，遼寧教育出版社，“牛津精選”叢書(shū)，1998年），兩位作者強(qiáng)調(diào)西方文化與古典遺產(chǎn)的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)對(duì)這份遺產(chǎn)的思考同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代生活的思考?？梢哉f(shuō)比爾德對(duì)于古典學(xué)的未來(lái)一直是堅(jiān)信不疑的。

關(guān)于古代世界、古典學(xué)與當(dāng)代生活關(guān)系的復(fù)雜性，比爾德在《唯有埃斯庫(kù)羅斯能行？》這篇書(shū)評(píng)中有比較集中的論述，該文評(píng)論的是伊迪絲·霍爾（Edith Hall）等編輯的《69年以來(lái)的狄?jiàn)W尼索斯：第三個(gè)千年來(lái)臨時(shí)的希臘悲劇》（Dionysus since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the Third Millennium ，2004）。文章以1968年4月4日馬丁·路德·金被暗殺后博比·肯尼迪發(fā)表的演說(shuō)切入，因?yàn)檠菡f(shuō)引用了埃斯庫(kù)羅斯《阿伽門(mén)農(nóng)》中歌隊(duì)臺(tái)詞的著名句子：“即使在我們的睡夢(mèng)中，痛也不能遺忘點(diǎn)點(diǎn)滴滴滑落到心頭……”伊迪絲·霍爾在文章中把這視為現(xiàn)代政治參與埃斯庫(kù)羅斯戲劇的關(guān)鍵例證之一。在“現(xiàn)代史上最黑暗的時(shí)刻之一”，她寫(xiě)道：“唯有埃斯庫(kù)羅斯能行。”她通常關(guān)切的是埃斯庫(kù)羅斯戲劇“說(shuō)出不可說(shuō)之事”的能力在政治辯論中得到利用的事例（260頁(yè)）。比爾德說(shuō)最后讀者會(huì)意識(shí)到，“30年內(nèi)幾乎每個(gè)有價(jià)值的政治目標(biāo)——婦女權(quán)利、對(duì)艾滋病的意識(shí)、反種族隔離運(yùn)動(dòng)、和平進(jìn)程（從北愛(ài)爾蘭到巴勒斯坦）、同性戀驕傲、核裁軍，更不用說(shuō)各種反對(duì)獨(dú)裁、帝國(guó)主義或撒切爾政府的斗爭(zhēng)——都通過(guò)希臘悲劇的新演出找到支持……特別是對(duì)巴爾于半島和波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)的分析與譴責(zé)都使用了希臘悲劇的語(yǔ)言用法……。很大程度上這是這本文集可觀魅力的一部分——同時(shí)也是它令人困擾的問(wèn)題的一部分”（263頁(yè)）。作為古典學(xué)家的比爾德并沒(méi)有因?yàn)橄ＥD悲劇能夠在當(dāng)代政治中發(fā)揮作用而陶醉，而是看到了其中的問(wèn)題?！氨热缯f(shuō)，是不是真的像作者們一再提出的那樣，希臘悲劇有‘說(shuō)出不可說(shuō)之事’的獨(dú)特力量？霍爾寫(xiě)到博比·肯尼迪的演講時(shí)說(shuō)‘唯有埃斯庫(kù)羅斯能行’，她為何認(rèn)為，比如，精心挑選的莎士比亞引文對(duì)肯尼迪的任務(wù)就會(huì)效果欠佳？”如果說(shuō)這里提出的可選擇性還不是很重要的問(wèn)題，那么接下來(lái)她提到的一些觀點(diǎn)就更值得重視：比如認(rèn)為西方文化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖或性別不平等應(yīng)對(duì)無(wú)效的部分原因就在于它無(wú)法跳出兩千多年前雅典建立的框架來(lái)徹底思考這些問(wèn)題，還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為在喀麥隆上演《酒神的女信徒》或者在南非演出《安提戈涅》遠(yuǎn)非政治上的賦權(quán)，實(shí)際正反映了殖民勢(shì)力的最終勝利。比爾德認(rèn)為這些觀點(diǎn)是值得思考的。另外，她認(rèn)為這部文集的多數(shù)作者對(duì)二十世紀(jì)晚期舞臺(tái)上希臘悲劇的參與熱情也導(dǎo)致了對(duì)許多較早期古代戲劇復(fù)興的政治熱忱的集體失憶，她舉出一些例子說(shuō)明這部文集會(huì)令多數(shù)讀者產(chǎn)生誤解，以為古代戲劇的政治化只是最近幾十年的發(fā)明（265頁(yè)）。更重要的問(wèn)題是，比爾德認(rèn)為文集的作者無(wú)視了對(duì)希臘悲劇的讓人不那么自在的政治挪用，她指的是古典戲劇曾被召喚來(lái)支持的正義斗爭(zhēng)之外，也有同樣令人難忘的被用來(lái)支持現(xiàn)代世界某些最邪惡事業(yè)的歷史。例如希特勒在1936年奧運(yùn)會(huì)的同時(shí)上演埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒亞》，將故事解讀為雅利安主義的勝利；墨索里尼非常熱心支持贊助西西里島上敘拉古歷史悠久的古代戲劇節(jié)。（265頁(yè)）簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，古為今用未必都是用于正義的事業(yè)，人們不能盲目相信“唯有埃斯庫(kù)羅斯能行”。從某種意義上說(shuō)，古典學(xué)在今天與未來(lái)的運(yùn)用不但會(huì)伴隨著各種問(wèn)題，而且不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。

談到古代演講中的名言在當(dāng)代政治中被引用并且產(chǎn)生的力量，“到什么時(shí)候？”這個(gè)句式是非常有名的。比爾德在評(píng)論安東尼·埃弗利特（Anthony Everitt）的《西塞羅：動(dòng)蕩的一生》（Cicero: A Turbulent Life，2001）的文章中對(duì)此作了深刻的分析。公元前43年12月7日，羅馬最著名的演說(shuō)家、政治家馬庫(kù)斯·圖利烏斯·西塞羅遭到謀殺，安東尼命人將他的頭顱和雙手展示在他曾發(fā)表過(guò)許多激烈的演講的羅馬廣場(chǎng)。這件事后來(lái)在羅馬文學(xué)和文化中被神化，但是歷史學(xué)家對(duì)他的一生評(píng)價(jià)充滿了爭(zhēng)議，尤其是公元前63年他任執(zhí)政官期間對(duì)所謂喀提林陰謀的鎮(zhèn)壓。他自己對(duì)此事深感驕傲，一有機(jī)會(huì)就提醒羅馬人是他拯救國(guó)家于危亡，而許多現(xiàn)代歷史學(xué)家和當(dāng)時(shí)一些懷疑主義者都在思考喀提林到底對(duì)國(guó)家構(gòu)成了怎樣的威脅。比爾德懷疑所謂的喀提林陰謀是處于“茶杯里的風(fēng)波”和“西塞羅的臆造”之間的范圍內(nèi)（90頁(yè)）。重要的是西塞羅于公元前63年11月將喀提林趕出羅馬時(shí)在元老院說(shuō)的那句話流傳下來(lái)了：“喀提林，你到底還要把我們的耐心濫用到什么時(shí)候？”直到今天這句話一直被應(yīng)用、改編和戲仿，并且都顯示出對(duì)原意的清晰認(rèn)識(shí)。比爾德舉出了在當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)中很多把“到什么時(shí)候”作為抗議口號(hào)的例子，有意思的是在二戰(zhàn)結(jié)束前一位要服兵役的新婚男子這樣寫(xiě)道：“啊，希特勒，你還要糟蹋我們的性生活到什么時(shí)候！”（93頁(yè)）這條口號(hào)確實(shí)很精彩。比爾德說(shuō)，“這一切的諷刺之處在于，這條標(biāo)語(yǔ)原本語(yǔ)境的政治動(dòng)力一直在被顛覆。西塞羅或許成功地將自己寫(xiě)入了現(xiàn)代世界的政治語(yǔ)言之中。但那些詞語(yǔ)本是既有秩序的發(fā)言人用來(lái)威脅異見(jiàn)分子的，如今卻幾乎普遍反過(guò)來(lái)使用，成為異見(jiàn)分子對(duì)既有秩序的挑戰(zhàn)?？μ崃挚梢院湃?。”（同上）這種政治語(yǔ)言現(xiàn)象我們同樣并不陌生。

《尼祿的斗獸場(chǎng)？》評(píng)論的書(shū)籍是愛(ài)德華·查普林（Edward Champlin）的《尼祿》（Nero , 2003 ），比爾德從著名的羅馬斗獸場(chǎng)（Colosseum）談起。人們常以為斗獸場(chǎng)是尼祿建造并以此作為自己的紀(jì)念碑，實(shí)際上是他死后于公元69年掌權(quán)的新的弗拉維王朝為大眾修建的，其目的正是清除關(guān)于尼祿的記憶。比爾德指出，“簡(jiǎn)單的抹除往往是把雙刃劍。你越是費(fèi)力地從景觀中抹除一位皇帝的紀(jì)念物，將歷史注意力吸引到你試圖消除的東西上面的風(fēng)險(xiǎn)就越大?！保?66頁(yè)）這也正是查普林的《尼祿》主要關(guān)注的問(wèn)題：尼祿后來(lái)在羅馬的名聲、形象是如何構(gòu)建的？它在古代文學(xué)、建筑和視覺(jué)形象中如何得到反映和受到爭(zhēng)論？他發(fā)現(xiàn)了許多尼祿死后受人歡迎的例證，追問(wèn)為什么主流說(shuō)法與此不同。真正重要的問(wèn)題是比爾德所指出的：當(dāng)新王朝建立之時(shí)，總有官方歷史學(xué)家痛斥并虛構(gòu)一些前朝的罪惡，以此建構(gòu)新政權(quán)的合法性?！翱v然你曾是前皇帝的中堅(jiān)盟友，只需若干精心打磨的對(duì)前朝的譴責(zé)，便可在新的等級(jí)序列中保住位置。”（172頁(yè)）這是在歷史研究和史學(xué)史研究中都同樣重要的議題。

《游客的龐貝城》從十九世紀(jì)前來(lái)龐貝觀光的游客談起，把關(guān)于龐貝的考古發(fā)掘、古典學(xué)研究和旅游發(fā)展變化與對(duì)朱迪思·哈里斯（Judith Harris）的《被喚醒的龐貝：再發(fā)現(xiàn)的故事》（ Pompezi Awakened: A Story of Rediscovey, 2007）等著作的評(píng)述結(jié)合起來(lái)，論述如何從古典學(xué)視野中看待當(dāng)代旅游及歷史記憶的問(wèn)題。我曾經(jīng)先后兩次去龐貝古城觀光，讀這篇文章時(shí)自然勾起了愉快的回憶，比爾德說(shuō)的十九世紀(jì)中期游客進(jìn)入龐貝的那條線路就是我們走過(guò)的線路。文章提醒我們，去龐貝不能只看今天的旅游指南或考古文章，還應(yīng)該讀一下十九世紀(jì)出版的旅游指南，才能明白我們今天所看到的龐貝在十九世紀(jì)看來(lái)是怎么樣的，以及更真實(shí)地認(rèn)識(shí)到旅游業(yè)的發(fā)展對(duì)我們接近古代世界帶來(lái)的便利與問(wèn)題。

比爾德對(duì)羅伯特·弗雷澤（Robert Fraser）的《造就“金枝”：一個(gè)論點(diǎn)的起源與生長(zhǎng)》（The Making of ‘The Golden Bough ': The Origin and Growth of an Argument，1990）的評(píng)論尤其讓我受益，因?yàn)槲艺诮痰墓x課“經(jīng)典名著選讀”課程中就有詹姆斯·弗雷澤的《金枝》。比爾德在書(shū)評(píng)中重點(diǎn)分析的是人類(lèi)學(xué)著作《金枝》之所以成為流行讀物、一位癡迷于自己世界的學(xué)究成為大眾文化熱衷的話題的原因，她認(rèn)為“對(duì)任何新聞工作者而言，弗雷澤生活中的一切瑣事都成了好稿件。……英國(guó)公眾則不加分辨地?zé)崆袃A聽(tīng)關(guān)于他高尚地獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的荒唐逸聞”（299頁(yè)）。但是，她指出大眾對(duì)《金枝》的這種熱情并不容易理解，因?yàn)樵谂＝颉蜻@樣的地方像弗雷澤這樣乖張古怪的學(xué)者多了去了，“但就是弗雷澤找到了上大眾媒體的辦法。為什么？”（302頁(yè)） 羅伯特·弗雷澤（Robert Fraser，他與詹姆斯·弗雷澤不是親戚）的《造就“金枝”》也強(qiáng)調(diào)了弗雷澤的成功問(wèn)題，細(xì)致考察了《金枝》的理論內(nèi)涵及其思想背景來(lái)源，比爾德認(rèn)為這是一部關(guān)于弗雷澤研究的有益的思想史著作。但是她指出雖然《金枝》在學(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)（對(duì)巫術(shù)與宗教的區(qū)分、獻(xiàn)祭理論、對(duì)休謨哲學(xué)的闡發(fā)等）可能都在某種意義上鼓勵(lì)了它廣泛的大眾名聲，但其程度并不顯著。她認(rèn)為《金枝》對(duì)大眾的吸引力最重要的一個(gè)方面是探險(xiǎn)和旅行主題，雖然這本書(shū)并沒(méi)有記錄實(shí)際發(fā)生的航行，弗雷澤也從未去過(guò)他描述的多數(shù)國(guó)家（303頁(yè)）。但是在我看來(lái)，更重要的是比爾德所指出的《金枝》對(duì)于大英帝國(guó)具有的政治意義：由于它談到了大英帝國(guó)的土著居民習(xí)俗，因而與當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。也有評(píng)論家闡釋了這種聯(lián)系，認(rèn)為如果詹姆斯爵士揭示的關(guān)于土著居民的知識(shí)得到更多關(guān)注，在治理落后原始民族中的諸多錯(cuò)誤本可避免；弗雷澤自己據(jù)說(shuō)也希望他的書(shū)能“有助于那些負(fù)有治理原始民族的任務(wù)的人”。但是比爾德指出，“更重要的是弗雷澤對(duì)帝國(guó)事業(yè)的象征性貢獻(xiàn)?！督鹬Α穼⒌蹏?guó)的臣民呈現(xiàn)給他們的主人，在宏大的學(xué)術(shù)項(xiàng)目中將土著人變?yōu)榉Q手的支持證據(jù)，從而合法化了英國(guó)帝國(guó)主義。這是政治霸權(quán)精巧地轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)文字”（306頁(yè)）。這的確提醒我們要關(guān)注和警惕在人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)等領(lǐng)域中明顯存在或隱含著的把“政治霸權(quán)精巧地轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)文字”的傾向。

瑪麗·比爾德不僅是一位著名的古典學(xué)者，同時(shí)也是一位關(guān)注女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的著名公共知識(shí)分子，她的《女性與權(quán)力：一份宣言》（Women & Power：A Manifesto，劉漪譯，天津人民出版社，2018年）充滿激情地論述了那些阻遏女性發(fā)出聲音、拒絕認(rèn)真對(duì)待她們的權(quán)利，并且斬?cái)嗨齻兣c權(quán)力中心之間的聯(lián)系的機(jī)制是多么深地根植于西方文化之中。她認(rèn)為在這些問(wèn)題上，對(duì)古代希臘和羅馬世界的了解可以幫助我們更清楚地認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界。在該書(shū)第二版的后記中增加了“從本書(shū)到MeToo運(yùn)動(dòng)——以及關(guān)于強(qiáng)暴的思考”，特別強(qiáng)調(diào)了女性所承受的騷擾侵害的根源（以及她們之前一直對(duì)此保持沉默的根源）都確切無(wú)疑地深植于權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。

那么，在這部《古典學(xué)還有未來(lái)嗎？》中收入《遺漏了什么》這篇文章就并不奇怪了。該文評(píng)論的書(shū)籍是羅伯特·B. 托德（Robent B. Todd） 編輯的《英國(guó)古典學(xué)家辭典》（Dictionary of British Classicists，2004），文章的題目意指該辭典中收入的關(guān)于二十世紀(jì)著名的古典學(xué)者愛(ài)德華·弗蘭克爾（Eduard Fraenkel）的傳記中有意“遺漏”了他騷擾女學(xué)生的“連環(huán)咸豬手”事件，比爾德對(duì)此顯然很不滿意。除了這個(gè)問(wèn)題之外她還認(rèn)為這是一篇毫無(wú)特色的吹捧性傳記，“幾乎一無(wú)是處”（320頁(yè)）。她的結(jié)論是“任何新的弗蘭克爾傳記無(wú)疑都應(yīng)該旨在揭露并處理這位工作狂教授形象的表面下的各個(gè)方面”（326頁(yè)）。弗蘭克爾是英國(guó)著名的古典學(xué)專(zhuān)家，同時(shí)也是有名的連環(huán)咸豬手，牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院導(dǎo)師伊索貝爾·亨德森（Isobel Henderson）曾預(yù)先警告女學(xué)生：盡管她們會(huì)學(xué)到很多，但很可能被“動(dòng)手動(dòng)腳”。女生瑪麗·沃諾克（Mary Warnock） 在弗蘭克爾的最有名的研討班上被選中進(jìn)入私人輔導(dǎo)課，在令人陶醉并具啟發(fā)性的拉丁語(yǔ)希臘語(yǔ)討論過(guò)程發(fā)生了“親吻及越來(lái)越經(jīng)常的摸索”。沃諾克希望繼續(xù)學(xué)習(xí)同時(shí)避免“動(dòng)手動(dòng)腳”，于是邀請(qǐng)另一位女生一起參加課程，結(jié)果還是被導(dǎo)師分而教之。沃諾克終于向?qū)W校告發(fā)，輔導(dǎo)課被關(guān)停了。作為女權(quán)主義者和古典學(xué)家的比爾德的評(píng)論是：“任何超過(guò)45歲的學(xué)術(shù)界女性對(duì)此可能都有一種矛盾的反應(yīng)。一方面，不可能不對(duì)一目了然的持續(xù)性騷擾實(shí)例和（男性）權(quán)力濫用感到憤慨。另一方面，我們?nèi)绻\(chéng)實(shí)的話，也很難壓抑對(duì)大約1980年之前那個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代的一絲傷感懷舊，在那之后，教學(xué)中的情欲維度——畢竟從柏拉圖開(kāi)始就一直活躍——會(huì)被堅(jiān)定地?fù)錅?。沃諾克本人也有這種矛盾心情……在不止一次的報(bào)紙采訪中，她指出弗蘭克爾是她遇到的最好的老師?！保?18頁(yè)）不應(yīng)該認(rèn)為這是出自一位女權(quán)主義學(xué)者關(guān)注學(xué)術(shù)八卦的心態(tài)，因?yàn)楸葼柕旅鞔_指出了問(wèn)題的重要性：“不管我們?nèi)绾芜x擇豁免或暫停道德判斷，這個(gè)中年大學(xué)教師亂摸的事件提出了傳記寫(xiě)作中的重要議題。回顧性的名人生平敘述中包括什么、排除什么？這些人生平的權(quán)威記載背后是怎樣的審查原則在起作用，特別是當(dāng)它們?cè)趥饔涋o典和其他類(lèi)似參考書(shū)中傳播的時(shí)候？這有多重要？弗蘭克爾的案例是范例性的，也是最具揭露性的例證之一?！保?18頁(yè)）

這的確是一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。面對(duì)在學(xué)界中時(shí)有曝光的性騷擾事件，人們一般關(guān)注的是單位體制的相關(guān)處理，然后就是討論人品與學(xué)術(shù)的關(guān)系，恐怕很少想到該事件是否應(yīng)該進(jìn)入“人物傳記”“學(xué)者辭典”這類(lèi)權(quán)威性工具書(shū)的問(wèn)題。對(duì)于比爾德說(shuō)的那種古典傳統(tǒng)中的情欲維度，可能大部分女權(quán)主義者都難以認(rèn)同其作為矛盾心情的理由，但是這里也表現(xiàn)出比爾德作為女權(quán)主義者的誠(chéng)實(shí)的一面。而關(guān)于咸豬手事件是否應(yīng)該寫(xiě)入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者辭典，恐怕會(huì)有更多人反對(duì)。我想反對(duì)的理由是對(duì)的，就如我咨詢的一位學(xué)界朋友的意見(jiàn)，他認(rèn)為學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)辭典與一般出版物的人物評(píng)述應(yīng)該有所區(qū)別。但是，比爾德還提到布里格斯和考德?tīng)枺˙riggs and Calder）主編的著名古典學(xué)家《傳記百科全書(shū)》（Biographical Encyclopaedia）在霍斯福爾撰寫(xiě)的對(duì)弗蘭克爾的介紹中說(shuō)了一句話：“他的確熱烈地，但也極為得體地欣賞女性美?！北葼柕抡f(shuō)：“極為‘得體地’？要么霍斯福爾驚人地?zé)o知，要么是對(duì)那些知情人士（也就是牛津古典學(xué)研究機(jī)構(gòu)的大部分人）的謹(jǐn)慎暗示?；蛘撸赡苁窍劝l(fā)制人，預(yù)防任何人冒險(xiǎn)把有限圈子里人所共知之事泄露到更大范圍中去?！保?18-319頁(yè)）看來(lái)在英國(guó)學(xué)術(shù)界中對(duì)于這種事情看法比較復(fù)雜，比爾德對(duì)《英國(guó)古典學(xué)家辭典》的不滿或許也可以在這種語(yǔ)境中得到某種解釋。

總之，在“古典學(xué)還有未來(lái)嗎”這個(gè)議題中，瑪麗·比爾德所關(guān)注的不僅僅是學(xué)科發(fā)展或衰落的問(wèn)題，更重要的是它與當(dāng)代生活的聯(lián)系，以及這門(mén)學(xué)科的從業(yè)人員在生活中的真實(shí)情況。她一再提醒讀者應(yīng)該深入思考古典學(xué)在今天與未來(lái)的意義與冒險(xiǎn)。