人類已經(jīng)能夠感受到全球變暖的效應(yīng)

有人說過——雖然是在另一種語境下說的——所有生涯的終點(diǎn)都是湮滅。即使是生命本身，也不會(huì)永遠(yuǎn)存在，智人更不可能成為例外。

即便如此，智人無論如何仍是一種與眾不同的生物。大多數(shù)哺乳動(dòng)物的物種壽命都在100萬年左右，而即使采用最寬泛的智人定義，這個(gè)物種的歷史也還不到100萬年的一半。但是人類如此特殊，他們有可能繼續(xù)生存數(shù)百萬年，也有可能在下個(gè)星期二突然滅亡。

智人的與眾不同之處在于，據(jù)我們所知，這是唯一一個(gè)能意識到自己在宇宙萬物中的地位的物種。人類已經(jīng)認(rèn)識到了他們對世界造成的損害，并且開始設(shè)法補(bǔ)救。

目前有很多人擔(dān)心，智人已經(jīng)造成了所謂“第六次大滅絕”，據(jù)說其規(guī)模與“五大滅絕”類似。歷史上曾發(fā)生過五次大滅絕，時(shí)間分別位于奧陶紀(jì)末、泥盆紀(jì)末、二疊紀(jì)末、三疊紀(jì)末和白堊紀(jì)末。雖然過了數(shù)億年，但我們?nèi)钥梢栽诘刭|(zhì)記錄中發(fā)現(xiàn)這些滅絕事件留下的線索。

雖然“背景”滅絕速率——物種由于自身原因各自演化和滅絕的通常速率——自人類出現(xiàn)以來確實(shí)有所上升，而且目前正處于高位，但是要讓物種滅絕的速率趕上“五大滅絕”時(shí)期，還需要人類以目前的力度繼續(xù)搞500年的破壞才行。這幾乎是從工業(yè)革命到現(xiàn)在的時(shí)間段的兩倍。如果人類不對業(yè)已造成的損害進(jìn)行補(bǔ)救，那么最嚴(yán)重的后果必將發(fā)生，實(shí)際上目前造成的損害已經(jīng)很大。但我們?nèi)詠淼眉巴旎鼐置?。第六次大滅絕還沒有發(fā)生——至少現(xiàn)在還沒有。

由于短時(shí)間內(nèi)向大氣排放了大量二氧化碳，人類已經(jīng)造成了一個(gè)全球變暖時(shí)期。我們已經(jīng)能夠感受到全球變暖的效應(yīng)。人類的健康和安全，乃至許多物種的生命已經(jīng)受到了重大損害。

當(dāng)然，我們也可以說，氣候變化是自然規(guī)律的一部分：我們的星球一度被巖漿覆蓋，也曾經(jīng)被水淹沒。它從南極到北極的廣大地域有時(shí)覆蓋著森林，有時(shí)卻是數(shù)英里厚的冰川。

因此，扭轉(zhuǎn)氣候變化似乎是一種極為傲慢和自戀的想法，就好像克努特國王警告他的廷臣，真正的國王可以一道命令就讓海潮回頭一樣。有的時(shí)候我們會(huì)看到下面這樣的口號：

拯救我們的星球！

我們不免想要駁斥一番。不妨提出：

停止板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)！

甚至是

停止板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)——就是現(xiàn)在！

畢竟，在智人出現(xiàn)之前，地球已經(jīng)存在了46億年。而在智人消失以后，地球仍將存在很久。

但這是一種沒什么道理的暴論。除非人類像光合細(xì)菌（它們產(chǎn)生的氧氣對其他生物是有毒的，改變了大氣成分并造成了致命后果）一樣不知道自己的所作所為，這種觀點(diǎn)才說得通。

實(shí)際上，我們已經(jīng)意識到了自己的所作所為，而且已經(jīng)在采取措施，采取更負(fù)責(zé)任的行為方式。在全世界范圍內(nèi)，來自化石燃料的排放正在逐步減少，取而代之的是污染較少的替代品。例如英國在2019年第三季度，可再生能源發(fā)電量首次超過了使用化石燃料的發(fā)電量，而且這一趨勢將來只會(huì)更加顯著。我們的城市正在變得更清潔、更綠色。

50年前，地球上的人口只有目前的一半。那時(shí)人們對人類能否養(yǎng)活自己的問題表示嚴(yán)重?fù)?dān)心。但50年過去了，地球供養(yǎng)了兩倍的人口，而且人們整體上更健康，壽命更長，生活也更富裕?，F(xiàn)在爭論的焦點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到顯著的財(cái)富不平等所造成的問題，而不是財(cái)富的缺失上。

人們開始以更加經(jīng)濟(jì)的方式維持生活。這一轉(zhuǎn)變發(fā)生得很快，人們對此充滿熱情。雖然世界范圍內(nèi)人均能源消耗量仍在增加，但在一些高收入國家這個(gè)數(shù)值已經(jīng)下降了。英國和美國的人均能源消耗量在20世紀(jì)70年代達(dá)到峰值，從那時(shí)到2000年基本保持不變，然后就開始大幅下降：英國的人均能源消耗僅僅在過去20年就下降了將近四分之一。

人類的受教育程度也比以前更高。在1970年，每五個(gè)人中只有一個(gè)在學(xué)校學(xué)習(xí)到12歲。而現(xiàn)在，這一比例略高于一半（51%），預(yù)計(jì)到2030年將達(dá)到61%。

人們曾經(jīng)認(rèn)為地球總?cè)丝诘脑鲩L將要失控，并成為一項(xiàng)重大威脅。但21世紀(jì)將見證人類數(shù)量的高峰，之后人口將會(huì)回落。2100年的世界人口將低于現(xiàn)在的數(shù)字。

這些變化大多是由更高效的技術(shù)和農(nóng)業(yè)進(jìn)步所導(dǎo)致的。但是在20世紀(jì)里，對改善人類狀況作用最大的單一因素很可能是婦女獲得了生育權(quán)和政治社會(huì)權(quán)利，特別是在發(fā)展中國家。現(xiàn)在婦女對自己身體的控制權(quán)，乃至人類事務(wù)的發(fā)言權(quán)越來越高。這讓人類擁有了翻了一番的勞動(dòng)力，提高了總體能源利用效率，也減慢了人口增長。

人類面前還有許多挑戰(zhàn)。和生命歷史上所發(fā)生的事情一樣，人類也將（正在）通過合作分工應(yīng)對挑戰(zhàn)，用更少的資源走得更遠(yuǎn)。

然而，智人的滅絕仍是不可避免的，這只是個(gè)時(shí)間問題。

乍看起來應(yīng)該有一個(gè)逃脫的辦法，但是仔細(xì)觀察之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)幻覺。這本書的主題是地球上的生命，其中我已說明，地球的環(huán)境終有一天會(huì)變得過于惡劣，不論生命有多足智多謀，都終將無法生存。但我沒有討論生命開拓外星球的可能性。

盡管我們知道有些生物可以承受太空環(huán)境，但有意識地走向太空的物種，智人還是第一個(gè)。智人在地球軌道上設(shè)立了載人空間站，并且踏上了另一個(gè)世界——月球。因此人類完全有可能經(jīng)常離開地球，甚至在其他行星上或在太空居民點(diǎn)里永久性地生活。

這在目前看來似乎不太可能。在撰寫本文時(shí)，只有少數(shù)人訪問過月球，而且最后一次是在1972年。但這不是我們悲觀的理由。在大約12.5萬年前，最初的現(xiàn)代人還居住在非洲南部的海岸邊時(shí)，就學(xué)會(huì)了裝飾自己、繪畫和使用弓箭。這些技術(shù)有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)，然后就被遺忘數(shù)千年，但人們最終會(huì)重新獲得這些技術(shù)，并將其推廣開來。這有可能是因?yàn)榫S持這些活動(dòng)需要一定的人口數(shù)量，還需要人們彼此接近，才能讓所需的技藝得到傳承。

太空旅行似乎一度被拋棄了，但是經(jīng)過長時(shí)間的停頓又恢復(fù)了熱度。將來太空旅行有可能成為人們的日常。技術(shù)的進(jìn)步意味著它不再是只有政府才能負(fù)擔(dān)的昂貴活動(dòng)，現(xiàn)在私營公司也開始參與其中。人們?yōu)榱擞^賞風(fēng)景而造訪太空的前景不再是科幻故事。當(dāng)然，首批乘客都是極為富有的人——但航空旅行的早期歷史也是如此。

美國太空旅行公司公布的海王星飛船設(shè)計(jì)方案，人們可以乘坐此飛船欣賞太空的非凡之美

技術(shù)發(fā)展的速度之快是值得注意的。例如，人類首次登月（1969年7月）的時(shí)候，距離第一次跨大西洋飛行僅僅過去了50年（1919年6月）。而那時(shí)，兩名勇敢的飛行員駕駛的是帆布和木頭結(jié)構(gòu)的脆弱飛機(jī)，它的發(fā)動(dòng)機(jī)在現(xiàn)代人看來就像是在機(jī)身上用扎帶綁著一個(gè)從割草機(jī)上拆下來的引擎。但即使未來人類能夠進(jìn)行恒星際飛行，滅絕仍然是其不可避免的命運(yùn)。人類的外星殖民地規(guī)模會(huì)很小，彼此之間相距遙遠(yuǎn)。它們很有可能因?yàn)槿狈θ丝诤瓦z傳多樣性而失敗。成功的殖民地最終也會(huì)分化成為新的物種。太空旅行不能避免人類的滅絕。

那么，人類將留下什么遺產(chǎn)？如果以地球生命的時(shí)間尺度來衡量——什么都不會(huì)留下。整個(gè)人類歷史是那么激烈而短暫，所有的戰(zhàn)爭和文學(xué)，所有王公和獨(dú)裁者的宮殿，所有的愛和痛苦、夢想和成就，在未來的沉積巖上最多留下毫米厚的沉積層。甚至沉積巖本身也會(huì)被腐蝕成塵埃，永遠(yuǎn)安息在海底。

從某種意義上說，正是這種前景驅(qū)使著我們?nèi)ケＷo(hù)現(xiàn)在擁有的一切，讓我們自己蜉蝣般短暫的生命以及星球上的其他生命盡可能過得舒適。

奧拉夫·斯塔普爾頓（Olaf Stapledon）的《造星主》也許是有史以來最大膽的科幻小說。熟悉這本書的人不多，也許是因?yàn)樗鑼懯挛锏囊?guī)模令人望而生畏（盡管這本書本身篇幅不長）。故事講述了我們宇宙貫穿4000億年的歷史（這是小說虛構(gòu)的），而這僅僅是好幾個(gè)宇宙之一。人類歷史在這本書中只占一個(gè)自然段。

《造星主》中文版，寶樹/譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社·科幻世界，2021年11月版

小說中，主人公與妻子發(fā)生爭執(zhí)后走出他的小屋，坐在山坡之上，在那里他被一種視野俘獲，并被傳送到了宇宙空間。他與別的流浪者碰面，共同參加了許多冒險(xiǎn)，他們的靈魂逐漸結(jié)合成為一個(gè)宇宙心靈，最終見到了造物主。主人公發(fā)現(xiàn)，我們的宇宙只是眾多造物中的普通一員——在造物主的工作間里還散落著許多別的宇宙，那些都是造物主的玩具。而更宏偉的宇宙將會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)。

主人公回家后一直回味著這次旅行。值得注意的是，斯塔普爾頓是一位堅(jiān)定的和平主義者。他作為公誼救護(hù)隊(duì)的一員，在西線戰(zhàn)場目睹了第一次世界大戰(zhàn)的可怖場景?！对煨侵鳌烦霭嬗?937年，那時(shí)另一場全球沖突即將到來。主人公在書的序言和后記中討論了這一點(diǎn)。

敘述者問道，一個(gè)普通人如何才能面對這種非人的恐怖？

“有兩盞指路的明燈?！彼f。第一盞是“我們原子般渺小的社區(qū)發(fā)出的微光”，第二盞則是“群星冰冷的亮光”。在群星和宇宙的尺度上，世界大戰(zhàn)一類的事情似乎也可以忽略不計(jì)。最后他總結(jié)道：

奇妙的是，想到這不過是一群微生物短暫的掙扎，并沒有減弱斗爭的緊迫性，反而催促我們多盡自己的一份力，要在最終的黑暗降臨前，為自己的種族多贏得一些澄明的輝光。

因此，不要絕望。地球依然存在，生命依然存在。

本文為《地球生命小史》一書的后記，標(biāo)題為編者所擬。

《地球生命小史：生命演化史詩的12個(gè)樂章》，【英】亨利·吉/著 邢立達(dá)、唐亦辰/譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2023年4月版