7月12日臨近傍晚,北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長、博雅特聘教授,原法語系主任董強的手機被記者打爆了?!岸贾牢沂敲滋m·昆德拉唯一的亞洲學(xué)生,當(dāng)學(xué)生這事兒咱們就不談了,我之前很多文章都有提到。我覺得對大師最好的紀(jì)念,就是去讀他的作品。除了他的小說,那本談理論的《小說的藝術(shù)》其實就是當(dāng)年他給我們上的‘小說與音樂’課,在講義基礎(chǔ)上整理出來的。”
米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》。 董強 譯
“這也是為什么后來他堅持讓我來翻譯這本書。在他看來,寫小說要像創(chuàng)作音樂那樣,是一門時間的藝術(shù)。他從音樂家那里借鑒了一套體系,闡釋了自己對小說創(chuàng)作的理解。《小說的藝術(shù)》之前在國內(nèi)有過一個譯本,2004年上海譯文出版社出的我的譯本,應(yīng)該說是這本書國內(nèi)最重要的版本?!倍瓘姼嬖V澎湃新聞記者。
在董強看來,《小說的藝術(shù)》的開創(chuàng)性在于對文學(xué)史的重讀?!八J(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)是從塞萬提斯和拉伯雷開始的,他推崇18世紀(jì)帶有自由主義傾向的像狄德羅一樣的人物,包括他最有代表性的戲劇作品《雅克和他的主人》,也是改編自狄德羅的小說《宿命論者雅克和他的主人》。他不喜歡巴爾扎克那樣的社會批判和現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說。通過跟音樂的比較,建立了一套新的評價和寫作體系,讓人恍然大悟:原來小說還可以這么寫。”
“昆德拉對諷刺、幽默和笑很重視,認(rèn)為這個世界媚俗,不懂得笑。在整個20世紀(jì),他是獨一無二的,如果沒有他,20世紀(jì)的文學(xué)會變得很無趣。他的作品充滿了笑聲和智慧,同時整個節(jié)奏又很輕盈,具有極高的現(xiàn)代性。同時他的作品并不抽象,每篇小說都有很強的故事性?,F(xiàn)當(dāng)代作家中,要么就是走形式主義,寫‘新小說’,要么就是回歸傳統(tǒng),成為一個講故事的人。他則是既有哲學(xué)高度,同時作品又很具故事性,情節(jié)性很強。他的每部小說中都在探討一個問題,帶有自己對現(xiàn)代生活的思考。他的哲學(xué)性思考,是建立在整個捷克的社會生活經(jīng)驗之上,西方世界里沒有他所生活的經(jīng)驗,同時他在思考境界上又是和西方同步的。他的文學(xué)成就不能用法國或者捷克一國的地域來定義,是世界性的?!?/p>
董強回憶說最后一次見到昆德拉,是在四五年前。“我很尊重他的選擇。實際上,上世紀(jì)八十年代他就不太愿意見客了,尤其是接受媒體采訪。之前很多國內(nèi)媒體都希望通過我,同他做采訪,這實在是勉為其難。他和夫人薇拉住在巴黎市中心,不怎么出門,倒是經(jīng)常去海邊的房子小住,過隱居式的生活,不愿意被人打攪?!?/p>
“那次我是去他在巴黎的寓所見面。記得他是一瘸一拐地來接我,怕我找不到他的家。我當(dāng)時就問,您的腳怎么了?可能是因為年紀(jì)大了,他自己都沒有意識到自己的腳不好了。我最大的遺憾是當(dāng)時約了伽利瑪出版社(éditions Gallimard)的老板和昆德拉一道吃飯,結(jié)果還是沒有促成,我就趕回了國內(nèi)。本來打算今年或者明年再去看他,不成想那一面就成了永訣?!倍瓘娬f。
新版《小說的藝術(shù)》 2022年