韓少功：我們并不能理解昆德拉

編者按：據(jù)外媒消息，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。

1980年代，昆德拉的作品出現(xiàn)中譯本。1987年，景凱旋翻譯了《為了告別的聚會(huì)》，韓少功翻譯了《不能承受的生命之輕》，它們都由作家出版社以“內(nèi)部參考”的名義出版，國(guó)內(nèi)的昆德拉熱由此出現(xiàn)。

本文為韓少功所譯《不能承受的生命之輕》前言，原文1987年1月寫(xiě)于長(zhǎng)沙，1988年9月再版修改于海南。（本文標(biāo)題由編輯所加，有刪節(jié)。）

這本書(shū)原來(lái)為作家出版社（北京）在1987年內(nèi)部出版并連連再版重印，使我們意外地歡喜。

《不能承受的生命之輕》（1987年，作家出版社）

米蘭·昆德拉在中國(guó)大陸很“熱”，據(jù)我們所知，至少已有他的三部長(zhǎng)篇和六個(gè)短篇正陸續(xù)出版，有兩家出版社正推出“東歐當(dāng)代文學(xué)叢書(shū)”，而《生命中不能承受之經(jīng)》是這個(gè)熱潮中最先譯介的一部長(zhǎng)篇。

《不能承受的生命之輕》（1995年，時(shí)報(bào)文化）

1

文學(xué)界這些年曾有海明威熱、川端康成熱、拉美文學(xué)熱、法國(guó)新小說(shuō)派熱，后來(lái)不知什么時(shí)候從什么地方開(kāi)始，又有了隱隱的東歐文學(xué)熱。一次，一位大作家非常嚴(yán)肅地問(wèn)我和幾位朋友，你們?yōu)槭裁床魂P(guān)心一下東歐？東歐人的諾貝爾獎(jiǎng)比拉美拿得多，這反映了什么問(wèn)題？這位作家當(dāng)然不是把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為判別文學(xué)高下的標(biāo)尺，他擔(dān)心青年作者視野偏狹的好心卻是顯而易見(jiàn)的。我們怯生生地打聽(tīng)東歐有哪些值得注意的作家和作品，出乎意料之外，這位大作家與我們一樣也未讀過(guò)任何一部東歐當(dāng)代的小說(shuō)，甚至連東歐當(dāng)代作家的姓名也舉不出一二。既然如此，又怎么能談?wù)摗胺从场薄皢?wèn)題”一類(lèi)？還居然“為什么”起來(lái)？

有些談話總是使人為難。一見(jiàn)面，比試著亮學(xué)問(wèn)，甚至是新聞化了的學(xué)問(wèn)，好象打撲克，一把把牌甩出來(lái)都威猛駭人，非把對(duì)方壓下一頭不可。這種無(wú)謂的挑戰(zhàn)和征服在部分作者那里并不少見(jiàn)。

有服裝熱、家具熱，當(dāng)然也會(huì)有某種文學(xué)熱?！盁帷蔽匆?jiàn)得都是壞事。但我希望東歐文學(xué)熱早日不再成為那種不見(jiàn)作品的沙龍空談。

2

東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)作者和讀者來(lái)說(shuō)也不算太陌生。魯迅和周作人兩先生譯述的《域外小說(shuō)集》早就介紹過(guò)一些東歐作家，給了他們不低的地位。裴多菲、顯克微支、密茨凱維支、薩多維亞努、安德利奇、普魯斯、莫爾瓦多等等東歐作家，也早已進(jìn)入了中國(guó)讀者的書(shū)架。1984年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩(shī)人塞浮特，其詩(shī)作也已經(jīng)譯為中文。

卡夫卡大概不算東歐作家。但人們沒(méi)有忘記他的出生地在捷克布拉格的猶太區(qū)。

東歐位于西歐與蘇俄之間，是連接兩大文化的結(jié)合部。那里的作家東望十月革命的故鄉(xiāng)彼得堡，西望現(xiàn)代藝術(shù)的大本營(yíng)巴黎，經(jīng)受著激烈而復(fù)雜的雙向文化沖擊。同中國(guó)人民一樣，他們也經(jīng)歷了社會(huì)發(fā)展的曲折道路，面臨著對(duì)今后歷史走向的嚴(yán)峻選擇。那么，同樣正處在文化震蕩和改革熱潮中的中國(guó)作者和讀者，有理由忽視東歐文學(xué)嗎？

我們對(duì)東歐文學(xué)畢竟介紹得不太多。個(gè)中緣由，東歐語(yǔ)言大都是些小語(yǔ)種，有關(guān)專(zhuān)家缺乏，譯介起來(lái)并非易事。再加上有些人文學(xué)上“大國(guó)崇拜”和“富國(guó)崇拜”的短見(jiàn)，總以為時(shí)裝與文學(xué)比翼，金鈔并小說(shuō)齊飛。

北美讀者盛贊南美文學(xué)：而自伯爾死后，國(guó)際文界普遍認(rèn)為東德的戲劇小說(shuō)都強(qiáng)過(guò)西德?？梢?jiàn)財(cái)富與文學(xué)并不是絕對(duì)相關(guān)的。

3

米蘭．昆德拉（Milan Kundera）的名字我曾有所聞，直到去年在北京，我才從一位朋友那里借到了他的《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）。訪美期間，正是這本書(shū)在美國(guó)和歐洲大走其紅，熱潮未退的時(shí)期，無(wú)論先鋒派或傳統(tǒng)派，大部分美國(guó)同行對(duì)比書(shū)頗為推崇?！度A盛頓郵報(bào)》載文認(rèn)為：“昆德拉是歐美最杰出和始終最為有趣的小說(shuō)家之一。”《華盛頓時(shí)報(bào)》載文認(rèn)為：“《生命中不能承受之經(jīng)》是 20 世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，昆德拉藉此奠定了他世界上最偉大的在世作家的地位?！贝送猓都~約客》、《紐約時(shí)報(bào)》等權(quán)威性報(bào)刊也連篇累牘地發(fā)表書(shū)評(píng)給予激賞。有位美國(guó)學(xué)者甚至感嘆：美國(guó)近年來(lái)沒(méi)有什么好的文學(xué)，將來(lái)文學(xué)的曙光可能出現(xiàn)在南美、東歐，還有非洲和中國(guó)。

自后現(xiàn)代主義時(shí)期以來(lái)，世界范圍內(nèi)的文學(xué)四分五裂，沒(méi)有主潮成為了主潮。而昆德拉這部小說(shuō)幾乎獲得了來(lái)自各個(gè)方面的好評(píng)，自然不是一例多見(jiàn)的現(xiàn)象。

一位來(lái)自弱小民族的作家，是什么使歐美這些作家和書(shū)評(píng)家如此興奮躁動(dòng)呢？

4

我們還得先了解下一下昆德拉其人。他1929年生于捷克，青年時(shí)期當(dāng)過(guò)工人、爵士樂(lè)手，最后致力于文學(xué)與計(jì)算機(jī)。在布拉格藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授期間，帶領(lǐng)學(xué)生倡導(dǎo)了捷克的電影新潮。1968年蘇聯(lián)坦克占領(lǐng)了布拉格之后，曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的昆德拉，終于遭到了作品被查禁的厄運(yùn)。1975年他移居法國(guó)，由于他文學(xué)聲譽(yù)日增，后來(lái)法國(guó)總統(tǒng)特授他法國(guó)公民權(quán)。他多次獲得各種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品有：短篇小說(shuō)集《可笑的愛(ài)》（1968年以前），長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑話》（1968）、《生活在他方》（1973）、《歡送會(huì)》（1976）、《笑忘錄》（1976）、《生命中不能承受之輕》（1984）。

米蘭·昆德拉

他移居法國(guó)以后的小說(shuō)，首先都是以法文譯本面世的，作品已被譯成二十多國(guó)文字。顯然，如果這二十多國(guó)文字中不包括中文，那么對(duì)于中國(guó)的研究者和讀者來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種值得遺憾的缺失。

5

中國(guó)作家們也寫(xiě)過(guò)不少政治化的“傷痕文學(xué)”。但如果以為昆德拉也只是一位“傷痕”作家，只是在大冒虛火地發(fā)作政治情緒，那當(dāng)然誤解了他的創(chuàng)作——而西方有政治癖的某些評(píng)家是樂(lè)于并長(zhǎng)于作這種誤解的。對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，入侵事件只是個(gè)背景，在背景中凸現(xiàn)出來(lái)的是人，是對(duì)人性中一切隱秘的無(wú)情剖示和審斷。在他那里，迫害者與被迫害者同樣晃動(dòng)灰色發(fā)浪，用長(zhǎng)長(zhǎng)的食指威脅聽(tīng)眾，美國(guó)參議員和布拉格檢閱臺(tái)上的官員同樣露出媚俗的微笑，歐美上流明星進(jìn)軍柬埔寨與效忠入侵當(dāng)局的強(qiáng)制游行同樣是鬧劇一場(chǎng)。昆德拉懷疑的目光對(duì)東西方人世百態(tài)一一掃射，于是，他讓薩賓娜沖著德國(guó)青年們喊出：“我不是反對(duì)共產(chǎn)主義，我是反對(duì)媚俗（Kitsch）！”

什么是媚俗呢？昆德拉后來(lái)在多次演講中都引用這個(gè)源于德語(yǔ)詞的Kitsch，指出這是以作態(tài)取悅大眾的行為，是侵蝕人類(lèi)心靈的普遍弱點(diǎn)，是一種文明病。

困難在于，媚俗是敵手也是我們自己。昆德拉同樣借薩賓娜表達(dá)了他的看法，只要有公眾存在，只要留心公眾存在，就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否，媚俗是人類(lèi)境況的一個(gè)組成部分，很少有人能逃脫。

昆德拉由政治走向了哲學(xué)，由捷克走向了人類(lèi)，由現(xiàn)時(shí)走向了永恒，面對(duì)著一個(gè)超政治超時(shí)空而又無(wú)法最終消滅的敵人，面對(duì)著像攻瑰花一樣開(kāi)放的癌細(xì)胞，像百合花一樣升起的抽水馬桶（引自小說(shuō)中的描寫(xiě)）。這種沉重的抗擊在有所著落的同時(shí)就無(wú)所著落，變成了不能承受之輕。

也許茫然過(guò)于尼采化了一些。作為小說(shuō)的主題之一，既然尼采的“永劫回歸（eternal return或譯：永遠(yuǎn)輪回）”為不可能，那么民族歷史和個(gè)人生命一樣，都只具有一次性，是永遠(yuǎn)不會(huì)成為圖畫(huà)的草圖，是永遠(yuǎn)不會(huì)成為演出的初排。我們沒(méi)有被賦予第二次、第三次生命來(lái)比較所有選擇的好壞優(yōu)劣，來(lái)比較捷克民族歷史上的謹(jǐn)慎或勇敢，來(lái)比較托馬斯生命中的屈從和反叛，那么選擇還有什么意義？上帝和大糞還有什么分別？“沉重艱難的決心（貝多芬音樂(lè)主題）”不都輕似鴻毛輕若塵埃嗎？

這種觀念使我們?nèi)菀紫肫鹬袊?guó)古代哲學(xué)中的“因是因非”說(shuō)和“不起分別”說(shuō)。這本小說(shuō)英文版中常用的lndifferent一詞（或譯：無(wú)差別、冷漠無(wú)所謂），也多少切近這種虛無(wú)意識(shí)。但是，我們需要指出，捷克人民仍在選擇，昆德拉也仍在選擇，包括他寫(xiě)不寫(xiě)這本小說(shuō)，說(shuō)不說(shuō)這些話，仍是一種確定無(wú)礙的非此即彼，并不是那么仙風(fēng)道骨indifferent。

這是一種常見(jiàn)的自相纏繞和自我矛盾。

反對(duì)媚俗而又無(wú)法根除媚俗，無(wú)法選擇的歷史又正在被確定地選擇。這是廢話白說(shuō)還是人辯難言，昆德拉像為數(shù)并不很多的某些作家一樣，啞默中含有嚴(yán)酷的真理，雄辯中伏有美麗的謊言，困惑的目光觸及到一個(gè)個(gè)兩疑的悖論。

6

在捷克的文學(xué)傳統(tǒng)中，詩(shī)歌散文的成就比小說(shuō)更為顯著。不難看出，昆德拉也繼承發(fā)展了這種散文筆法，把小說(shuō)寫(xiě)得像散文又像理論隨筆，數(shù)碼所分開(kāi)的章節(jié)都十分短小，整部小說(shuō)像小品連綴。舉重若輕，避繁就簡(jiǎn)，信手拈來(lái)一些尋常小事，輕巧勾畫(huà)出東西方社會(huì)的形形色色，折射了從捷克事件到柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)的寬廣歷史背景。他并不著力于情節(jié)構(gòu)設(shè)、對(duì)話個(gè)性化、場(chǎng)景氣氛鋪染，而這些是不少中國(guó)作家常常表現(xiàn)出來(lái)的。用輕捷的線條捕捉凝重的感受，用輕松的文體開(kāi)掘沉重的主題，也許這形成了昆德拉小說(shuō)中又一組輕與重的對(duì)比，契合了愛(ài)森斯坦電影理論中內(nèi)容與形式必須對(duì)立沖突的“張力（tension或譯：緊張）說(shuō)”。

如果我們沒(méi)忘記昆德拉曾經(jīng)涉足電影，又沒(méi)忘記他曾經(jīng)作為爵士樂(lè)手的經(jīng)歷，那么也不難理解他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)手法，與時(shí)下某些小說(shuō)的信馬由韁駁雜無(wú)序相反，昆德拉采用了十分特別而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，類(lèi)似音樂(lè)中的四重奏。有評(píng)家已經(jīng)指出：書(shū)中四個(gè)主要人物可視為四種樂(lè)器——托馬斯（第一小提琴），特麗莎（第二小提琴），薩賓娜（中提琴），弗蘭茨（大提琴）——它們互相呼應(yīng)，互為襯托。托馬斯夫婦之死在第三章已簡(jiǎn)約提到，但在后面幾章里又由次要主題發(fā)揮為主要旋律。而薩賓娜的圓頂禮帽等等，則成為基本動(dòng)機(jī)中在小說(shuō)中一再重現(xiàn)和變奏。作者似乎不太著重題外的偶作閑筆，很多情境細(xì)節(jié)，很多動(dòng)詞形容詞，在出現(xiàn)之后都隨著小說(shuō)的推進(jìn)而得到小心的轉(zhuǎn)接和照應(yīng)，很少一次性消費(fèi)。這種不斷回旋的“永劫回歸”形式，與作品內(nèi)容中對(duì)“永劫回歸”的否決，剛好又形成了對(duì)抗；這種邏輯性必然性極強(qiáng)的章法句法，與小說(shuō)中偶然性隨機(jī)性極強(qiáng)的人事際遇，似乎又構(gòu)成了一種內(nèi)容形式的“張力”。

文學(xué)之妙似乎常常在于“張力”，在于兩柱之間的琴弦，在于兩極之間的電火。愛(ài)森斯坦的張力，大概并不是像某些人理解的那樣要求形式脫離內(nèi)容，恰恰相反，形式是緊密切合內(nèi)容的——不過(guò)這種內(nèi)容是一種本身充滿內(nèi)在沖突的內(nèi)容。

比如昆德拉，他不過(guò)是使自己的自相纏繞和自相矛盾，由內(nèi)容滲入了形式，由哲理化入了藝術(shù)。

7

有一次，有位作家與我談起小說(shuō)理念化的問(wèn)題。他認(rèn)為“文以載道”并不錯(cuò)，但小說(shuō)的理念有幾種，一是就事論事的形而下，一是涵蓋寬廣的形而上：從另一角度看去，一種事關(guān)時(shí)政，一種事關(guān)人生。他認(rèn)為事關(guān)人生的哲學(xué)與文學(xué)血緣親近，進(jìn)入文學(xué)一般并不會(huì)給讀者理念化的感覺(jué)。只有在人生的問(wèn)題之外去博學(xué)和深思，才是五官科里治腳氣，造成理論與文學(xué)的功能混淆。這確實(shí)是一個(gè)有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。

盡管如此，我對(duì)小說(shuō)中過(guò)多的理念因素仍有頑固的懷疑。且不說(shuō)某些錯(cuò)誤偏狹的理論，即便是最精彩最有超越性的論說(shuō)，即便是令讀者閱讀時(shí)擊節(jié)叫絕的論說(shuō)，它的直露性總是帶來(lái)某種局限；在文學(xué)領(lǐng)域里，直接的理念或由人物扮演著的理念，與血肉渾然內(nèi)蘊(yùn)豐富的生活具象仍然無(wú)法相比。經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，也許終歸要失去光澤。我們現(xiàn)在重讀列夫·托爾斯泰和維克多·雨果的某些章節(jié)，就難免這樣感慨；我們將來(lái)重讀昆德拉的論說(shuō)體小說(shuō)，會(huì)不會(huì)也有這種遺憾呢？

但小說(shuō)不是音樂(lè)，不是繪畫(huà)，它使用的文字工具使它最終擺脫不了與理念的密切關(guān)系。于是哲理小說(shuō)就始終作為小說(shuō)之一種而保存下來(lái)?，F(xiàn)代作家中，不管是肢解藝術(shù)還是豐富藝術(shù)，沙特、波赫土、卡爾維諾、昆德拉等等又推出了一批色彩各異的哲理小說(shuō)或哲理戲劇。

也許昆德拉本就無(wú)意潛入透明的純藝術(shù)之宮，也許他的興奮點(diǎn)和用力點(diǎn)除了藝術(shù)之外，還有思想和理論。已經(jīng)是現(xiàn)代了，既然人的精神世界需要健全發(fā)展，既然人的理知與情感互為表里，為什么不能把狹義的文學(xué)擴(kuò)展為廣義的讀物呢？《生命中不能承受之輕》顯然是一種很難嚴(yán)格類(lèi)分的讀物，第三人稱(chēng)敘事中介入第一人稱(chēng)肆無(wú)忌憚的大篇議論，使它成為了理論與文學(xué)的結(jié)合，雜談與故事的結(jié)合；而且還是虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的結(jié)合，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，通俗性與高雅性的結(jié)合，現(xiàn)代主義先鋒技巧與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)手法的結(jié)合。作者似乎想把好處都占全。

我們不必匆忙結(jié)論，且對(duì)這種實(shí)驗(yàn)拭目以待。

8

在翻譯過(guò)程中，最大的信息損耗在于語(yǔ)言，在于語(yǔ)言的色彩、節(jié)奏、語(yǔ)字結(jié)構(gòu)內(nèi)寓藏著的意味。一首中國(guó)文言詩(shī)譯成白話詩(shī)，味道就大變，倘若譯成西文，自然就更“白”了。故文學(xué)寫(xiě)人心，各民族之間可通；文學(xué)得用語(yǔ)言，各民族之間又不得盡通。我和韓剛在翻譯合作中，盡管反復(fù)研究，竭力保留作者明朗、簡(jiǎn)潔、縝密、凝重有力的語(yǔ)言風(fēng)格，但由于中西水平都有限，加上表音文字與表意文字之間的天然鴻溝，在語(yǔ)言方面仍有種種遺珠之憾，錯(cuò)誤也斷不會(huì)少。尤其西文中豐富靈活的虛詞功用，很難找到相應(yīng)的中文表達(dá)方式。所以讀者對(duì)比書(shū)讀通大意即可，無(wú)須對(duì)文字過(guò)分信任。

昆德拉作品中譯版

幸好英文版譯者邁克爾·亨利·海姆（Micheal Henry Heim）是一位杰出的翻譯家和文體家，他從捷文原版譯來(lái)，為保存捷文原貌作出了可貴的貢獻(xiàn)。而昆德拉本人心志頗大，一直志于面向世界讀者，寫(xiě)作時(shí)就考慮到了翻譯和轉(zhuǎn)譯的便利。他認(rèn)為捷文生動(dòng)活潑，富有聯(lián)想性，比較能產(chǎn)生美感，但這些特性也造成了捷文詞語(yǔ)較為模棱，缺乏邏輯性和系統(tǒng)性。為了不使讀者誤解，他寫(xiě)作時(shí)特別注意詞句的清晰和準(zhǔn)確，為翻譯和轉(zhuǎn)譯提供良好的基礎(chǔ)。他宣稱(chēng)：“如果一個(gè)作家寫(xiě)的東西只能令本國(guó)的人了解，則他不但對(duì)不起世界上所有的人，更對(duì)不起他的同胞，因?yàn)樗耐x了他的作品，只能變得目光短淺?！?/strong>

這使我想起了意大利哲學(xué)家克羅齊的觀點(diǎn)：嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，美文不可翻譯。作為兩個(gè)層面上的問(wèn)題，昆德拉與克羅齊的觀點(diǎn)都令我誠(chéng)服。

但是，為了了解兄弟民族的文學(xué)，翻譯仍然是必要的，哪怕這只是無(wú)可奈何地作一種膚淺的窺探。我希望國(guó)內(nèi)的捷文譯家能早日從捷文中直接譯出昆德拉的這部作品，或者，有更好的法文或英文譯者來(lái)干這工作，那么，我們這個(gè)譯本到時(shí)候就可以擲之紙簍了。

9

我們并不能理解昆德拉，只能理解我們理解中的昆德拉，這對(duì)于譯者和讀者來(lái)說(shuō)都是一樣。

然而種種理解都不會(huì)沒(méi)有意義。如果我們的理解欲求是基于對(duì)人類(lèi)自由解放事業(yè)的責(zé)任感，基于對(duì)人類(lèi)心靈種種奧秘的坦誠(chéng)與嚴(yán)肅，基于對(duì)文學(xué)鑒賞和創(chuàng)作的探索精進(jìn)，那么昆德拉這位陌生人值得認(rèn)識(shí)和交道。