金沖及：我怎樣開(kāi)始寫(xiě)最初幾篇史學(xué)論文

我是1951年從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)的。那一年復(fù)旦文學(xué)院和法學(xué)院師生六百多人到安徽五河縣和靈璧縣參加土地改革工作。歷史系主任周予同教授擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)，譚其驤教授等也參加了，四年級(jí)學(xué)生因?yàn)閰⒓油粮?，都沒(méi)有寫(xiě)畢業(yè)論文。我因?yàn)檎龘?dān)任校團(tuán)委書(shū)記被留在學(xué)校。參加土改的師生歸來(lái)后緊接著是“三反”和思想改造運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)論文也沒(méi)有做。盡管自己喜歡讀歷史書(shū)，到那時(shí)卻還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇學(xué)術(shù)論文。

怎樣開(kāi)始寫(xiě)最初的學(xué)術(shù)論文，在今天的中國(guó)近代史學(xué)者看來(lái)，是再普通不過(guò)的事了，有什么可說(shuō)的？但在上世紀(jì)50年代，跨出這一步，實(shí)在并不容易，原因可能是歷史條件不同。

我最初發(fā)表兩篇史學(xué)論文，都在1955年，也就是24歲時(shí)候。1952年，教育部規(guī)定大學(xué)的歷史系和中文、新聞等系都要開(kāi)設(shè)中國(guó)近代史的課程。那時(shí)說(shuō)的中國(guó)近代史，指的是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)那一段歷史。教授中專治中國(guó)近代史的極少，有些人還持有中國(guó)近代史不能算“學(xué)問(wèn)”的偏見(jiàn)。于是，這副擔(dān)子在各校相當(dāng)普遍地落到和我同輩的青年教師肩上。

青年教師擔(dān)負(fù)起這門課的教學(xué)，如果同時(shí)要開(kāi)展專題性的研究工作實(shí)在有很多難處：第一，中國(guó)近代史在各校大抵是一門新課，處于草創(chuàng)階段，需要適應(yīng)新中國(guó)的需要，但沒(méi)有現(xiàn)成的教材，主要參考的學(xué)術(shù)著作是范文瀾同志的《中國(guó)近代史》上冊(cè)和胡繩同志的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》。這兩本書(shū)可以說(shuō)引導(dǎo)著青年教師入行，但并不是教材的體裁，范老的書(shū)又只講到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為止。金陵大學(xué)陳恭祿教授的《中國(guó)近代史》是解放前的“部頒教材”。我在中學(xué)時(shí)代曾買來(lái)讀過(guò)，這也是我曾報(bào)考金陵大學(xué)歷史系的重要原因，但它終究已不適宜作新中國(guó)的該課教材。各校之間當(dāng)時(shí)可以說(shuō)沒(méi)有什么往來(lái)和交流。所以，承擔(dān)這門課的教師，幾乎全力以赴地從事備課，還談不上有多少?gòu)氖率穼W(xué)專題研究。第二，當(dāng)時(shí)刊載史學(xué)論文的場(chǎng)所十分少，求得發(fā)表相當(dāng)困難。由尹達(dá)、劉大年主編的《歷史研究》在1954年中期才創(chuàng)刊。此外的史學(xué)刊物有天津的《歷史教學(xué)》、河南的《新史學(xué)月刊》，篇幅比較少，每期只有幾十頁(yè)。中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所的《集刊》，論文水平較高，給我很多啟示，但似乎只刊載本所學(xué)者的文章，而且出了兩期就?？?。此外，在綜合性刊物《新建設(shè)》、《文史哲》、《學(xué)術(shù)月刊》和大學(xué)學(xué)報(bào)等有時(shí)也刊載一些史學(xué)論文，但為數(shù)并不多。高等學(xué)校從事中國(guó)近代史教學(xué)的教師，人數(shù)不少，但忙于備課，論文發(fā)表既然相當(dāng)困難，就顧不上了。第三，當(dāng)時(shí)按教育部規(guī)定在高等學(xué)校從事中國(guó)近代史教學(xué)的青年教師，是這方面最大的群體，但彼此長(zhǎng)期并無(wú)交往，自己無(wú)論知識(shí)積累和思考深度，都處于起步階段。讀了范文瀾、胡繩的著作和羅爾綱先生連續(xù)出版的太平天國(guó)史學(xué)考辨著作，都有望塵莫及之嘆，一時(shí)不敢輕于下筆。中國(guó)史學(xué)會(huì)主編的多卷本中國(guó)近代史資料叢刊，叢刊給了我們極大幫助，但大家都忙于備課，沒(méi)有多少精力從事專題研究。陳錫祺教授的《同盟會(huì)成立前的孫中山》和李時(shí)岳的《辛亥革命時(shí)期兩湖地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)》都大約只有六七十頁(yè)，已十分引人注目了。

回想起來(lái)，1961年的辛亥革命六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)對(duì)推進(jìn)中國(guó)近代史研究工作所起的作用是不可忽視的。那是我生平第一次參加在外地舉行的全國(guó)性學(xué)術(shù)討論會(huì)。到會(huì)的前輩學(xué)者有吳玉章、李達(dá)、范文瀾、呂振羽、何干之、黎澍等，中青年學(xué)者有陳旭麓、李侃、胡繩武、湯志鈞、祁龍威、戴逸、章開(kāi)沅、茅家琦、陳慶華、李時(shí)岳、龔書(shū)鐸、李文海、張磊等（李文海與張磊當(dāng)時(shí)只有二十多歲），許多人是第一次見(jiàn)面，以后成為至交。會(huì)上的熱烈討論和自由交談，有力地促進(jìn)了中國(guó)近代史學(xué)科的繁榮和建設(shè)。討論會(huì)的論文出了專集。這以后中國(guó)近代史研究的面貌同以前相比，確實(shí)發(fā)生了重大變化。

1961年10月21日，辛亥革命五十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)留影。參會(huì)人較多，舉例如下，第一排左第六人起：呂振羽、李書(shū)城、范文瀾、吳玉章、李達(dá)、吳晗；第二排右起第五人陳旭麓、第六人胡繩武；第三排左起：林增平、王思治、李文海、余繩武、戴逸、金沖及、祁龍威；第五排左五：章開(kāi)沅

再講講我自己最初的兩三篇史學(xué)論文是怎樣會(huì)寫(xiě)出來(lái)的。

1952年院系調(diào)整，教育部規(guī)定綜合性大學(xué)的歷史系都要開(kāi)設(shè)中國(guó)近代史的課程。復(fù)旦歷史系的教師陣營(yíng)很強(qiáng)，一級(jí)教授有周谷城，二級(jí)教授有周予同、譚其驤、胡厚宣、陳守實(shí)、蔡尚思，王造時(shí)六位，還有耿淡如、馬長(zhǎng)壽、陳仁炳、田汝康等教授，真是人才濟(jì)濟(jì)。但那時(shí)教授專治中國(guó)近代史的人十分少，復(fù)旦歷史系又沒(méi)有這方面的副教授和講師，所以這門課第一年由陳守實(shí)教授開(kāi)設(shè)。陳守實(shí)教授是清華大學(xué)研究院畢業(yè)的，他的專長(zhǎng)是明清史和中國(guó)古代土地制度史，不能長(zhǎng)期要他再擔(dān)任這門課的講授。那時(shí)，中國(guó)近代史這門課不但沒(méi)有教材，連教學(xué)大綱也沒(méi)有。就由胡繩武同志（他和我是同學(xué)，比我高三個(gè)年級(jí)，1948年畢業(yè)后留校當(dāng)助教，素來(lái)熟悉）同我兩人邊學(xué)習(xí)，邊編寫(xiě)教學(xué)大綱。1953年，由我們兩人分別擔(dān)任歷史系和新聞系這門課程的講授，內(nèi)容是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)前的歷史。從此，我先后在歷史系、新聞系、中文系講這門課（從1953年到1964年），職稱在1955年定為講師。說(shuō)實(shí)話，對(duì)付講這門新課已很費(fèi)力，顧不上再去做什么專題研究工作。

講課使自己受益極大。我講了12年課，盡管一直是教學(xué)工作和行政工作“雙肩挑”。但深深感到有這樣多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)大不相同。當(dāng)教師的好處，我的感受至少有幾點(diǎn)：

一、講課要在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)向?qū)W生講清楚這門課程的基本知識(shí)，包括有關(guān)基本理論，要使學(xué)生能夠聽(tīng)明白，并且對(duì)重要內(nèi)容留下比較清晰的印象。最重要的是兩條：一是這門課程內(nèi)容的基本脈絡(luò)線索和內(nèi)在邏輯；二是今后工作中常容易接觸到的重要知識(shí)和學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)容易產(chǎn)生疑問(wèn)的地方。這就要求任課老師事先充分準(zhǔn)備，分清主次，理清思路，記住一些應(yīng)該記住的事實(shí)。不能呆板地只講一些具體的歷史事實(shí)，備課的過(guò)程，實(shí)際上是自己深入學(xué)習(xí)的過(guò)程。如果以其昏昏使人昭昭，學(xué)生自然不會(huì)滿意。而且，學(xué)術(shù)研究總在不斷發(fā)展，自己的知識(shí)和理解也有進(jìn)步和變化，不能每年拿著老講稿去講，總要年年都有所補(bǔ)充和修改。這樣的備課自然比自己平時(shí)看書(shū)所得的印象要深得多，而且養(yǎng)成把個(gè)別問(wèn)題總放在全局中去考察或同周圍其他因素聯(lián)系起來(lái)分析的習(xí)慣，既積累了知識(shí)，也在頭腦中積累起越來(lái)越多的問(wèn)題，不能只是簡(jiǎn)單地就事論事。這就為后來(lái)從事研究工作打下比較扎實(shí)的基礎(chǔ)。

二、教師講課時(shí)是面對(duì)學(xué)生的，眼前是滿課堂的年輕人，講話是講給他們聽(tīng)的，處處都要想到能不能引起他們的興趣，考慮他們能不能聽(tīng)懂，會(huì)有哪些疑問(wèn)需要幫助他們解答。這門課，我在復(fù)旦教了十多年，比較熟悉，后來(lái)講課就不帶講稿，重要的引文也事先整段地背熟，上課就像同朋友聊天那樣一口氣講下去，當(dāng)然，和平時(shí)聊天不同的是：條理要分明，敘事要準(zhǔn)確。這樣，課堂空氣很活躍，也很自然。我感覺(jué)寫(xiě)文章同講課一樣，要處處替對(duì)方著想，因?yàn)槟銓?xiě)的是準(zhǔn)備給讀者看的，不是自己關(guān)在書(shū)房里寫(xiě)給自己看的讀書(shū)筆記。教書(shū)一定要處處都想到那是講給學(xué)生聽(tīng)的，要為他們著想不是自言自語(yǔ)。這是沒(méi)有當(dāng)過(guò)教師的研究者不容易強(qiáng)烈地感受到的。我當(dāng)過(guò)幾年校團(tuán)委書(shū)記，那時(shí)政治活動(dòng)多，需要向團(tuán)員和學(xué)生講話和作報(bào)告，在這方面也是受益不少的。當(dāng)然，現(xiàn)在常向聽(tīng)眾作學(xué)術(shù)報(bào)告的研究者，也會(huì)有這種感覺(jué)。

三、做教師還有一個(gè)“教學(xué)相長(zhǎng)”的重要好處。一些書(shū)讀得多或長(zhǎng)于思考的學(xué)生，對(duì)問(wèn)題常會(huì)有很高明的看法，是教師原來(lái)沒(méi)有想到的。常同學(xué)生接觸，思想就更活躍，更容易從不同角度來(lái)看問(wèn)題，這比老是一個(gè)人苦思冥想，甚至?xí)@入牛角尖里還拔不出來(lái)要好得多。我在講課時(shí)曾采用一種辦法：當(dāng)涉及某個(gè)比較復(fù)雜或重要的問(wèn)題時(shí)，停下來(lái)請(qǐng)同學(xué)們舉手后起來(lái)談自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。當(dāng)幾個(gè)同學(xué)發(fā)表意見(jiàn)后，我再總結(jié)一下，在總結(jié)中自然也包括并吸收了幾個(gè)同學(xué)發(fā)言中談到的看法。1957年，我同胡繩武同志第一次合作發(fā)表的關(guān)于太平天國(guó)《天朝田畝制度》那篇文章，實(shí)質(zhì)就是我在一次課堂討論（那時(shí)叫作“習(xí)明納爾”）中，對(duì)許多同學(xué)發(fā)表各種意見(jiàn)后的總結(jié)。我同胡繩武同志平時(shí)經(jīng)常就一些學(xué)術(shù)問(wèn)題聊天和議論。那次課后，我同他談到那次總結(jié)的內(nèi)容，他又談了一些看法。我就以兩人署名的方式在《文匯報(bào)》（記不清了，也可能是在《學(xué)術(shù)月刊》）上發(fā)表了。這是我們倆合作寫(xiě)文章的開(kāi)始。其實(shí)，那次的文章中也包含一些同學(xué)發(fā)言中的看法。平時(shí)，同學(xué)們聽(tīng)課后提出的問(wèn)題和發(fā)表的議論，也使我受到啟發(fā)，思路得到開(kāi)闊。

還需要講到：復(fù)旦大學(xué)歷史系有著不少優(yōu)秀的學(xué)生。聽(tīng)過(guò)我課的同學(xué)中，如朱維錚（1956年入學(xué)）、李華興（1957年入學(xué)）、姜義華、王學(xué)莊與王知常（1958年入學(xué)）、王守稼（1939年入學(xué)）、張廣智、王鶴鳴、朱宗震（1960年入學(xué)）等，他們后來(lái)在不少方面超過(guò)了我的成就。如當(dāng)時(shí)在史學(xué)界產(chǎn)生過(guò)不小影響的同班同學(xué)姜義華、王學(xué)莊、王知常入學(xué)不久就合作寫(xiě)了一本《孫中山的哲學(xué)思想》，署名是從他們?nèi)嗣种懈魅∫粋€(gè)字組合成的“王學(xué)華”。這是解放后出版的第一本研討這個(gè)問(wèn)題的著作，引起不少人注意，打聽(tīng)這位沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作者是哪個(gè)單位的，沒(méi)想到是三個(gè)一年級(jí)大學(xué)生。生活在這樣的環(huán)境中，對(duì)我的促進(jìn)作用不言自明。

但講課的頭兩年多，我?guī)缀跞σ愿坝糜趥湔n，一篇史學(xué)論文也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。它的原因前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)：一來(lái)是教學(xué)的負(fù)擔(dān)很重，當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的教材，只能邊學(xué)邊講，已經(jīng)窮于應(yīng)付，哪里談得上再做什么專題研究？二來(lái)是當(dāng)時(shí)教學(xué)的主要參考書(shū)是范文瀾的《中國(guó)近代史》（上冊(cè)）和胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，覺(jué)得他們對(duì)中國(guó)近代史中的主要問(wèn)題都已說(shuō)得很清楚，自己一時(shí)提不出還有什么問(wèn)題需要研究。三來(lái)是那時(shí)在中國(guó)近代史研究方面，除太平天國(guó)歷史有簡(jiǎn)又文、羅爾綱、郭廷以、謝興堯等先生有專著外，其他研究成果還很少。中國(guó)科學(xué)院的歷史第三研究所《集刊》發(fā)表了一批很好的論文，當(dāng)時(shí)使我感到耳目一新，可惜的是這個(gè)刊物出了兩期就不出了。所以，即使自己想做些專題研究，一時(shí)還感到無(wú)從下手。這對(duì)今天的中國(guó)近代史研究似乎難以想象，但對(duì)我們這一代人說(shuō)來(lái)，這種幼稚狀況當(dāng)初相當(dāng)普遍。

我寫(xiě)的第一篇史學(xué)方面的文章，是發(fā)表在《歷史研究》1955年第2期的《對(duì)于中國(guó)近代歷史分期問(wèn)題的意見(jiàn)》。寫(xiě)這篇文章的原因是：胡繩同志在《歷史研究》1954年的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一篇論中國(guó)近代歷史分期問(wèn)題的文章，影響十分大。他寫(xiě)道，“中國(guó)近代史是充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”，“我們可以在基本上用階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)來(lái)做劃分時(shí)期的標(biāo)志”。我已經(jīng)教了一年多中國(guó)近代史這門課，對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的看法。我認(rèn)為，“分期的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是將社會(huì)經(jīng)濟(jì)（生產(chǎn)方式）的表征和階級(jí)斗爭(zhēng)的表征結(jié)合起來(lái)考察，以找出中國(guó)近代歷史過(guò)程發(fā)展各個(gè)階段中的具體特點(diǎn)”，并且就此對(duì)中國(guó)近代歷史應(yīng)該如何劃分階段展開(kāi)了具體的論述。

寫(xiě)這篇東西時(shí)，本來(lái)并沒(méi)有想把它作為學(xué)術(shù)論文來(lái)寫(xiě)。只是在1955年春節(jié)時(shí)在辦公室值班，用一天時(shí)間寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)年輕，剛滿24歲，還有一股“初生之犢”的勁頭，有什么不同想法就想說(shuō)。寫(xiě)得還很長(zhǎng)，就寄給《歷史研究》，就像是一封比較長(zhǎng)的讀者來(lái)信，所以用的題目是《對(duì)于中國(guó)近代歷史分期問(wèn)題的意見(jiàn)》，寄出了就了事，沒(méi)有想是不是會(huì)被發(fā)表。其實(shí)，文章中有不少幼稚的地方，而《歷史研究》編輯部卻很快就把它發(fā)表了。除刪掉原有的一句“胡繩同志是我尊敬的前輩”外，其他一個(gè)字都沒(méi)有改動(dòng)。當(dāng)時(shí)定期出版的史學(xué)專業(yè)刊物很少，除《歷史研究》外，只有天津的《歷史教學(xué)》和河南的《新史學(xué)月刊》，而且篇幅都很短。此外，《新建設(shè)》《文史哲》《學(xué)術(shù)月刊》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等綜合性報(bào)刊上也有一些史學(xué)的文章，當(dāng)然不會(huì)多。因此那篇文章在影響很大的《歷史研究》上發(fā)表后，反應(yīng)還不小。我同史學(xué)界不少朋友的“文字之交”就是從此開(kāi)始的。

還要說(shuō)到，胡繩同志絲毫沒(méi)有因此見(jiàn)怪，一直對(duì)我特別好，這真表現(xiàn)了大家風(fēng)度。

這篇文章發(fā)表后不久，忽然接到中國(guó)人民大學(xué)舉行校內(nèi)學(xué)術(shù)討論會(huì)的邀請(qǐng)信。當(dāng)時(shí)這類有外地學(xué)者參加的學(xué)術(shù)討論會(huì)十分罕見(jiàn)。復(fù)旦不算閉塞，我在這以前卻沒(méi)有到外地去參加過(guò)學(xué)術(shù)討論會(huì)。人民大學(xué)的邀請(qǐng)信也沒(méi)有說(shuō)會(huì)上準(zhǔn)備討論什么問(wèn)題。到那里后才知道，會(huì)議重點(diǎn)是討論戴逸同志關(guān)于中國(guó)近代史分期問(wèn)題的論文。文章中有很長(zhǎng)一段是同我商榷的。因而有一個(gè)提到我名字的小標(biāo)題。后來(lái)，我還同戴逸同志開(kāi)玩笑說(shuō)，我的名字用四號(hào)鉛字排出來(lái)這還是第一回。會(huì)上我臨時(shí)也作了一小時(shí)的答辯，大意是兩點(diǎn)：第一，把社會(huì)經(jīng)濟(jì)的表征和階級(jí)斗爭(zhēng)的表征結(jié)合起來(lái)考察，不是二元論，如從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到太平天國(guó)失敗這段時(shí)間，中國(guó)已走上半殖民地道路，但還沒(méi)有出現(xiàn)資本主義近代工業(yè)，在這種歷史條件下的階級(jí)斗爭(zhēng)主要只能是太平天國(guó)這樣的舊式農(nóng)民起義；這以后，國(guó)內(nèi)的資本主義工業(yè)開(kāi)始出現(xiàn)，但力量還微弱，就出現(xiàn)了改良主義思潮，直到戊戌維新運(yùn)動(dòng)；到清末，民族資本有了較大發(fā)展，新知識(shí)分子隊(duì)伍擴(kuò)大，就有了辛亥革命。兩者需要也應(yīng)該統(tǒng)一起來(lái)考察。第二，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展通常是漸進(jìn)的，很難以哪一年作為劃分歷史階段的標(biāo)尺，因此通?？梢杂秒A級(jí)斗爭(zhēng)的重要事件作為劃分時(shí)期的界標(biāo)，但不是歷史分期的標(biāo)準(zhǔn)。會(huì)上也沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非。對(duì)這次討論情況，《歷史研究》又發(fā)了一篇比較詳細(xì)的報(bào)道。從此，我同戴逸同志便成為可以無(wú)話不談的摯友。上世紀(jì)80年代后期起，他當(dāng)了十年中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我一直做輔助他的副會(huì)長(zhǎng)，以后又接續(xù)他當(dāng)了六年的會(huì)長(zhǎng)。多少年來(lái)，我們之間從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何不愉快的矛盾，這也是當(dāng)時(shí)十分良好的傳統(tǒng)。

我寫(xiě)的第一篇可算學(xué)術(shù)論文的是《論1895年至1900年英國(guó)和沙俄在中國(guó)的矛盾》，發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1955年第2期上。它同前一篇文章是同一年寫(xiě)的。為什么挑選了這樣一個(gè)冷僻的題目？這也有段故事，原因正在于我當(dāng)時(shí)不知道該怎么著手做學(xué)術(shù)論文。

那時(shí)，全國(guó)高等學(xué)校招收中國(guó)近代史專業(yè)研究生的，只有北京大學(xué)的邵循正教授一人。他培養(yǎng)的研究生中有好幾位比較出色的人才，如李時(shí)岳、張磊、吳乾兌、趙清等。我就問(wèn)復(fù)旦派去北大進(jìn)修的戴學(xué)稷：邵先生是怎樣帶研究生的？戴學(xué)稷說(shuō)：他要求研究生先坐下來(lái)系統(tǒng)地用心讀篇幅很大的、收錄晚清外交工作文獻(xiàn)的《籌辦夷務(wù)始末》，從這里著手，再擴(kuò)大閱讀有關(guān)的原始史料，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等的文稿，找出有意義而過(guò)去研究不夠的問(wèn)題，寫(xiě)出論文，把問(wèn)題說(shuō)清楚。這話給我很大啟示，于是依樣畫(huà)葫蘆，就找出成為《籌辦夷務(wù)始末》續(xù)編的《清季外交史料》系統(tǒng)地讀。因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有這樣系統(tǒng)地讀過(guò)重要的原始史料，也沒(méi)有什么先入為主的成見(jiàn)，讀起來(lái)都覺(jué)得新鮮，發(fā)現(xiàn)晚清這段時(shí)間內(nèi)有關(guān)中外問(wèn)題的許多事都同英俄在中國(guó)矛盾的需要有關(guān)，日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后一步步擴(kuò)大侵華也同英國(guó)以前的對(duì)付沙俄在中國(guó)擴(kuò)張的矛盾有關(guān)。接著，再進(jìn)一步讀有關(guān)原始資料，用來(lái)檢驗(yàn)初步形成的看法是否符合實(shí)際，發(fā)現(xiàn)不符合實(shí)際時(shí)就推倒重來(lái)，如果覺(jué)得大體符合實(shí)際就繼續(xù)論證和加以充實(shí)。這樣的論文，自然仍很幼稚，文章主題也小，但畢竟是學(xué)步時(shí)跨出的第一步。而且是以原始史料作為研究的出發(fā)點(diǎn)，獨(dú)立地進(jìn)行分析，這路子是對(duì)的，并且養(yǎng)成了習(xí)慣。如此走下去，再在實(shí)踐中不斷對(duì)論文如何寫(xiě)作用心總結(jié)，對(duì)的堅(jiān)持，不對(duì)的改進(jìn)，對(duì)自己以后在學(xué)術(shù)研究上的長(zhǎng)進(jìn)是有益的。有人常說(shuō)“悔其少作”，我卻不悔，有如照相本中不必把童年學(xué)步時(shí)的照片涂改或撕掉，因?yàn)檫@是歷史的真實(shí)。

第二年，也就是1956年，我又在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《云南護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的真正發(fā)動(dòng)者是誰(shuí)》一文?！白o(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”就是反對(duì)袁世凱稱帝的武裝起義。它的發(fā)動(dòng)者過(guò)去有種種說(shuō)法，如：蔡鍔、唐繼堯、梁?jiǎn)⒊?、孫中山的中華革命黨等等，各說(shuō)各的。我根據(jù)當(dāng)時(shí)的原始史料，認(rèn)為起義真正發(fā)動(dòng)者是受過(guò)辛亥革命熏陶的云南新軍一批中下層軍官。后來(lái)，我聽(tīng)李根源先生的兒子、全國(guó)政協(xié)委員李希泌先生告訴我：當(dāng)年他父親看了這篇文章后，很稱贊。李根源先生在清末時(shí)是云南講武堂總辦（朱德的老師），后來(lái)又是護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的總參議。他對(duì)我那篇論文的肯定自然使我很欣慰，也增強(qiáng)了信心。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)文章不貪多，大體上是一年寫(xiě)一篇，力求每寫(xiě)一篇比以前進(jìn)一步。這比寫(xiě)得很多而總在原地踏步要好。

最后，在復(fù)旦的成長(zhǎng)過(guò)程中，還得講講我同辛亥革命研究的關(guān)系，因?yàn)檫@也是在復(fù)旦歷史系時(shí)起步的。當(dāng)我最初從事史學(xué)寫(xiě)作時(shí)，太平天國(guó)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌維新、義和團(tuán)、北洋軍閥等的文章都寫(xiě)過(guò)，后來(lái)就把力量集中到辛亥革命研究上來(lái)。

為什么這樣？因?yàn)橹袊?guó)近代史的歷史資料實(shí)在太豐富。前輩史學(xué)家陳垣教授提倡對(duì)歷史資料的使用要做到“竭澤而漁”。這對(duì)某一段古代史或某個(gè)專題來(lái)說(shuō)，也許能夠做到，但浩如煙海的近現(xiàn)代史資料卻只能使人有“望洋興嘆”之感，除某些專題外，哪還敢講“竭澤而漁”。怎么辦？想到毛澤東同志所說(shuō)“傷其十指，不如斷其一指”，與其面面俱到，想談許多問(wèn)題，結(jié)果哪個(gè)問(wèn)題都難講清楚，還不如集中力量選一兩個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題，多花點(diǎn)力氣，下點(diǎn)苦功夫，把它說(shuō)得比較清楚一些，使人看后多少有所得。

所以我和胡繩武同志在共同再三商議后，就把自己對(duì)中國(guó)近代史的研究集中到辛亥革命上，在我們合寫(xiě)的150萬(wàn)字的四卷本《辛亥革命史稿》第一卷后記中還特地聲明：“主要的著眼點(diǎn)是想考察一下：辛亥革命作為一次資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)，它的發(fā)生、發(fā)展、勝利和失敗的全過(guò)程是怎樣的。我們并不企圖把它寫(xiě)成這個(gè)時(shí)期的中國(guó)通史。因此，全書(shū)的大部分篇幅是用在敘述和研究資產(chǎn)階級(jí)革命派的形成、發(fā)展和它所領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)上。對(duì)這個(gè)時(shí)期帝國(guó)主義的侵華活動(dòng)、清朝政府的狀況以及其他有關(guān)方面，只作為它的背景，做一些概括的說(shuō)明，沒(méi)有很多地展開(kāi)?！边@未必是最佳方案，只是根據(jù)我們實(shí)際力量所說(shuō)的老實(shí)話。這部書(shū)后來(lái)得到第一屆郭沫若中國(guó)歷史學(xué)獎(jiǎng)。我想，既盡力而為，又量力而行，可能是比較恰當(dāng)而切實(shí)可行的。

從復(fù)旦時(shí)期開(kāi)始，幾十年內(nèi)，我長(zhǎng)期地和胡繩武教授合作寫(xiě)了幾部書(shū)和幾十篇論文。我們兩人在1947年起就是復(fù)旦大學(xué)史地系的同學(xué)，那時(shí)我是一年級(jí)學(xué)生，他是四年級(jí)學(xué)生。1952年，復(fù)旦歷史系成立中國(guó)近代史教研組，我們兩人都是它的成員。以后幾十年間在中國(guó)近代史研究方面，無(wú)論書(shū)籍還是論文，幾乎都是合作完成的，直到1990年共同寫(xiě)完《辛亥革命史稿》第四卷。關(guān)于這個(gè)話題，我寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念胡繩武同志的文章，這里就不多說(shuō)了。

編寫(xiě)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》時(shí)，金沖及（左一）與胡繩（左二）、鄭惠（左三）、龔育之（左四）在玉泉山合影

還要講到，除教文科基礎(chǔ)課外，1981年我還教過(guò)五位中國(guó)近代史的“副博士研究生”，其中鹿錫俊后來(lái)成為日本一橋大學(xué)教授。20世紀(jì)80年代后，我又為北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)培養(yǎng)過(guò)一些中國(guó)近現(xiàn)代史和中共黨史的博士研究生，這里許多人在學(xué)術(shù)上都有了很好的成就，如復(fù)旦大學(xué)的汪朝光、唐洲雁、陳揚(yáng)勇、遲愛(ài)萍、黃崑、馬忠文，北京大學(xué)的張海榮、易丙蘭、李秉奎、鄧金林等。他們的博士論文題目大多是本著已有相當(dāng)研究基礎(chǔ)的問(wèn)題來(lái)確定，指導(dǎo)方法主要是相互間的對(duì)談?dòng)懻?，因此，彼此的感情和教學(xué)相長(zhǎng)的感受也更突出。1998年1月至7月，我還擔(dān)任過(guò)日本京都大學(xué)客座教授，同日本同行等學(xué)者有了較廣泛的學(xué)術(shù)交流和友好交往。

話越說(shuō)越遠(yuǎn)了，就此打住。有些地方已超越本文題目的范圍，最初那兩篇1966年前寫(xiě)的文章相當(dāng)幼稚，只是學(xué)步，今天也已沒(méi)有多少價(jià)值，但本書(shū)的書(shū)名是“經(jīng)歷”，那么，同這個(gè)書(shū)名有關(guān)的重要事實(shí)（包括探索過(guò)程中成功和挫折的體會(huì)）似乎仍可以聊備一格。

2022年3月

（本文摘自金沖及著《經(jīng)歷：金沖及自述》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023年3月。）