“天下治亂系宰相”：研究動(dòng)態(tài)歷史中的制度

本文為田志光著《宋代宰相制度研究》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年3月）序言。

“沒有規(guī)矩，不成方圓”。規(guī)矩為方圓所設(shè)，方圓為規(guī)矩所限。文明社會(huì)是有秩序的社會(huì)，秩序的遵守需要有各種規(guī)則。各種規(guī)則便是人類在社會(huì)實(shí)踐中人為設(shè)置的制度或法律。在我看來(lái)，中國(guó)古代的行政制度猶如一座大廈，框架很早便已構(gòu)筑定型，后來(lái)的調(diào)整多是在大廈內(nèi)部對(duì)房間格局的調(diào)整。我們看，中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代的行政制度，無(wú)論是三公九卿制，還是三省六部制，都與《周禮》記載的天地春夏秋冬六官未脫干系。從先秦的王權(quán)時(shí)代到秦漢以后的皇權(quán)時(shí)代，幾千年來(lái)，都是在一座大廈內(nèi)的改造。大體框架不變，但框架內(nèi)部卻是時(shí)代各異，花樣翻新。看似擁有一定穩(wěn)定性的制度，又一直處于變化之中。歷史研究的對(duì)象是歷史上的人與事，而人與事，又是特定時(shí)空下的各種制度范圍內(nèi)的人與事。因此，制度史的研究，即制度的考證與復(fù)原便成為歷史研究的基礎(chǔ)作業(yè)。

制度的考證與復(fù)原既有宏觀的整體操作，也有微觀的細(xì)部作業(yè)。宏觀的整體操作，盡管有從《周禮》到“二十四史”史志以及“十通”政書等較為完整的記載，但由于時(shí)代的隔膜，以現(xiàn)代話語(yǔ)加以敘述和梳理，依然很有必要。

制度史研究，較之宏觀的整體操作，微觀的細(xì)部作業(yè)則很有困難。除了宏觀的整體操作可資利用的基本文獻(xiàn)之外，需要從海量的文獻(xiàn)中大海撈針和去偽存真。舉個(gè)小例子，古代文獻(xiàn)中常見有萬(wàn)戶侯，宋代官員也有封邑的遺存保留，成為一定級(jí)別官員的一種榮譽(yù)和福利。那么，食實(shí)封一戶到底給多少錢？幾乎就找不到記載。后來(lái)我整理《朝野類要》，才知道“每實(shí)封一戶，隨月俸給二十五文”。有些古代的典章制度，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)都是不言而喻的常識(shí)，但對(duì)今天的研究者來(lái)說(shuō)，則相當(dāng)隔膜。其實(shí)，繁雜的古代典章制度，稍稍與實(shí)施的時(shí)代拉開距離，就連當(dāng)時(shí)的人也不甚了了。比如跟宋太祖之死“燭影斧聲”綁在一起的柱斧究竟是什么形狀，南宋朱熹就曾慨嘆說(shuō)：“物才數(shù)年不用，便忘之。祖宗時(shí)，升朝官出入有柱斧，其制是水精小斧頭子，在轎前。至宣、政間方罷之，今人遂不識(shí)此物，亦不聞其名矣?！北彼文┢跇I(yè)已消失的懸掛柱斧的習(xí)俗，時(shí)光流逝七、八十年，便將人們的記憶重刷得一干二凈，要依賴博學(xué)的學(xué)者來(lái)解釋了。物猶如此，何況復(fù)雜多變的制度。

宋代的典章制度尤為繁冗，不僅是稍稍時(shí)過(guò)境遷使人忘卻，即使是當(dāng)時(shí)處于體制內(nèi)的官員，如果不是從事跟制度有關(guān)的工作，其實(shí)也不是十分清楚，而一般官員也懶于去弄清。比如基層官員選人改官，需填寫很多文件，都去委托“書鋪”這樣精通制度規(guī)定的專業(yè)機(jī)構(gòu)。前面提到的《朝野類要》，就是為這樣的從業(yè)人員撰寫的官制小辭典。因此說(shuō)，對(duì)制度細(xì)部的考證與復(fù)原極為繁難。這項(xiàng)作業(yè)，盡管只是歷史研究的基礎(chǔ)作業(yè)，但卻是不可或缺的研究，學(xué)術(shù)含金量相當(dāng)高。對(duì)從事這項(xiàng)艱苦作業(yè)的學(xué)者，值得抱以深深的敬意。

就宋代政治制度來(lái)看，宏觀的整體考證與復(fù)原，從韓國(guó)申采湜的《宋代官僚制研究》(1981年)、日本梅原郁的《宋代官僚制度研究》(1985年)，到朱瑞熙的《中國(guó)古代政治制度史（宋代）》(1996年)，已經(jīng)有了豐碩的研究成果。然而，就具體制度的考證與復(fù)原來(lái)看，盡管也已經(jīng)有了一定的研究積累，但依然存在大面積的空白。可喜的是，一直有學(xué)者在終日乾乾地從事這項(xiàng)作業(yè)。田志光教授就是其中之一。

我跟志光相識(shí)有年，學(xué)術(shù)交往過(guò)從頗多。由于研究宋代的士大夫政治與皇權(quán)，所以一直也關(guān)注志光對(duì)宋代宰輔制度的研究。從中國(guó)宋史研究會(huì)年會(huì)、開封宋史論壇，到日本宋代史研究會(huì)，我多次聽過(guò)志光關(guān)于宋代宰輔制度研究的報(bào)告。多年如一日，鍥而不舍地研究一個(gè)題目，猶如向地下鉆井，鉆得很深，終于涌出滾滾的原油。志光的《宋代宰相制度研究》就是長(zhǎng)期鉆研積累而成的碩果。

選擇確定一個(gè)課題，需要進(jìn)行價(jià)值評(píng)估。研究的意義是否重要，是一個(gè)決定性的標(biāo)尺。志光選定宋代宰相制度作為研究課題，就是一個(gè)很見史識(shí)的選擇。歷代歷朝的行政機(jī)構(gòu)，不能沒有行政首腦。無(wú)論宰相的具體名目如何，都是不可或缺的存在。即使是明太祖朱元璋廢除了宰相的名目，不久還是出現(xiàn)了內(nèi)閣首輔大學(xué)士這樣實(shí)際上的宰相。在秦漢以后，大一統(tǒng)的中央集權(quán)制下呈現(xiàn)出的君主專制形態(tài)。在政體上，盡管賦予了皇帝至高無(wú)上的地位，但也使皇權(quán)更多的是擁有象征意義，給處于行政第一線的首腦宰相留出了較大的權(quán)力空間。因此，就使一人之下萬(wàn)人之上的宰相的作用顯得分外重要。程頤曾一針見血地指出：“天下治亂系宰相?！?/p>

程頤的話盡管像是泛泛而言，其實(shí)更是一種置身在宋代的當(dāng)下感慨。延續(xù)隋唐五代以來(lái)崇文的社會(huì)潛流，基于歷史教訓(xùn)的重文抑武的朝廷政策取向，科舉規(guī)模擴(kuò)大的技術(shù)性因素等等，諸多合力造成了宋代的士大夫政治。唐宋變革也好，宋元變革也罷，無(wú)論以什么視點(diǎn)觀之，看不見天崩地裂的中國(guó)歷史大變局，正是以宋代士大夫政治的形成悄然開啟的。不論以后的政治形勢(shì)如何，士大夫政治在傳統(tǒng)中國(guó)產(chǎn)生了超越朝代的影響，在中國(guó)知識(shí)人的意識(shí)深層植入了“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”的遺傳基因。與魏晉南北朝時(shí)期“王與馬共天下”的貴族政治不同，人們多用北宋宰相文彥博的“與士大夫治天下”這句話，來(lái)形容皇帝與士大夫權(quán)力共享的宋代政治現(xiàn)實(shí)。士大夫是復(fù)數(shù)，是一個(gè)社會(huì)階層，是一個(gè)政治集團(tuán)。位于這個(gè)階層與集團(tuán)最頂端的就是宰相。這是因?yàn)樗未脑紫嗪苌俨皇鞘看蠓虺錾淼?。所以說(shuō)，程頤的話是置身宋代的當(dāng)下感慨。“天下治亂系宰相”，從這個(gè)視點(diǎn)來(lái)看，研究宰相這一士大夫政治的龍頭便具有了的廣泛意義，是解碼宋代政治史的一個(gè)重要路向。

研究宰相的政治活動(dòng)，無(wú)疑要研究言論行事。不過(guò)，研究言論行事，如果不在制度史框架內(nèi)入手，對(duì)宰相制度不甚了解，則會(huì)遇到很多攔路虎，不少事實(shí)變得不可解，甚或誤解。因此，從常識(shí)而言，政治史研究須以制度史研究為基礎(chǔ)。

志光選擇這樣一個(gè)有意義的課題，認(rèn)定一個(gè)方向，擁有明確的目標(biāo)，咬定青山不放松，對(duì)宋代宰相制度的方方面面，都有計(jì)劃地陸續(xù)做了深入細(xì)致的研究。對(duì)于宋代宰相制度，盡管也有一定的研究積累，但跟宋代政治制度的研究類似，一些論著僅停留于整體的概貌復(fù)原，缺乏骨骼以外的豐滿血肉。有鑒于此，志光較之僅就主要依據(jù)相對(duì)完整的文獻(xiàn)記載進(jìn)行的概貌復(fù)原，下苦功夫，考證歸納，進(jìn)行了制度細(xì)部的具體復(fù)原。比如，對(duì)于宰相這一職務(wù)，就分別有本官與兼官以及貼職制度的考述?？际鼍唧w到宰相拜任時(shí)所帶之本官、任期中的本官遷轉(zhuǎn)、罷任時(shí)本官的變化等?？疾熨N職則細(xì)分宰執(zhí)就任前后與特殊執(zhí)政的貼職，以及貼職的實(shí)際職事等。對(duì)于宰相本身，又有丁憂起復(fù)以及致仕、免謫地等多視角的綜合考察。具體復(fù)原又是置于歷史演進(jìn)脈絡(luò)中的歷時(shí)操作，分別考察有北宋初期宰相權(quán)力的配置法則、北宋中后期宰相“取旨”制度、南宋宰相機(jī)構(gòu)改革與職權(quán)演變。歷史在時(shí)空中運(yùn)行。在歷時(shí)性考察的同時(shí)，還對(duì)歷史的場(chǎng)域投射有相應(yīng)的關(guān)注，比如對(duì)宋代宰相理政場(chǎng)域的演變，就分別考察了北宋元豐改制前的政事堂、北宋元豐改制后的三省都堂以及南宋時(shí)期的都堂。

前面講過(guò)，對(duì)于繁冗復(fù)雜的典章制度，就連同時(shí)代的宋人都不甚了了。因此，我們從宋人筆記中就可以看到不少對(duì)具體的典章制度的零星考證。志光對(duì)于宋代宰相制度的考證復(fù)原，不僅關(guān)注眾所周知的大路貨史料，還鉤玄索隱，利用了散見于各種典籍中的前人零星考證成果，這就讓復(fù)原變得很充實(shí)厚重。

在大數(shù)據(jù)時(shí)代，各種數(shù)據(jù)庫(kù)的存在讓研究者不再對(duì)浩如煙海的史料望洋興嘆，數(shù)據(jù)庫(kù)延長(zhǎng)了人腦的功能，人人都變得博聞強(qiáng)記了。在這種新的研究環(huán)境之下，純粹的資料性考證，學(xué)術(shù)含金量已經(jīng)變得很低。論述需要閃耀思想的光芒，而制度的復(fù)原考證也需要顯現(xiàn)邏輯的力量。觀察志光對(duì)宋代宰相制度復(fù)原考證的歸納，我們可以感受到這種邏輯的力量。志光對(duì)宋代宰相制度細(xì)部的綿密復(fù)原考證，為宋代政治史在一個(gè)領(lǐng)域的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。除了欣賞考述所顯示的邏輯力量，還要感謝志光這部研究論著帶給學(xué)界的重要貢獻(xiàn)。

任何制度，形成出臺(tái)，是一種固化形態(tài)，但在產(chǎn)生之后，并非一成不變。從初具雛形到日臻完備，在實(shí)施過(guò)程中，或微調(diào)或巨變，人事因素、地理因素、時(shí)代因素，綜合作用其中。特別是行政制度，與政治變化息息相關(guān)。觀察宋代宰相制度的演變，這種印象尤為強(qiáng)烈。歷史本身的動(dòng)態(tài)性質(zhì)，決定了歷史之中相對(duì)靜態(tài)的制度會(huì)不斷變化。因此，包括研究制度在內(nèi)的一切歷史，都不能抽去特定的背景，去靜止考察。制度史研究必須置于特定的時(shí)代背景之下，與政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、軍事史等相關(guān)多學(xué)科實(shí)現(xiàn)“量子糾纏”，從動(dòng)中求靜。

跟宋代的宰相制度有關(guān)，政治與制度糾纏的最為顯著的例子就是元豐改制。

元豐改制，從制度建設(shè)的層面看，使北宋施行了百年以上的中書門下決策體制發(fā)生了巨變。

改革的始初推力之一，不能說(shuō)不是出于銳意改革的宋神宗意志。對(duì)于中央決策機(jī)制，憧憬唐朝官制的神宗，決意要回歸“中書取旨，門下審覆，尚書受而行之”這樣《唐六典》所規(guī)定的軌道上去。不能否認(rèn)，這一充滿反饋機(jī)制的決策程序是一種近乎理想的程序。因此，在士大夫與君主共治的政治環(huán)境下，士大夫認(rèn)可并接受了主要出于皇帝意志的官制改革設(shè)想，并具體付諸實(shí)施。

跟《周禮》的官制設(shè)計(jì)一樣，三省制其實(shí)也是一種理想化的靜態(tài)設(shè)計(jì)，猶如在無(wú)菌狀態(tài)下的手術(shù)實(shí)施。理想的制度一旦付諸實(shí)踐，加入了人的活動(dòng)因素，便增加了很大的變數(shù)。正是這些變數(shù)讓理想的制度變形、扭曲，無(wú)形中遵循力學(xué)原理，為強(qiáng)力所牽引。

元豐改制實(shí)施在一個(gè)特殊的背景。這個(gè)背景便是充滿爭(zhēng)議的王安石變法。一個(gè)理想化的制度投入到多菌而活躍的黨爭(zhēng)背景之下，其施行狀態(tài)可想而知。

士大夫政治的模式是君臣共治。各種政治力量獲取皇帝的支持至關(guān)重要。元豐改制后，左仆射兼門下侍郎和右仆射兼中書侍郎均為宰相之任。左尊于右，左仆射為首相，右仆射為次相。于是，一個(gè)怪現(xiàn)象便出現(xiàn)了。由于右仆射帶中書侍郎，有取旨之權(quán)，也就是有跟皇帝商議之便，形成反而次相實(shí)際權(quán)重于首相的局面。副相中的中書侍郎，也比門下侍郎有權(quán)。

在改制之初，王珪為左仆射，蔡確為右仆射，蔡確實(shí)權(quán)在握。盡管有三省同進(jìn)呈取旨的規(guī)定，但為蔡確所阻撓，從而實(shí)際形成了中書單獨(dú)取旨的形態(tài)。王珪死后，蔡確成為左仆射，韓縝成為右仆射。蔡確明升暗降，失去實(shí)權(quán)。在黨爭(zhēng)的背景下，權(quán)重的中書侍郎成為各派角逐的對(duì)象，看重的是中書省單獨(dú)取旨權(quán)。

理想的制度為黨爭(zhēng)所利用。

反對(duì)呼聲過(guò)大，各集團(tuán)勢(shì)力需要均衡，神宗去世后，實(shí)行的五年的“中書取旨，門下審覆，尚書受而行之”被事實(shí)上廢止，實(shí)行三省同進(jìn)擬同取旨。這實(shí)際上又回歸到改制前的中書門下決策體制上去了。

任何事物的存在都有其存在的理由。神宗執(zhí)著于三省制，其實(shí)是對(duì)唐朝制度的誤讀?！爸袝≈?，門下審覆，尚書受而行之”，只是停留于《唐六典》書面上的制度設(shè)計(jì)。按呂公著所言，“唐太宗用隋制，以三省長(zhǎng)官共議國(guó)政，事無(wú)不總，不專治本省事”?？梢姡短屏洹返脑O(shè)計(jì)并未實(shí)際施行，而入宋后的中書門下決策體制，則正是對(duì)實(shí)際唐制的沿襲。

然而，盡管后來(lái)又實(shí)行三省同進(jìn)擬同取旨，元豐改制畢竟造成了中書省權(quán)重的勢(shì)態(tài)，因此作為宰相都希望把持住中書侍郎的頭銜。這就是寧可做有權(quán)的次相，也不愿做權(quán)力不大的首相。到了元祐四年，呂公著還有這樣的表示。后來(lái)，設(shè)置平章軍國(guó)重事和平章軍國(guó)事，都是為了解決這個(gè)問題，對(duì)中書省獨(dú)大進(jìn)行超越。

元豐改制，對(duì)中央決策機(jī)制造成了一定的紊亂，也給黨爭(zhēng)提供了利用的機(jī)會(huì)。因此，司馬光臨死寫下“乞合中書、門下兩省為一”的奏章，他要求說(shuō)：“欲乞依舊令中書、門下通同職業(yè)，以都堂為政事堂，每有政事差除及臺(tái)諫官章奏，已有圣旨三省同進(jìn)呈外，其余并令中書、門下官同商議簽書施行。事大則進(jìn)呈取旨降敕札，事小則直批狀指揮，一如舊日中書門下故事?！?/p>

中書門下都堂合議制，是一種集體領(lǐng)導(dǎo)的制度。北宋承襲唐制，實(shí)行了一百多年，在元豐改制一時(shí)變更之后，又不得不恢復(fù)，而到了南宋，則成為不易之制。北宋后期蔡京效仿王安石制置三司條例司，通過(guò)另外設(shè)置都省講議司，超越三省，攫取了最高權(quán)力。這些對(duì)于三省制和中書門下制來(lái)說(shuō)，都是一種變例。但蔡京的長(zhǎng)期專權(quán)，無(wú)疑成為嗣后南宋權(quán)相的榜樣。蔡京開創(chuàng)的是權(quán)相的祖宗法。

元豐決策體制改革，呈現(xiàn)出理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。無(wú)論理想還是現(xiàn)實(shí)，遵循事物自身規(guī)律，順其自然，方可行遠(yuǎn)。

上面講述的制度與政治史“糾纏”的事例，其實(shí)也跟志光有關(guān)。不僅跟他書中所述有關(guān)，還多年前的學(xué)術(shù)交往有關(guān)。有一年的宋史年會(huì)，志光提交一篇論文，會(huì)議組織者請(qǐng)我評(píng)議。讀了事先傳來(lái)的論文，我寫下了如上議論。蘇軾為趙抃作《表忠觀碑》，全錄趙抃奏疏，不增損一字，僅在其下綴以銘詩(shī)。適與內(nèi)容相關(guān)，因效法東坡，亦將評(píng)議志光文字移錄如上。

志光在宋代宰相制度研究這片園地辛勤耕作多年，成果累累。早在2013年就出版有31萬(wàn)字的專著《北宋宰輔政務(wù)決策與運(yùn)作研究》。這部專著得到宋史學(xué)界較高評(píng)價(jià)，榮獲中國(guó)宋史研究會(huì)的鄧廣銘學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)基金優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)。經(jīng)過(guò)幾年的積累，又有了這部《宋代宰相制度研究》的力作。

“功夫在詩(shī)外”。作為宋史學(xué)界為數(shù)不多的專注于宋代宰相制度研究的學(xué)者，我期待志光在扎實(shí)的制度史訓(xùn)練的功底之上，將制度史與政治史嫁接，在廣闊的時(shí)代背景之下，把制度的演變作為事件史，洞察演變背后的人的因素、事的經(jīng)緯、時(shí)的緣由、地的制約。依托制度史，跳出制度史，考察動(dòng)態(tài)歷史中跟制度關(guān)聯(lián)的政治事相。以制度史研究鍛煉出的邏輯能力，讓歷史研究顯現(xiàn)更多的思想魅力。

志光囑予為序，義不可辭，贅言如上。