饒是早有心理準(zhǔn)備，真正來(lái)到趙州橋下時(shí)，任誰(shuí)也很難不為其氣勢(shì)所震撼。
在我頭頂，二十八道拱圈飛躍洨河而過(guò)，無(wú)數(shù)巨石嚴(yán)絲合縫，形成了跨越?jīng)┖拥?7米巨拱。
此前一天，我已經(jīng)為京西名橋，金代石橋盧溝橋的壯觀所傾倒。那十一道聯(lián)拱撐起了長(zhǎng)達(dá)幾百米的橋面，連接了舊稱盧溝的永定河兩岸。這也是舊時(shí)北京向西南方向的最主要通路。而沿著這條路繼續(xù)往南下去，經(jīng)過(guò)保定石家莊，就到了趙縣。
盧溝橋跨永定河兩岸
天才的杰作
河北省石家莊市趙縣現(xiàn)在是一座普通甚至稍顯破敗的縣城，雖然距離省會(huì)石家莊僅有40公里，但是省會(huì)的繁華似乎對(duì)這里幾乎沒(méi)有影響?？h城的面貌仿佛仍然停留在了上世紀(jì)90年代。年輕人紛紛奔向北京、天津等大城市尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。
我跟隨別克“寰行中國(guó)”文化之旅來(lái)到趙縣時(shí)，是在近四十度的高溫下，略顯失修的街道上人煙寥寥，似乎無(wú)甚可觀。河北中南部是中國(guó)發(fā)展最早的區(qū)域之一，古代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)人口稠密，縣也設(shè)得多。延續(xù)到今天，各縣普遍面積狹小。今天的河北南部雖然不復(fù)往日繁榮，縣區(qū)密集的傳統(tǒng)卻沒(méi)有改變，區(qū)區(qū)675平方公里的土地和其上生活的55萬(wàn)居民并不足以讓趙縣在當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖上占據(jù)重要地位。
當(dāng)今的河北中南部有如趙縣一般貌似普普通通的縣為數(shù)眾多，但是它們過(guò)往的輝煌卻留下了無(wú)價(jià)的瑰寶——定州有古代中國(guó)最高的塔，曲陽(yáng)有巨型元構(gòu)北岳廟，省會(huì)石家莊旁的正定，更是坐擁四座古塔，半座唐代鐘樓和天下聞名的隆興寺。
正定縣隆興寺摩尼殿，四面抱廈，建筑形制在日本較為常見(jiàn)，在中國(guó)僅存這一例
在這一干縣城之中，趙縣則以石頭出名，全縣有三處古代中國(guó)的石質(zhì)建筑——趙縣陀羅尼經(jīng)幢，永通橋和俗稱趙州橋的安濟(jì)橋。
在運(yùn)河的作用變得越發(fā)重要前，河北地區(qū)的主要城市都集中于由關(guān)中向北京方向的交通要道上，這條要道沿太行山東麓北上，一路經(jīng)過(guò)邯鄲、邢臺(tái)、正定、保定直到北京。無(wú)論是從北京南下中原，還是從山西東出太行，這條南北向的交通大動(dòng)脈都是必經(jīng)之路。從太行山脈向東穿越華北平原的諸條河流在滋養(yǎng)著燕趙大地的同時(shí)也阻礙著南北交通。如用渡船過(guò)河則速度慢，還要受到渡船承載力制約，修建橋梁也就成為自然的選擇。
中國(guó)石橋眾多，然而多數(shù)人所熟悉的石橋是所謂小橋流水人家中的明清江南風(fēng)格石橋，它們一般有一個(gè)高高的半圓形拱，陡峭的橋面上鋪設(shè)臺(tái)階以方便行人登橋，橋頂則似乎天然應(yīng)該有個(gè)撐著油紙傘的江南姑娘在望著烏篷船駛過(guò)僅容一船通過(guò)的狹窄橋洞。
這樣的拱橋并不適合趙州橋所處的環(huán)境。
趙州橋地處陸路交通要道，要在寬度達(dá)到30米以上的洨河上修建高拱，則上下橋必然得經(jīng)過(guò)陡坡，給過(guò)往車(chē)輛造成極大麻煩。更為要緊的是，洨河兩岸的土質(zhì)以沙土為主，修建高拱石橋意味著兩側(cè)橋腳會(huì)承受更大的重量，在松軟的沙土地，這樣的重量會(huì)讓橋梁發(fā)生嚴(yán)重沉降，最終導(dǎo)致橋梁變形坍塌。
趙州橋的拱圈以縱向形式修筑，降低了修建難度，代價(jià)是犧牲了橫向的穩(wěn)定度
如何穩(wěn)定地筑拱一直是中國(guó)建筑技術(shù)的一大短板。中國(guó)古代建筑材料使用一直以木料為主，對(duì)石料性能和力學(xué)的掌握較為薄弱。中國(guó)東漢時(shí)期墓磚上就有石拱橋，然而羅馬石拱橋至今尚存900余處，中國(guó)同時(shí)代的石拱橋已經(jīng)幾乎看不到。眼前的趙州橋已是中國(guó)現(xiàn)存歷史最早的石拱橋。
然而趙州橋卻在石拱這個(gè)中國(guó)建筑技術(shù)的弱項(xiàng)上取得了世界性的突破。
趙州橋的設(shè)計(jì)者，工匠李春將石拱設(shè)計(jì)成弓形的坦拱，橋面坡度平緩，還解決了沉降變形問(wèn)題。平坦的弓形拱意味著拱高和拱跨之比已經(jīng)低于1比5，對(duì)拱圈承載能力和穩(wěn)定性是極大的考驗(yàn)。
李春創(chuàng)造性地采用了在大拱肩上設(shè)置四個(gè)小拱的手法。降低了橋身自重，增加了泄水面積?？缍乳L(zhǎng)達(dá)37米弧形的主拱得以穩(wěn)固千年不倒。大拱上設(shè)置小拱的做法，更是世界橋梁史首創(chuàng)。
趙州橋橋面平緩，適合行車(chē)
在小拱和拱頂填石的幫助下，趙州橋的拱軸線和恒載壓力線極其接近，拱券橫截面基本均受壓力或極小壓力，符合十九世紀(jì)才形成的彈性拱理論中拱的理想狀態(tài)。在一千多年前的隋朝，李春能夠憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧修成趙州橋這樣科學(xué)的石拱橋，堪稱奇跡。在趙州橋落成至今的近一千五百個(gè)年頭中，當(dāng)?shù)毓舶l(fā)生了八場(chǎng)大地震，古代繁華的趙州城早已化為烏有，趙州橋卻依然巋然屹立。
不僅如此，趙州橋在工程難度如此巨大的情況下，仍然留足了富余能力。明朝末年，已經(jīng)使用了千年的趙州橋二十八道拱券中西側(cè)的五道發(fā)生坍塌。兵荒馬亂下無(wú)人有余暇主持修復(fù)。一般的橋發(fā)生如此大的問(wèn)題很有可能當(dāng)場(chǎng)徹底毀損。
盡管如此，趙州橋在拱券殘缺，力學(xué)結(jié)構(gòu)發(fā)生改變，剩余拱券扭成S形的狀況下還硬是撐到了清朝乾隆年間的修繕。在此期間，這座偉大的石橋以殘缺之軀承載兩岸交通達(dá)百多年之久。恐怕連李春自己也不可能料到他的杰作竟會(huì)如此堅(jiān)固。
趙州橋處宋碑，從唐朝到現(xiàn)在，這座石橋始終為人稱贊
趙州橋修建之后，直到新中國(guó)成立，中國(guó)人再也沒(méi)有修出跨度超過(guò)趙州橋的石拱橋。西方拱橋造橋技術(shù)不斷進(jìn)步，中國(guó)的拱橋在跨度上卻仿佛進(jìn)入了停滯時(shí)期，再也沒(méi)有如李春那般的工程師敢于嘗試跨徑如此巨大的石拱了。但對(duì)趙州橋的設(shè)計(jì)者，偉大的土木工程師李春，我們除了知道他的名字以及他和李通等工匠共同設(shè)計(jì)建造了趙州橋外一無(wú)所知。這座宏偉的橋梁連接了洨河兩岸，也讓李春青史留名，卻也暴露了中國(guó)古代對(duì)工程師的不重視。
拜別趙州橋后，行程轉(zhuǎn)而向西，寰行中國(guó)車(chē)隊(duì)穿越了太行山，進(jìn)入山西境內(nèi)。
封閉的環(huán)境何以造就匯通天下的夢(mèng)想
被高山環(huán)繞的山西向來(lái)是一個(gè)相對(duì)封閉的地理單元，八百里巍巍太行是山西的天然屏障，在保護(hù)山西免受戰(zhàn)亂波及的同時(shí)卻也讓山西對(duì)外交通極為不便。
太行山山勢(shì)高峻，建國(guó)后鑿山修路尚且困難重重。今天在高架橋和隧道的幫助下，車(chē)隊(duì)通過(guò)太行山時(shí)，雖然道路兩側(cè)懸崖峭壁高山深谷依舊，但是坐在昂科威中，只要不望向窗外，和在平地行車(chē)幾乎感覺(jué)不出區(qū)別。
沒(méi)有現(xiàn)代高架公路，這條路極難行走
但是這條從河北邢臺(tái)直插山西晉中的路線對(duì)古人則絕不可能走通。在中國(guó)古代漫長(zhǎng)的時(shí)光中，古人要想從東面進(jìn)出山西只能選擇太行山脈中的八條豁口，即太行八陘。正如河流上的橋梁溝通了兩岸一樣，太行山中八條相對(duì)容易通過(guò)的山口也溝通了封閉的山西和外界。
車(chē)隊(duì)的目的地是山西平遙。
封閉而相對(duì)安全的環(huán)境讓晉中各縣的歷史傳承具有驚人的連續(xù)性。平遙這座晉中名城更是其中的佼佼者。保留完整的清朝古城格局自是所有進(jìn)入平遙的人都不可能忽略的，只是很少有游客會(huì)意識(shí)到，平遙這個(gè)看似普普通通的名字背后有著多么悠久的歷史。
平遙鎮(zhèn)國(guó)寺大殿是中國(guó)屈指可數(shù)的五代建筑之一
平遙本稱平陶，北魏太武帝時(shí)，徙漢平陶于舊京陵縣城之西，并因犯了太武帝名諱改名平遙。平遙城北有建于五代的鎮(zhèn)國(guó)寺大殿，城南雙林寺從宋到金的塑像保留兩千余身，城內(nèi)的文廟建于金代。本地人說(shuō)話時(shí)那難懂的平遙方言承襲了唐五代西北方音。跟中國(guó)很多雖有千年歷史，卻極難找出像樣的歷史遺存的城市相比，平遙古城無(wú)疑是難得的異數(shù)。
不過(guò)，對(duì)絕大多數(shù)游客來(lái)說(shuō)，平遙的主要賣(mài)點(diǎn)仍然是平遙古城。
鎮(zhèn)國(guó)寺內(nèi)的五代塑像，依然唐風(fēng)濃郁
近年中國(guó)古鎮(zhèn)游方興未艾，平遙古城可算是古城旅游的發(fā)源地。時(shí)間的推移讓古城游的流行風(fēng)尚變幻莫測(cè)，平遙卻始終緊跟潮流屹立不倒。在平遙古城中，其他古鎮(zhèn)流行的商業(yè)形態(tài)一概不落。街旁小店中，編著無(wú)數(shù)根小花辮的年輕姑娘擊打非洲鼓的聲音震耳欲聾。平遙牛肉鋪、刀劍鋪等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)店鋪的吆喝聲此起彼伏，酒吧一條街的霓虹燈放肆地閃著粉紅嫩綠的光。最離奇的是，麗江特色的寸氏銀鋪和江南才有的芡實(shí)糕也成了平遙古城的特產(chǎn)。
平遙古城是“古鎮(zhèn)“旅游的先行者
對(duì)于一座一度繁華落盡的晉中小縣城，現(xiàn)在大概是平遙歷史上經(jīng)濟(jì)最活躍的時(shí)刻之一。不過(guò)，在幾百年前，平遙人從事的行業(yè)可比現(xiàn)在全民投入旅游事業(yè)要多樣得多。
“我們山西人安土重遷，平遙、祁縣、太谷這三個(gè)地方的人又特別戀家。但是沒(méi)辦法，山西缺水，窮。所以不得不外出做生意，最終成就了十大商幫之首的晉商?！柏?fù)責(zé)講解的小伙是土生土長(zhǎng)的山西人，身材不高，膚色黝黑，說(shuō)話客氣有禮。
此行的主要目的地是中國(guó)最早的票號(hào)，開(kāi)設(shè)于平遙的日升昌。
“光緒帝給日升昌賜了匯通天下的匾額，贊揚(yáng)日升昌票號(hào)業(yè)務(wù)覆蓋范圍廣，匾就掛在日升昌的后院?！霸谥v解聲中，我看到了展館里的一張地圖，票號(hào)總部設(shè)在平遙，分部達(dá)于中國(guó)幾乎所有重要的商業(yè)城市，從天津到廣州、上海到昆明，甚至海外都有日升昌的分號(hào)。
所謂票號(hào)，即是以匯兌為主要業(yè)務(wù)的金融機(jī)構(gòu)。在一處分號(hào)存入銀兩取得的匯票可在其他分號(hào)承兌。以避免實(shí)際銀兩產(chǎn)生的諸多風(fēng)險(xiǎn)。票號(hào)則收取匯費(fèi)當(dāng)作主要收入來(lái)源，后來(lái)也逐步擴(kuò)展到賺取存貸款息差。清朝各地銀兩成色略有差異，需要進(jìn)行折換，而在折換過(guò)程中票號(hào)往往也能牟得微利。
著名的“匯通天下“匾額
票號(hào)的出現(xiàn)讓晉商勢(shì)力迅速崛起，偏遠(yuǎn)的平遙短短幾十年內(nèi)一躍成為中國(guó)的金融中心。甚至一度代理國(guó)庫(kù)。與朝廷和官員的緊密聯(lián)系成為山西票號(hào)最重要的特征，票號(hào)承匯賣(mài)官鬻爵捐款，承辦京餉匯兌。官款匯費(fèi)利潤(rùn)極為豐厚，每千兩可收40兩。巨額利潤(rùn)則用來(lái)行賄。官員們又把非法搜刮來(lái)的財(cái)產(chǎn)存入票號(hào)以達(dá)到洗錢(qián)目的。
然而，與文藝復(fù)興時(shí)期起意大利發(fā)展出的現(xiàn)代金融體系相比，票號(hào)終究是落后了一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。票號(hào)放款重信用而輕抵押，不立合同，清末兵荒馬亂下呆賬死賬層出不窮。票號(hào)集中式的經(jīng)營(yíng)讓深居山西內(nèi)陸的大掌柜對(duì)外地分號(hào)實(shí)際情況缺乏掌握，無(wú)法及時(shí)做出有效反應(yīng)。雪上加霜的是，晉商賴以生存的商貿(mào)路線也出了問(wèn)題。
晉商一向利用山西地利壟斷內(nèi)地對(duì)蒙古的貿(mào)易，并通過(guò)蒙古與俄國(guó)進(jìn)行貿(mào)易。然而中東鐵路的通車(chē)讓俄國(guó)對(duì)華貿(mào)易轉(zhuǎn)移到了東北地區(qū)。鐵路運(yùn)費(fèi)低廉速度也快，走西口的晉商毫無(wú)招架能力。與此同時(shí)深陷內(nèi)陸的山西票號(hào)掌柜們思想保守，遲遲不肯接受新觀念將票號(hào)改組為現(xiàn)代銀行。最終，隨著紅頂晉商在民國(guó)時(shí)期衰退，平遙的票號(hào)也敗給了現(xiàn)代銀行。
山西向西是晉陜大峽谷，黃河奔流而過(guò)
沒(méi)有了票號(hào)帶來(lái)的滾滾財(cái)源，封閉的晉中一帶迅速衰落下去，平遙卻也因沒(méi)能趕上中國(guó)大拆大建的風(fēng)潮因禍得福將古城保留了下來(lái)。古城滿街的票號(hào)、鏢局、大院一如前清，熙攘的街道熱鬧程度堪比任何一座大城市，只是錯(cuò)失的機(jī)會(huì)卻再也難追回了。（文/鄭子寧）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 