評(píng)《英德對(duì)抗的興起》：立于修昔底德陷阱之前

《英德對(duì)抗的興起，1860-1914》，[英]保羅·M.肯尼迪著，王萍、李高峰、胡二杰等譯，王萍、崔建樹(shù)校，商務(wù)印書(shū)館2022年11月出版，832頁(yè)，260.00元

“使得戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)可避免的原因，是雅典日益壯大的力量，還有這種力量在斯巴達(dá)造成的恐懼?！眰ゴ蟮南ＥD歷史學(xué)家修昔底德在他的曠世名作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中作如是說(shuō)。2012年，美國(guó)哈佛大學(xué)教授格雷厄姆·艾利森據(jù)此提出了所謂的“修昔底德陷阱”，聲稱(chēng)一個(gè)新興大國(guó)必然會(huì)挑戰(zhàn)守成大國(guó)的地位，而守成大國(guó)也必然會(huì)采取措施進(jìn)行遏制和打壓，兩者的沖突甚至戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免。然而，新穎的詞匯難掩陳詞濫調(diào)。對(duì)于廣大歷史學(xué)者、國(guó)際關(guān)系學(xué)者而言，這一“創(chuàng)新”論斷如此耳熟能詳，足以讓這樣一個(gè)名字重新浮現(xiàn)眼前——保羅·M.肯尼迪。

身兼美國(guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授與英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1945年出生在英格蘭的保羅·肯尼迪可謂是英美當(dāng)代國(guó)際關(guān)系史的中流砥柱，其研究貫穿帝國(guó)史、殖民史、海軍史、英德關(guān)系等。早在1973年，二十八歲的肯尼迪便以《薩摩亞的糾紛：對(duì)1878-1900年英、德、美關(guān)系之研究》一鳴驚人，此后又連續(xù)出版了《英國(guó)海上霸權(quán)的興衰》（1976年）、《英德對(duì)抗的興起，1860-1914》（1980年）、《外交背后的現(xiàn)實(shí)：1865-1980年英國(guó)外交政策的影響》（1981年）和《戰(zhàn)略與外交》（1983年）。其中《英德對(duì)抗的興起》被西方學(xué)術(shù)界評(píng)論譽(yù)為“一方面透徹地分析了國(guó)際關(guān)系背景的變化，另一方面有力地?cái)⑹隽藗€(gè)人和杰出人物在決策過(guò)程中的作用”?？梢哉f(shuō)，肯尼迪起自薩摩亞問(wèn)題的多邊關(guān)系研究，在英德對(duì)抗的互動(dòng)追溯中明確了自己獨(dú)特的觀點(diǎn)與研究視域，最終在1987年的《大國(guó)的興衰》一書(shū)中集于大成，躋身當(dāng)代史學(xué)研究大家之列。而商務(wù)印書(shū)館2022年編譯的這部《英德對(duì)抗的興起，1860-1914》，無(wú)疑正是保羅·肯尼迪形成中的以大國(guó)興衰、海洋戰(zhàn)略、工業(yè)實(shí)力與全球外交為重的治史觀念的深刻體現(xiàn)，在深入探討了兩個(gè)大國(guó)走向?qū)共⑹澜缤先霊?zhàn)爭(zhēng)的歷程同時(shí)，展現(xiàn)了作者對(duì)于國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)互動(dòng)、全球殖民、經(jīng)濟(jì)整合等永恒時(shí)代話題愈加深刻的分析與反思。

肯尼迪的“英德關(guān)系”競(jìng)合建構(gòu)

作為一部國(guó)際關(guān)系史的力作，肯尼迪的《英德對(duì)抗的興起》旁征博引了大量材料，形成了一部鴻篇巨制。得益于英美高校學(xué)會(huì)背景身份，他能夠在七十年代大量接觸多國(guó)各類(lèi)檔案史料，與歷史事件參與者或其后代直接接觸交流，更能與書(shū)寫(xiě)了《從庇特到索爾茲伯里的英國(guó)對(duì)外政策基礎(chǔ)：1792-1902》的坦伯利、《爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)的斗爭(zhēng)：1848-1918》的A.J.P.泰勒等史學(xué)大家坐而論道。這使得《英德對(duì)抗的興起》成為一戰(zhàn)前英德關(guān)系研究的集大成者，更是后來(lái)研究者難以逾越的權(quán)威。書(shū)中，保羅·肯尼迪的問(wèn)題意識(shí)貫穿始終：英國(guó)和德國(guó)人民在此前從未兵戎相見(jiàn)，而且他們的政治合作傳統(tǒng)因王朝、文化、宗教和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系得到強(qiáng)化，但為何兩國(guó)之間的關(guān)系在十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)初期漸行漸遠(yuǎn)，并且在1914年大打出手？基于此，他將自己的研究重點(diǎn)放在把英德關(guān)系作為整體進(jìn)行全面論述之上，希圖以大量全新的未刊資料文獻(xiàn)超越之前的諸多作品，并通過(guò)全新的結(jié)構(gòu)予以呈現(xiàn)。這使得最后誕生的這部作品就傳統(tǒng)史學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)看十分怪異：初段敘述（1861-1880的英德政治關(guān)系）首次結(jié)構(gòu)性檢驗(yàn)（俾斯麥和格萊斯頓時(shí)代的英德關(guān)系結(jié)構(gòu)）；中段敘述（英德政治關(guān)系走向?qū)梗?880-1906）第二次結(jié)構(gòu)性檢驗(yàn)（比洛和張伯倫時(shí)代的英德關(guān)系建構(gòu)）；以及終段敘述（從對(duì)抗到戰(zhàn)爭(zhēng)：英德關(guān)系，1907-1914年）。

保羅·M.肯尼迪

在這一結(jié)構(gòu)下，初涉此研究的讀者會(huì)對(duì)肯尼迪的筆法一頭霧水：1861年的普魯士尚在籌劃王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，何來(lái)德國(guó)？所謂的政治關(guān)系敘述與其后的結(jié)構(gòu)性檢驗(yàn)又有何關(guān)系？一般來(lái)說(shuō)最為濃墨重彩的終篇為何如此簡(jiǎn)短，在全書(shū)二十二章中僅據(jù)一章？這要從肯尼迪對(duì)此書(shū)的目標(biāo)定位來(lái)理解。事實(shí)上，標(biāo)題中的“興起”一詞翻譯未竟其意，譯為“緣起”更合乎其原旨?？夏岬弦治鲞€原的，并非一個(gè)眾所周知的英德對(duì)抗的結(jié)局，而是兩國(guó)間漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程，故而一切相關(guān)鋪墊都被其納入論述，并在結(jié)構(gòu)性檢驗(yàn)中加以條分縷析：經(jīng)濟(jì)聯(lián)系、黨派立場(chǎng)、媒體輿論、社會(huì)宣傳、宗教文化、君主態(tài)度、政府政策，不一而足。尤為值得重視的是，肯尼迪特意將比洛與張伯倫在德國(guó)、英國(guó)執(zhí)政時(shí)期的殖民地政策、海軍建設(shè)作為新要素納入論述，顯示了他本人在殖民史、海軍史方面的重視和特長(zhǎng)。

正如肯尼迪本人所言：“歷史之網(wǎng)天衣無(wú)縫，從中孤立地抽取任何線頭都明顯會(huì)造成歷史的扭曲失真?！保?8頁(yè)）本文自然也無(wú)意去妄自摘錄這部大作中的無(wú)數(shù)觀點(diǎn)論述，而是回到作者的問(wèn)題意識(shí)本身：1861-1880的英德政治關(guān)系為何沒(méi)有導(dǎo)向破裂？作者的解釋是雖然競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了“自由主義的衰落”，引發(fā)了彼此間的嫌隙乃至仇恨，但英國(guó)和德國(guó)之間的“差異”并不足以將其推向沖突。兩國(guó)的政治強(qiáng)人給時(shí)代打上了印記，“俾斯麥主義”“格萊斯頓主義”雖然導(dǎo)致了齟齬，卻也抑制了兩國(guó)滑向戰(zhàn)爭(zhēng)。而在1880-1906年，“官方思想”（568頁(yè)）的混亂體現(xiàn)了兩國(guó)內(nèi)部決策的派系紊亂與互動(dòng)應(yīng)對(duì)中的矛盾積累：各方勢(shì)力過(guò)于平衡，導(dǎo)致無(wú)法形成統(tǒng)一的國(guó)家政策，不同的分支集團(tuán)都各行其是，最終只能留下“懸而未決”的爛攤子造成隱患：德國(guó)方面，外交部認(rèn)定的勁敵是外交上長(zhǎng)袖善舞的法國(guó)，總參謀部軍官團(tuán)眼里的是兵員龐大的俄國(guó)，蒂爾皮茨打造的海軍則以英國(guó)為目標(biāo)，整個(gè)決策集團(tuán)莫衷一是；而即便在一戰(zhàn)迫在眉睫之時(shí)，英國(guó)阿斯奎斯政府還在是否支援法國(guó)的決策上玩“決定不予決定”（decide not to decide）的“再議”戲碼。在這種變相擺爛的情況下，兩國(guó)又都面臨工人階級(jí)的興起，經(jīng)濟(jì)壓力集團(tuán)的煽動(dòng)蠱惑，社會(huì)達(dá)爾文主義的流行，勢(shì)必推行兵臨城下的“城堡和平”，以對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)威脅國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)，反過(guò)來(lái)也就會(huì)造成與他國(guó)對(duì)抗的升級(jí)：英國(guó)捍衛(wèi)海上霸權(quán)與德國(guó)“艦隊(duì)政策”發(fā)起的海上軍備競(jìng)賽正是其中寫(xiě)照。

為什么是德國(guó)？

肯尼迪建構(gòu)了一整套復(fù)雜結(jié)構(gòu)來(lái)闡述英德競(jìng)合關(guān)系的長(zhǎng)期變化，但也面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：為什么是德國(guó)？若談“世界政策”全球拓殖，法俄不遑多讓?zhuān)灰v“艦隊(duì)政策”爭(zhēng)奪海權(quán)，美日未落下風(fēng)。可為何是德國(guó)成了英國(guó)的要敵，使得英德矛盾成為引發(fā)一戰(zhàn)的主要矛盾？肯尼迪嘗試從工業(yè)經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)的角度找到答案。他認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)原因影響最為深刻，但并不意味著是因?yàn)閮蓢?guó)間直接的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)了對(duì)抗：恰恰是擔(dān)憂(yōu)資本安全的金融家銀行家拉住了軍火商、極端民族主義者支起的戰(zhàn)車(chē)。經(jīng)濟(jì)的影響是宏觀的、長(zhǎng)期的、間接的：統(tǒng)一后規(guī)模巨大的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，使德國(guó)不僅在歐洲破繭而出，還具備了一個(gè)世界大國(guó)的早期特征——蓬勃興起的海外貿(mào)易、對(duì)國(guó)外影響力的渴求、攫取利益的殖民地以及不斷擴(kuò)大的商船隊(duì)背后的保障——海軍。這個(gè)新興的、充滿(mǎn)生機(jī)的高效軍事帝國(guó)不是在遠(yuǎn)東，也不是在大西洋另一端，而是在近在咫尺的北海。臥榻之畔豈容他人酣睡，所有這些都意味著英國(guó)自身貿(mào)易、殖民與海上地位的削弱，也就需要擴(kuò)大出口、進(jìn)一步殖民并建造更多艦船從而保持最初的相對(duì)地位（612頁(yè)）。事實(shí)上，通過(guò)這一論述，肯尼迪含蓄表達(dá)了自己對(duì)一戰(zhàn)起因的宏觀理解：1914-1918年沖突的根本起因在于，英國(guó)希望保持自己掌握世界霸權(quán)的現(xiàn)狀，而德國(guó)出于進(jìn)攻與防御兼有的諸般動(dòng)機(jī)，正著手改變現(xiàn)狀，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不過(guò)是這一調(diào)整過(guò)程的意外和結(jié)果罷了。而被迫要進(jìn)行這種自我調(diào)整的不僅僅是英國(guó)，而是德國(guó)所有的鄰國(guó)，以適應(yīng)這樣一個(gè)基本事實(shí)——隨著德國(guó)經(jīng)濟(jì)潛力迅速開(kāi)發(fā)，歐洲權(quán)力政治的平衡將受到不可避免的影響，這也正是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)從歐洲開(kāi)始波及全球的原因所在。

毫無(wú)疑問(wèn)，這一理念恰如“修昔底德陷阱”。但保羅·肯尼迪的不同之處，在于明確提出了意識(shí)形態(tài)因素的影響。他直截了當(dāng)?shù)乇硎矩?zé)任主要在德國(guó)一方：“如果德國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有那么堅(jiān)決地在1897年之后改變海上均勢(shì)，并且在薩拉熱窩事件之后不向西發(fā)起進(jìn)攻，那么英德間的沖突原本是很可能避免的?！保?15頁(yè)）然而這一設(shè)想無(wú)疑是異想天開(kāi)的，且不論1897年蒂爾皮茨如未上臺(tái)，所謂的海上“均勢(shì)”實(shí)際是英國(guó)海軍相對(duì)于“法俄雙強(qiáng)”標(biāo)準(zhǔn)的霸權(quán)；向西進(jìn)攻本身是德國(guó)總參謀部“施里芬計(jì)劃”應(yīng)對(duì)兩線作戰(zhàn)的要求，而此時(shí)的英國(guó)戰(zhàn)略重點(diǎn)就致力于讓德國(guó)陷入兩線作戰(zhàn)，且早已開(kāi)始部署英國(guó)遠(yuǎn)征軍支持法國(guó)與德國(guó)交戰(zhàn)，以防1905年后的孱弱沙俄在東線崩潰后局面不可收拾。換而言之，除非德國(guó)束手待斃，否則必然要在英德沖突中承擔(dān)“責(zé)任”。甚至連肯尼迪自己也認(rèn)識(shí)到牽強(qiáng)之處，解釋道英國(guó)也并非無(wú)可指摘，誠(chéng)如丘吉爾坦言：“我們已經(jīng)得到了我們想要的所有領(lǐng)土，它幅員遼闊、宏偉壯麗，主要依靠暴力獲得，并通過(guò)武力維持。我們希望不被打擾地安享這些屬地，可是這樣的要求在其他人看來(lái)并沒(méi)有那么合情合理?！钡夏岬嫌譃榇宿q護(hù)：英國(guó)實(shí)際上已經(jīng)創(chuàng)造出了一個(gè)巨大的世界帝國(guó)，并允許其殖民地對(duì)外開(kāi)放，成功地“使其國(guó)家政策同全人類(lèi)共有的普遍欲望與理想?yún)f(xié)調(diào)一致”。（Arthur J. Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, Vol. 1: The Road to War, 1904–1914, Oxford: Oxford University Press, 1961, p. 322）在“日不落”“自由主義”的“普世價(jià)值”之下，“德國(guó)那種以犧牲鄰國(guó)利益為代價(jià)增強(qiáng)自身的欲望，不能因?yàn)槠渌嗽缒甑牟涣x之舉就可以得到原諒”（616頁(yè)）。然而，既然英國(guó)的不義不能掩蓋德國(guó)的責(zé)任，那么德國(guó)的罪責(zé)也不能免去英國(guó)的責(zé)任?？墒?，保羅·肯尼迪并未再就此深入。

克羅齊說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，保羅·肯尼迪的這部作品也不能免俗?！队⒌聦?duì)抗的興起》于1980年出版，正值冷戰(zhàn)蘇攻美守之際。一年后蘇聯(lián)劍指歐洲的“西方八一”軍演就將震撼整個(gè)西方世界，而里根總統(tǒng)也將在同年即任發(fā)起全面對(duì)抗。《英德對(duì)抗的興起》雖無(wú)一字涉及時(shí)政，但其中對(duì)自由主義的強(qiáng)調(diào)，對(duì)英國(guó)立場(chǎng)的推崇，以及對(duì)統(tǒng)一后德國(guó)咄咄逼人的刻畫(huà)，無(wú)不顯示出鮮明的時(shí)代印記。作為英美高級(jí)知識(shí)分子的肯尼迪在蘇聯(lián)攻勢(shì)外交、日德經(jīng)濟(jì)崛起與美國(guó)經(jīng)濟(jì)滯脹的陰影之下，完成了這部作品。他對(duì)于世界“原有秩序”的懷念與舊帝國(guó)前景的悲觀貫穿于此后的作品之中，并且在1987年的《大國(guó)的興衰》中達(dá)到頂峰：肯尼迪始終認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)實(shí)力很大程度上決定了它的軍事實(shí)力和在世界上的地位；以此觀之，二十世紀(jì)八十年代的美國(guó)無(wú)疑正處于衰落之中。這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引發(fā)軒然大波，也使得作為歷史學(xué)者的保羅·肯尼迪聲名鵲起。《大國(guó)的興衰》出版后，美國(guó)時(shí)任國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Schultz）甚至特意展開(kāi)了一次亞洲六國(guó)訪問(wèn)，并登報(bào)申明反駁肯尼迪的美國(guó)正在衰落的觀點(diǎn)。

很顯然，無(wú)論是在肯尼迪口中的英德對(duì)抗里，還是艾利森的“修昔底德陷阱”中，大國(guó)都不愿接受后起之秀的崛起，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后希臘衰敗的悲劇似乎從古至今都在所難免。然而，即便悲觀如肯尼迪亦承認(rèn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾之下，沙文主義呼聲之中，英德之間仍不斷有努力，試圖讓世界轉(zhuǎn)向和平發(fā)展的自由貿(mào)易體系，事實(shí)上也正是這種“和諧世界共同體”（Harmonious World Community）主張的普遍存在維系了世界和平與兩國(guó)間的合作，在火星遍地之際極大延緩了戰(zhàn)火的到來(lái)。立于修昔底德陷阱之前，人們需要智慧越過(guò)分歧的陷坑，以合作避過(guò)猜疑的尖刺。在一個(gè)多世紀(jì)后的今天，跳出列強(qiáng)爭(zhēng)霸的殖民時(shí)代，放下你死我活的冷戰(zhàn)思維，已經(jīng)成了世界各國(guó)必須面對(duì)的挑戰(zhàn)，也是人類(lèi)社會(huì)向前邁進(jìn)的前提。恰如愛(ài)德華·伯恩施坦在1903年12月德意志帝國(guó)議會(huì)上對(duì)軍國(guó)主義者的怒斥所言：“整個(gè)問(wèn)題在于：我們究竟是以怎樣的視角看待一方與另一方的關(guān)系，是像滿(mǎn)懷嫉妒之心、貪婪的氏族部落那樣，即雙方是搶劫與被搶劫的關(guān)系，還是從國(guó)與國(guó)之間和平交換的立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行考量呢？”（395頁(yè)）