評《美美與共》：佛利爾與中國考古和藝術(shù)收藏

《美美與共：佛利爾與中國藝術(shù)的故事》，王伊悠著，上海書畫出版社，2019年7月出版，187頁，120.00元

“考古學”是不是一門外來的學問，乃現(xiàn)代中國學術(shù)史上最具爭議性的問題之一。1926年10月，瑞典皇太子古斯塔夫訪華。這位愛好考古的“邊緣”大人物之所以到中國來，緣于他的朋友安特生在中國的數(shù)年調(diào)查發(fā)掘，為斯德哥爾摩成為世界首屈一指的中國古代藝術(shù)品收藏地貢獻巨大。北京學界激動之余，安排了一系列活動，以展現(xiàn)“現(xiàn)代學術(shù)”在中國的發(fā)展面貌。其中當然以安特生公布在周口店的最新發(fā)現(xiàn)——古人類遺存為重頭戲。梁啟超作為中國學界領袖、新史學巨擘，也發(fā)表了演講，題目是《中國考古學之過去及將來》。他一改常態(tài)，只字不提“歐洲考古學會”與“物質(zhì)上之公例”，而是細數(shù)中國過去尤其是清代，四部分類中所謂“小學”與“金石”等門類的成果，稱中國考古學過去已有如此輝煌成就，將來與發(fā)掘等現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合，前途無量。

一個月后，梁啟超在清華研究院的同事王國維到中外人士聚集的北京歷史社會學會演講《宋代之金石學》，表彰宋人于古器物有“多方面之興味”，元明清至今，“反有所不逮”，因此謂“金石學為有宋一代之學”。大約再過了一個月，梁啟超在清華研究院的另一位同事李濟結(jié)束田野調(diào)查回京，在課堂上把《中國考古學之過去及將來》這篇報告向同學們一攤，說道：“這是中國人的所謂考古學?！?/p>

梁啟超

梁啟超不是不懂從前國人的考古學與歐洲的考古學有何區(qū)別，否則他也不會先后把梁思成、梁思永送到美國去喝洋墨水。只是話既出口，有如覆水難收。當時不得不如此苦心孤詣，漸與背景割離。何況甲骨文金文的研究，經(jīng)過王國維“二重證據(jù)法”論說的發(fā)揮，仿佛代表了更廣泛的考古證據(jù)之前奏。這一思路流衍至今，便追蹤到了清代樸學與考據(jù)方法：傳統(tǒng)學人既然能夠經(jīng)由訓詁小學而發(fā)現(xiàn)殷商的甲骨文字，意味著現(xiàn)代考古學的根本內(nèi)容，其實就落腳在中國本土文化之中。

在從晚清所謂“三千年未有之大變局”至今的歷史中，二十世紀前期的中國，屬于“土洋結(jié)合”最為密切的一段時期。成長于這種風氣之中的李濟，對自身從事的事業(yè)有過相當深刻的反思。晚年總結(jié)抗戰(zhàn)前中研院史語所考古組在河南安陽的發(fā)掘與成果時，他先是細數(shù)此前中國學者對甲骨文的收集與研究，接著以相當公平的篇幅敘述“二十世紀初期西方地質(zhì)學家、古生物學家和考古學家在中國演示的田野方法”，也以相當公平的語氣談到“西方學術(shù)怎樣與中國傳統(tǒng)的古物研究思想相結(jié)合而產(chǎn)生了中國現(xiàn)代考古學”。在一本論述“安陽”考古成就的著作中，對外國學者在此前后所做的看似與“安陽”毫不相關(guān)的工作如此長篇大論，寫下類似于在古代中國流行的“墓志銘”一樣的文字，“吾愛吾國、吾尤愛真理”的學人形象，躍然紙上。

上世紀二十年代北京開放的學術(shù)氛圍，在當時的外國學者眼里，同樣是引人注目的。李濟的合作伙伴畢士博（Carl Whiting Bishop），在回國途中傷感地說，過去四年在中國各門類的科學研究史上都是充滿大事的四年。事實上，假如將來把這段時間視為東亞歷史上乃至世界歷史上最重要的一段歷史，都不會令人驚訝。中國智識階層的態(tài)度發(fā)生了巨變，尤其是對歷史的態(tài)度。

在這一巨變中，美國學者扮演了極其特殊的角色。一方面，隨著美國國力的增強與一戰(zhàn)中歐洲力量的暫時削弱，美國博物館與私人收藏者大規(guī)模購進中國古代藝術(shù)品，并嘗試在中國開展田野發(fā)掘與研究工作。富田升通過日本經(jīng)濟史料以及日本古董商的研究，發(fā)現(xiàn)在二十世紀前期中國古董的出口比例中，美國不僅是最大宗交易的直接購買國，也是日本古董商作為中間人的最大收購方；另一方面，當時美國學界的漢學基礎薄弱，需要向歐洲漢學家取經(jīng)。歐美之間的學術(shù)競爭，令藝術(shù)史與考古學這種看上去可以較少依賴語言的學科，受到美國學界的青睞，并試圖別開生面。

這兩方面對中國而言，都并非事不關(guān)己。大規(guī)模收購，造成中國古遺址大規(guī)模被毀。大規(guī)模被毀，引發(fā)中國知識階層強烈的排外情緒，對古物國有、禁止出口及限制外國人來華考察訂定越來越嚴厲的措施。而完全依賴“物品”、欠缺田野背景與埋藏信息的藝術(shù)史研究，受到中國學者基于研究方法的科學性的嚴厲批判。這一點，以最欣賞西方現(xiàn)代學者貢獻的李濟最具代表性。他在評論羅樾（Max Loehr）的文章里，諷刺后者不懂中文、完全忽視現(xiàn)代學術(shù)可靠和全面的田野資料基礎。而羅樾，正是美國東亞藝術(shù)史界的標桿人物。

近三十年來，美國漢學發(fā)展史受到廣泛關(guān)注，尤以關(guān)于十九世紀傳教士漢學與二戰(zhàn)后“中國學”崛起這兩個階段的成果最為豐碩。已有研究者指出這一現(xiàn)象的歷史成因，就是十九世紀末到二十世紀初，盡管漢學已經(jīng)進入少數(shù)美國大學的學科建制中，卻仍然依賴歐洲的法、德等國培養(yǎng)相關(guān)研究人員，兵微將寡，乏善可陳。直到二十世紀三十年代，留華學生增多并辟出新的研究路徑，美國漢學才最終步入令世人矚目的“中國學”階段。

這一學術(shù)史思路，是基于“漢學”及其后繼者“中國學”而言建立的，在那個留華學生主導的時代開啟之前，考古學與藝術(shù)史領域并不沉寂，甚至可以說相當熱鬧。美國公眾對中國文化滿懷熱情，絕不會靜待歐洲輸出其漢學教育，有識之士早已從“物品”與“藝術(shù)”的角度著手，讓普通美國人直接接觸中國、了解中國。

對“中國風味”的好奇，由來已久。從歐洲人大批移居美洲開始，北美的白人便同他們的歐洲親戚一樣，密切注視著亞洲的財富與機遇。東海岸的美中貿(mào)易率先發(fā)展，對中國瓷器等稀罕物的消費、理解，受到大西洋商貿(mào)圈的影響，處處可見老牌歐洲強國對中國的想象。但暴增的財富意味著對文化的野心，收藏規(guī)模日新月異，創(chuàng)造與壟斷新型知識更是美國富裕階層汲汲所需。在成功地組建系統(tǒng)培育漢學人才的專業(yè)機構(gòu)——即霍爾基金會支持的哈佛燕京學社——之前，底特律富商佛利爾（Charles Lang Freer）以一已之力，用二十年時間建成美國最受矚目的東亞古代藝術(shù)博物館，贈與國家，助成美育，推動其國人接觸并理解東亞文化。這一義舉雖時隔百年、地隔萬里，仍令人不禁為之擊節(jié)贊嘆。

佛利爾

這樣的贊嘆，出之美國人，由來已久；出之華人，則時日尚短。古圣訓誡說，要“貧而無諂，富而無驕”，又說“富而好禮”更佳。國人似乎錢袋漸鼓，心態(tài)便少了些劍拔弩張，開始流露出泰然裕如的意思來。王伊悠博士的專著《美美與共：佛利爾與中國藝術(shù)的故事》，借社會學家費孝通那句名言，就做著這樣的心理建設工作。

王著細致地描述了佛利爾收藏中國古代藝術(shù)品的經(jīng)過：他通過畫家惠斯勒理解到的東西文化的交融、調(diào)整收藏方向和收購渠道的精明的投資家方式、布局收藏類別與安頓遺產(chǎn)傳承的匠心。與此前研究佛利爾的作品相比，王著更關(guān)心佛利爾中國收藏的展開，尤其留意到價格因素在其收藏形成中的重要性，并細致地標出相關(guān)藏品的入藏號，以便讀者從收藏史的角度，著眼于“物”的形象，而對佛利爾的品味與意識有更真確的了解。

當佛利爾欣喜地在中國古代藝術(shù)品市場中游刃有余之時，中國收藏家，例如周肇祥，便沒有這般華貴和雍容。在他的印象中，民國成立后，北京的琉璃廠更為“拜金”了，因為有頭臉的中國文化人變窮了，有錢的外國人生意多了。而且外國人喜歡石刻造像，在禁止此種古物出境之后，“外人因變計購佛頭”，于是洛陽等地的“土人”將佛頭鑿下賣出，還有的先鑿佛頭、后運佛身（因殘缺而被視為廢石，不在禁止之列）。周肇祥感嘆道：“蔑經(jīng)毀像，魔鬼時代不圖于民國新創(chuàng)見之，可悲也已！”

收藏家固然要分文明與野蠻，無論其國別。更何況在尚無國際規(guī)則的“野蠻時代”，貧弱國度里的“古典文明”為人負載而去，無知無識者并不覺得恥辱，而鑿佛鬻像的盜賊中，恐也不乏羅賓漢似的俠義之士。然佛利爾確似這野蠻時代里的文明人，他千里迢迢考察龍門石窟，不帶走一磚一像，卻在伊河邊擇了一堆石頭，用典雅的木制底座盛出。河南地方的景色與人物，在他眼里也如田園詩般寧靜祥和、樸拙有趣。不過，關(guān)于佛利爾保護中國古都文物的態(tài)度，并未得到確實的分析。湯姆林森（Helen Nebeker Tomlinson）曾疑惑地提出，佛利爾在此問題上有一種矛盾：一方面提倡保護，另一方面又為美國民眾繼續(xù)收購。王著回避梳理此等收藏上的倫理問題，將之與1912年底啟動的“美國考古研究所中國站”計劃聯(lián)系起來，認為佛利爾此舉的“宗旨是與中國機構(gòu)合作，探討創(chuàng)辦中國國家博物館以及保護中國文物和古跡的課題”，則未免溢美。

該計劃被稱為“The American School of Archeology in China”，仿此前美國考古研究院等機構(gòu)在雅典、羅馬、耶路撒冷建立的發(fā)掘研究基地，嘗試在中國某地設立相似站點，以便利美國及全世界學者學習、研究并深入發(fā)掘中國古代文化。但佛利爾此舉，一是遭到平民出身而熱心反帝的美國記者馬克密（Frederic McCormick）“插足”，二是派赴中國考察的代表蘭登·華爾納（Langdon Warner）“不力”，最終不了了之?！皠?chuàng)辦中國國家博物館以及保護中國文物和古跡”，有可能是馬克密闖進佛利爾設立的“美國考古學校委員會”時所攜帶的私貨。不過，佛利爾謙謙君子的形象并未因此受損，因為他從不反對在研究的基礎上保護中國古跡古物，哪怕是為中國而保護。

問題在于，以考古發(fā)掘的手段研究中國古代藝術(shù)，在二十世紀初年的收藏家眼里，還沒有達到“必須”的程度。影響佛利爾入藏中國玉器的美國漢學家勞佛（Berthold Laufer）曾對即將前往中國且以發(fā)掘為工作目標的畢士博透露：佛利爾對發(fā)掘的讓步程度令人懷疑。不過，佛利爾逝世后，他選定的館長羅治（John Ellerton Lodge）利索地聘定畢士博作為助手，開啟了上世紀二十年代佛利爾美術(shù)館與中國學者合作發(fā)掘的事業(yè)，也為中國現(xiàn)代考古學的形成創(chuàng)造了契機。

佛利爾藝術(shù)畫廊

佛利爾本人的意圖，是通過美感教育，引導美國民眾學會欣賞“這個高度發(fā)達文明古國的藝術(shù)天賦”，引導美國的設計家與工藝師豐富其圖案與材料的處理。他實在是做到了“美人之美”的程度，其研精覃思與豪邁慷慨，增人遐想。盡管他說：“和更多的中國人打交道之后，我對他們更加尊重，更有信心。有朝一日，中國人民會恢復數(shù)世紀以前的地位，在眾多方面引領世界?！钡@并非他的興趣所在，這位務實的商業(yè)大亨專注于構(gòu)建一座緊密結(jié)實的堡壘，將他一生的輝煌與志業(yè)“以適當和低調(diào)的方式”永久流傳。

兩千年前李斯上秦王《諫逐客書》，歷數(shù)東西人才、南北瑰寶，無不可用。試看百年前美國之東亞收藏與中國之科學考古，哪一個不是依托外來文化豐富自身？如今熠熠生輝，均成豐功偉業(yè)。而歷數(shù)來源，則各美其美、美人之美，無需諱言。所謂“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深”?！睹烂琅c共》為我們觀察和理解這位美國富商如何運用自己的智慧及財力增進人類各族群間的交流，提供了一個既美且善的窗口。