錢鍾書的“圍城”意象：從婚姻到人生萬事

【編者按】

張文江先生的《錢鍾書傳》按時(shí)間順序?qū)㈠X鍾書的一生劃分為早年生活和求學(xué)、意園神樓、滄浪之水、槎通碧漢、群峰之顛五個(gè)階段，將經(jīng)歷與著作交織考索，做出自己的解讀，尤其從結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的角度分析了《管錐編》《談藝錄》《七綴集》等著作，本文是關(guān)于錢先生著名的“圍城”意象的解讀。

錢鍾書一生有著多方面的成就，其大類有二：作家與學(xué)者。如果作為學(xué)者的錢鍾書可以用《管錐編》《談藝錄》為代表的話，那么作為作家的錢鍾書只能以《圍城》為代表了。《圍城》是作者一生寫成的唯一一部長篇小說，其地位無可替代。錢鍾書在寫作《圍城》前，還有散文隨筆和短篇小說的創(chuàng)作，這些創(chuàng)作都可以看成寫作《圍城》的準(zhǔn)備。它們包含的創(chuàng)作信息，至《圍城》初步成象。錢鍾書寫完《圍城》就感到不滿意，則這一形象應(yīng)當(dāng)有所變化，那就是第二部長篇小說《百合心》了。

錢鍾書寫完《圍城》后，還不滿四十歲，還有足夠的創(chuàng)作沖動和能力，以錢鍾書“不斷叩向更上一關(guān)”的精神，第二部應(yīng)該勝過第一部。錢鍾書評論《百合心》時(shí)說：“對采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜?！薄栋俸闲摹窇?yīng)當(dāng)符合作者“分外地甜”的信念。不僅如此，《百合心》還未必達(dá)到高峰，錢鍾書還有創(chuàng)作其他長篇的可能，大致延續(xù)至1957 年與完成《宋詩選注》的時(shí)間相齊———也許錢鍾書這時(shí)才會真正轉(zhuǎn)移興趣———那才會是錢鍾書小說的真正高峰。然而，錢鍾書在完成《圍城》后，1949年在搬家的忙亂中遺失《百合心》手稿，以此為契機(jī)，錢鍾書“由省心進(jìn)而收心”，就此中斷了小說創(chuàng)作，這極為可惜。但也因?yàn)槿绱?，反而使本來多少具有?shí)驗(yàn)性質(zhì)的《圍城》就此保存了創(chuàng)作方面的全部信息，在錢鍾書著作系統(tǒng)中屹立不變，占有獨(dú)一無二的地位。

錢鍾書開始寫作《圍城》，是在1944年的上海。那一年錢鍾書和楊絳同看楊絳編寫的話劇上演，回家后錢鍾書突然說：“我想寫一部長篇小說！”楊絳很高興，催他快寫。當(dāng)時(shí)錢鍾書在修訂《談藝錄》，又在寫短篇小說，怕沒有時(shí)間，于是楊絳在多方面給予幫助：她讓錢鍾書減少授課時(shí)間，進(jìn)一步節(jié)省本來已經(jīng)節(jié)省的生活，并且自己兼任女傭的工作，甘心情愿地做“灶下婢”。這樣，錢鍾書才得以集中精力，在1944年至1946年兩年之內(nèi)，“錙銖積累”地寫成了《圍城》。《圍城》最初在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載，之后在1947年出版單行本，1948年、1949年重印，大受社會的歡迎。

楊絳指出：“鍾書從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材，但組成故事的人物和題材全屬虛構(gòu)?！卞X鍾書觀劇回來發(fā)興寫《圍城》，只是具體的觸發(fā)。而小說的種因，卻相當(dāng)久遠(yuǎn)。如果以錢鍾書1938年夏的歸國為界，對此遠(yuǎn)因的追溯，可分為前后兩部分：前后兩部分的接續(xù)是長期的打底，而后一部分則漸漸成熟為小說。如果沒有對社會和人性（作者所謂“無毛兩足動物的基本根性”）的長期觀察，如果沒有對婚姻戀愛的體悟和觀照以及對大學(xué)生活的體驗(yàn)，《圍城》的寫作就不可能順利。對社會生活的觀察極長期也極復(fù)雜，難以言說，這里的交織和相合，來自一點(diǎn)一滴的積累，絕無速成之理，然而也能稍稍找到一些早年因素。

正如錢鍾書在大學(xué)時(shí)代遍讀宋以后集部，是他以后撰寫《談藝錄》的前導(dǎo)；錢鍾書在大學(xué)時(shí)代對大學(xué)生活的體驗(yàn)以及對婚姻戀愛的觀照，也應(yīng)該是后來《圍城》小說的前導(dǎo)。1933年，錢鍾書從清華大學(xué)畢業(yè)，他在畢業(yè)年刊上寫了一篇《后記》，其中說：“真正直接描寫中國大學(xué)生活的小說至今還沒有出現(xiàn)”，這里是不是有點(diǎn)微微透露《圍城》的先聲呢？而如果把錢鍾書歸國后的經(jīng)歷和小說對照，可以看出兩者基本相合：

1938年，錢鍾書和楊絳同船回國，船上的情形和《圍城》里寫的很像。那是小說的第一章。

錢鍾書出國以前在上海的經(jīng)歷，輔之以1939年夏、秋的自昆明回滬探親，可以相關(guān)小說的第二、三、四章。

1939年秋，錢鍾書未回昆明而到湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院去了。他把從上海到湘西的旅途所經(jīng)寫進(jìn)了《圍城》。那是小說的第五章。

錢鍾書在湘西教書兩年，所遇到的一部分丑惡的人和事，構(gòu)成了《圍城》的素材，真實(shí)地進(jìn)入到角色中去。那是小說的第六、七、八章。

在湘西的兩年中，主要是寫作《談藝錄》的時(shí)期，也是完成《圍城》構(gòu)思布局的時(shí)期。而錢鍾書1941年回滬探親后困頓于上海淪陷區(qū)的經(jīng)歷和情緒，對于完成小說第九章并且最后確定書名為《圍城》，有著重要關(guān)系。有此一筆，以貫通小說的題旨，則全盤皆活。

錢鍾書歸國后，沒有回上海，直接到西南聯(lián)大去了，這是作者經(jīng)歷和小說不對應(yīng)的一段。論者也指出：在《圍城》中找不到聯(lián)大人物的形象。西南聯(lián)大真的和小說完全無關(guān)嗎？聯(lián)大的一些人和事是不是也化入“國師”得到了描述呢？錢鍾書在離開聯(lián)大時(shí)一度不很愉快，也許將來會有人揭示這里的關(guān)系吧。

錢鍾書晚年在談到《圍城》時(shí)引用康德的話：“知識必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出”，斷然否定了關(guān)于《圍城》是“自傳”的猜測。但是，錢鍾書的生活經(jīng)歷還是和小說密切相關(guān)，唯其積累豐厚，所以能在兩年時(shí)間內(nèi)“錙銖積累” 地寫成，基本屬一氣呵成。從生活經(jīng)歷到小說，必須有長期的醞釀過程，其中不知道經(jīng)過了多少難以追溯復(fù)原的轉(zhuǎn)變。所以盡管《圍城》包含著許許多多和作者相關(guān)的人和事（楊絳指出過一部分，應(yīng)該還有其他部分），它還是一部虛構(gòu)的小說，一部復(fù)合型的虛構(gòu)小說。

《圍城》有其豐富的內(nèi)涵，以男女主人公的戀愛為主線展開，但它不是愛情小說，而是一部從婚姻反觀愛情的小說。從人類性愛、情愛的全過程來看，“愛情小說”實(shí)際上僅僅是“半截子”小說。愛情小說往往以婚姻的成敗為結(jié)束，無論其結(jié)局是悲劇還是喜劇，對平常的實(shí)際人生來說，總是簡單化的。而從婚姻反觀愛情，所包含的內(nèi)容自然要復(fù)雜得多，在《圍城》中則不得不顯出一種困境。這種困境，如果和社會文化結(jié)合，則更為豐實(shí)。而在《圍城》中，這種困境處處出現(xiàn)，成為小說發(fā)展的推動力。這種困境在小說中有其中心意象，就是作者最后用書名來點(diǎn)題的“圍城”。“圍城”意象，后來被總結(jié)成以下一段話：

圍在城里的想逃出來，

城外的人想沖進(jìn)去。

對婚姻也罷，職業(yè)也罷，

人生的愿望大都如此。

在《圍城》小說中，這一意象點(diǎn)出在第三章。最初是借小說人物褚慎明之口帶出羅素（Bertie）稱引的英國古語：

結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離、離而結(jié)，沒有了局。

小說隨即又借蘇小姐之口引述法國成語“forteresse assiégée”點(diǎn)出了這一中心意象：

結(jié)婚如同被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。

這就是作者借小說人物在客廳議論中點(diǎn)出的“圍城”意象，所述尚以婚姻為主。而在第五章，又借離開上海的主人公方鴻漸之口對這一意象作了呼應(yīng)：

我近來對人生萬事都有這個(gè)感想。

這就從婚姻擴(kuò)展到人生萬事了。從婚姻到人生萬事，從人生萬事到婚姻，范圍雖有變化，仍然契合。在小說中，經(jīng)過反復(fù)鋪墊已然厚實(shí)的“圍城”意象尚屬空間，但沖進(jìn)沖出，永不停歇，又蘊(yùn)含時(shí)間。而這一時(shí)間變化在小說中，以第九章的祖?zhèn)鞴昼妬睃c(diǎn)題，這只走時(shí)落伍的計(jì)時(shí)機(jī)和實(shí)際時(shí)間竟相差五個(gè)鐘頭，它在小說結(jié)尾中出現(xiàn)：

無意中包涵了對人生的諷刺和感傷，深于一切的語言，一切啼笑。

由此“圍城” 意象和怪鐘結(jié)合，完成了小說的卒章顯志。怪鐘的時(shí)間錯(cuò)亂，也是時(shí)代錯(cuò)亂，反映了作者杜門寂處、蟄居于淪陷區(qū)時(shí)，觀察種種世相而憂生傷世的心境。

從“圍城”意象觀察整部小說，小說的實(shí)際情形和那句法國成語表面似乎并不一致：方鴻漸想逃避沖入蘇小姐的城（“圍城”比喻在小說中出自蘇小姐之口），卻在無意中不知不覺地沖入孫小姐的城，情景似乎反了一反。但是從擺脫一個(gè)困境始，到落入另一個(gè)困境終，在更高的層次仍然被那句比喻套住，這也說明了“圍城”意象的涵蓋意義。

《錢鍾書傳：營造巴別塔的智者》，張文江著，上海文藝出版社2023年3月。