制服與文化：高等教育中的整齊劃一

美國(guó)高等教育中的整齊劃一

最近，一所大學(xué)的兄弟會(huì)組織受到了人們的指責(zé)，說(shuō)他們對(duì)新成員進(jìn)行身體虐待。這個(gè)兄弟會(huì)的發(fā)言人為此傳統(tǒng)辯解稱(chēng)：“抹除一個(gè)人身上可能存在的各種缺點(diǎn)是必要的。”不管學(xué)生是被強(qiáng)制要求整齊劃一，還是自愿選擇這樣做，他們都可能用“正直的標(biāo)志”“學(xué)術(shù)才能”“品位”“個(gè)性”等特點(diǎn)來(lái)替換這里的“缺點(diǎn)”一詞。當(dāng)一個(gè)人成了房地產(chǎn)或汽車(chē)推銷(xiāo)員或者企業(yè)主管的時(shí)候，他的這些特點(diǎn)最終都會(huì)被抹去，但我們應(yīng)該注意到這種抹除的過(guò)程開(kāi)始得有多早，更讓人震驚的是，有多少感到孤單和對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)不確定的孩子愿意被抹掉。

60家全國(guó)性的兄弟會(huì)附屬于超過(guò)600所美國(guó)和加拿大的大學(xué)，但引人注意的是，兄弟會(huì)卻和歷史悠久的哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)等院校無(wú)緣。原因是這些院校建校遠(yuǎn)早于教育領(lǐng)域的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，后者是受到1862年《莫雷爾法案》推動(dòng)才開(kāi)始的。這促進(jìn)了“州立大學(xué)”以及農(nóng)業(yè)和機(jī)械相關(guān)院校在新的西部地區(qū)的建立。而歷史更久的東部的各個(gè)大學(xué)早已有了它們專(zhuān)屬的男生俱樂(lè)部（坡斯廉俱樂(lè)部，骷髏會(huì)），無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，它們都受到人們的指責(zé)，說(shuō)它們太過(guò)勢(shì)利。

隨著全國(guó)普遍對(duì)兄弟會(huì)做的事情（虐待式的打板子、折磨和強(qiáng)制灌酒）產(chǎn)生反感，人們繼而渴望獲得正直和有公民責(zé)任感的好名聲。酒精攝入過(guò)度造成腦損傷而猝死，現(xiàn)在比以前更難隱藏了。但兄弟會(huì)成員似乎仍想抵抗長(zhǎng)大這個(gè)自然的過(guò)程，這讓一個(gè)評(píng)論者給他們的組織貼上了“成癮組織”的標(biāo)簽。而我們可以從一位忠實(shí)成員給兄弟會(huì)（以及姐妹會(huì)）的辯護(hù)中看到當(dāng)前商學(xué)院道德和風(fēng)格的影響力：“兄弟會(huì)和姐妹會(huì)并不都是壞的，它們是為今后人生帶來(lái)絕佳社交網(wǎng)絡(luò)的組織?！睔W洲的大學(xué)也建立了它們的統(tǒng)一性機(jī)制（德國(guó)的飲酒組織、法國(guó)的辯論小組），但這些組織的思想常常并不會(huì)滲透其成員今后的生活中?！跋嗑邸睅缀跬耆莻€(gè)新世界的發(fā)明，而研究這個(gè)問(wèn)題的人肯定會(huì)想，這種美國(guó)式的群體主義是不是獨(dú)特的美國(guó)孤獨(dú)感的產(chǎn)物。這里，社會(huì)身份（不同于歐洲仍然存在的傳統(tǒng)）并不會(huì)被人們習(xí)以為常地接受。人們必須為自己構(gòu)建這樣的身份，而且為了不成為孤家寡人，附屬于一個(gè)由同類(lèi)人組成的集體會(huì)有助于獲得這種獨(dú)特的身份。美國(guó)的大環(huán)境并非具有歷史感，而且人們也必須通過(guò)努力才能獲得他們的個(gè)人身份。

但是美國(guó)的年輕男子并不需要扎堆兒躲進(jìn)一個(gè)像兄弟會(huì)這樣的群體里，冒著被人發(fā)現(xiàn)沒(méi)穿制服的風(fēng)險(xiǎn)。而同樣的道理也適用于女性，或許我們可以允許她們?cè)诜椛隙嘁稽c(diǎn)創(chuàng)造性。兄弟會(huì)的男生們會(huì)做各種輕率的舉動(dòng)和惡作劇，但沒(méi)有哪怕一個(gè)“兄弟”會(huì)想到穿著五顏六色的緊身衣出現(xiàn)在人們面前。成千上萬(wàn)的兄弟會(huì)成員都必須穿著他們所處年代的那種制服。起碼在美國(guó)東部，制服曾經(jīng)包括卡其色或者灰色的法蘭絨褲子、紐扣襯衫、粗花呢夾克，以及樂(lè)福鞋。同樣能夠接受的還有水手領(lǐng)毛衣和燈芯絨褲子。哥倫比亞大學(xué)的愛(ài)德華·薩伊德教授回憶起他上幼兒園時(shí)以及后來(lái)到普林斯頓大學(xué)讀書(shū)時(shí)人們（所有人）的穿著：“我的同學(xué)們要么穿同樣的衣服，要么盡量穿得差不多一樣……所有人都穿同樣的服裝（絨面白皮鞋、紐扣襯衫和粗花呢夾克）?！贝?duì)襯衫尤其重要，而且?guī)Ъ~扣的淺藍(lán)色襯衫幾乎是必需的。薩伊德教授還說(shuō)，他曾經(jīng)還見(jiàn)過(guò)工作中的兩位同事為了獲得那種人們喜歡的穿舊的樣子，而故意用砂紙打磨他們新買(mǎi)的（當(dāng)然是藍(lán)色）襯衫的領(lǐng)子。

在英國(guó)，人人求同的情況更嚴(yán)重。在有些公立學(xué)校（其實(shí)是私立學(xué)校），學(xué)生們?nèi)匀淮┲谏辔卜钆鋷l紋的褲子、白色襯衫，系著有規(guī)定圖案的領(lǐng)帶，頭戴圓頂硬草帽。布里斯托爾的一家學(xué)校（伊麗莎白女王醫(yī)學(xué)學(xué)校）要求男生們穿著18世紀(jì)的那種深藍(lán)色夾克，配有那個(gè)時(shí)代的蕾絲花邊領(lǐng)飾和黃銅紐扣。在較小的學(xué)校里，男生則被要求穿羊毛短褲搭配長(zhǎng)筒襪，校服布雷澤西裝，并在左口袋部位佩戴校徽，頭戴短檐帽，帽子的款式介于人們當(dāng)時(shí)所稱(chēng)的無(wú)檐小便帽和納粹沖鋒隊(duì)戴的那種帽子之間。多虧了伊頓公學(xué)，這種模仿成年人的正式著裝最終在20世紀(jì)60年代被摒棄。

普通學(xué)生制服的變革可能在美國(guó)發(fā)生得更快，而現(xiàn)在，曾經(jīng)被視為神圣不可替代的樂(lè)福鞋也很大程度上換成了“跑步鞋”，這也反映出當(dāng)前運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)和“身體健康”的形象在人們心中的感召力。同樣，夾克和毛衣也讓位于派克大衣，就好像學(xué)生們每天的生活都涉及登山之類(lèi)似的。出于這個(gè)目的，隨處可見(jiàn)的背包裝的不是書(shū)籍，而是去冒險(xiǎn)所需攜帶的物品，像干肉餅或備用防滑鞋底釘之類(lèi)。當(dāng)然，曾經(jīng)也流行過(guò)牛仔褲和牛仔夾克，而在美國(guó)西北部地區(qū)，彭德?tīng)栴D羊毛夾克也一度十分流行。但還是那句話，不管在別的方面多有勇氣，還沒(méi)有任何一個(gè)男大學(xué)生敢穿著五顏六色的緊身衣出現(xiàn)在人前。

起碼在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，男大學(xué)生總是擁有一套西裝（深色，用于面試）、一件運(yùn)動(dòng)夾克、卡其褲、牛仔褲和幾件毛衣，而且在登山文化流行起來(lái)之前，還會(huì)有一雙便士樂(lè)福鞋。這種整齊劃一、嚴(yán)格退避“時(shí)尚”輪回的做法，說(shuō)明18—21歲的美國(guó)人尤其害怕走錯(cuò)一步而惹人嘲諷和羞辱。他們謹(jǐn)慎為要，尤其當(dāng)他們認(rèn)為自己處在能夠決定他們整個(gè)未來(lái)的環(huán)境里時(shí)，而在這種環(huán)境里，“成功”就是最終目標(biāo)。他們講話的時(shí)候總是看似用宣揚(yáng)個(gè)性的方式在說(shuō)，但幾乎從來(lái)不敢去踐行個(gè)性。太冒險(xiǎn)了。等到長(zhǎng)大一些，受一點(diǎn)生活的磨礪，他們可能就會(huì)在踐行個(gè)性方面感到更安全，哪怕會(huì)有一點(diǎn)孤單。但現(xiàn)在嘛，還沒(méi)到時(shí)候。

日本的制服文化

美國(guó)大學(xué)里那種不惜一切代價(jià)避免在著裝上受到批評(píng)的動(dòng)機(jī)，主宰著海外的文化群體。這個(gè)文化群體就是日本。

即使在挑剔日本的時(shí)候，我們也不要忘了它曾經(jīng)歷過(guò)的種種不堪：日本曾遭受過(guò)原子彈轟炸，城市被摧毀，戰(zhàn)敗蒙受恥辱，并且整整一代人受到別人的頤指氣使，這個(gè)人還不是自己的社會(huì)的一員，而是一個(gè)徹頭徹尾的陌生人，他的名字叫麥克阿瑟。日本被禁止組建自己的軍隊(duì)，但本土卻駐扎著大量的外國(guó)軍隊(duì)，其中包括很多喝得爛醉的美國(guó)大兵和從越南撤回來(lái)在此短暫停留喝酒嫖妓的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。日本在陌生人為它制定的憲法下運(yùn)作，而它的政府也并不完全確定什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。也就是說(shuō)，不確定什么是被允許做的，因?yàn)椤氨Ｄ贰币恢倍⒅亍?/p>

在被問(wèn)到什么會(huì)刺激到日本的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)期觀察員用一個(gè)詞來(lái)回答—“不安全感”。他接著解釋說(shuō)，“這種普遍的憂慮……有助于每天動(dòng)員幾百萬(wàn)人”。另一個(gè)在日本女子大學(xué)教書(shū)的觀察員注意到人們普遍確信的一點(diǎn)是，無(wú)論何時(shí)何地，人們總是處在別人的注視之中。因此，一個(gè)人的外在和整體形象就變得無(wú)比重要，而在這方面，人們行為上的統(tǒng)一性就提供了別處得不到的那種避免被單獨(dú)圈出來(lái)的安全庇護(hù)。結(jié)果就是，正如一個(gè)去日本訪問(wèn)的睿智的評(píng)論者所言，“在日本，地位在木匠之上的所有人都穿著某種制服”。有時(shí)是系白色武裝帶，通常戴白手套。一個(gè)很高興像別人一樣能穿上校服的學(xué)生說(shuō)：“我們認(rèn)為合作十分重要，而且‘中庸’會(huì)受到贊賞?！保ㄓ袝r(shí)我們?nèi)裟芑c(diǎn)時(shí)間想象一下，假如軸心國(guó)贏得了二戰(zhàn)，美國(guó)會(huì)變成什么樣，可能會(huì)有所啟發(fā)：美國(guó)各地的建筑都會(huì)變得像紐約州立大學(xué)石溪分校那樣，所有人都穿政府發(fā)放的公共衣物，大家必須參加團(tuán)體活動(dòng)，等等。）

這位女子大學(xué)的老師很關(guān)注“規(guī)范著裝的作用”，也很關(guān)注日本全民的統(tǒng)一性。如果說(shuō)復(fù)興真正的軍國(guó)主義標(biāo)識(shí)是受到禁止的，明顯作為補(bǔ)償?shù)闹品捌湓诖蟊娮R(shí)別中的作用則繁榮起來(lái)。年輕而野心爆棚的商人必須穿深色西裝和白襯衫，并系夾扣領(lǐng)帶。出租車(chē)和巴士司機(jī)則不喜歡被人們看到他們不戴白手套的樣子。保安、導(dǎo)游和電梯員則穿類(lèi)似于軍裝的制服。學(xué)校里年齡小一點(diǎn)的男生統(tǒng)一戴黃色帽子，背尺寸過(guò)大的背包，稍大一點(diǎn)的男生則穿海軍藍(lán)校服，而稍大一點(diǎn)的女生要穿海軍藍(lán)白套裝，包括深藍(lán)色短裙（裙褶的數(shù)量有嚴(yán)格規(guī)定）和帶水手“翻領(lǐng)”的白色襯衫（日語(yǔ)中得體的女學(xué)生服裝的術(shù)語(yǔ)為sera fuku，即水手服）。有些學(xué)校甚至?xí)?guī)定鞋帶的顏色。而這種著裝統(tǒng)一的習(xí)慣會(huì)一直貫穿至成年。在日本可沒(méi)有什么“可以隨便穿的星期五”，也幾乎沒(méi)有可以隨便穿的場(chǎng)合。

學(xué)術(shù)禮服

對(duì)男教授而言，日常學(xué)術(shù)制服要么是西服套裝（少見(jiàn)），要么是粗花呢夾克配灰色法蘭絨（有時(shí)是條絨）褲子。但在慶祝性場(chǎng)合，就像在軍隊(duì)中一樣，他們往往要按慣例穿更加華麗的衣服，在會(huì)議和畢業(yè)典禮上看到的全套學(xué)術(shù)服飾就等同于學(xué)術(shù)界的禮服。

在19世紀(jì)，你會(huì)穿尋常衣服去參加大學(xué)的畢業(yè)典禮，盡管大多數(shù)教職工毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)穿深色西服和裙裝，以示對(duì)這類(lèi)場(chǎng)合的尊重。但在1895年之后，事情發(fā)生了變化。一次有關(guān)學(xué)術(shù)穿著和儀式規(guī)范的全國(guó)性會(huì)議規(guī)定了當(dāng)時(shí)授予學(xué)位時(shí)得體的統(tǒng)一著裝，這三個(gè)學(xué)位是學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位和博士學(xué)位，每個(gè)學(xué)位都有對(duì)應(yīng)的不同的黑色長(zhǎng)袍。以下是詳細(xì)規(guī)定，由美國(guó)教育委員會(huì)制定：

美國(guó)學(xué)位授予典禮上使用的長(zhǎng)袍根據(jù)穿著者所被授予的最高學(xué)位的不同而有所不同。學(xué)士服有尖尖的袖子，這種袍子必須系上扣子穿。碩士服有橢圓形袖子，在腕口處敞開(kāi)……袖子以傳統(tǒng)樣式從腋下垂下……橢圓形的后襟是平直剪裁的，而前襟則是呈弧形剪裁的。碩士服可以敞開(kāi)穿，也可以系上扣子穿。博士服則更復(fù)雜，前襟有黑色天鵝絨飾面，袖子上也有同樣材質(zhì)的三條條紋，這些飾面和條紋可以是學(xué)位及其對(duì)應(yīng)研究領(lǐng)域的顏色的那種天鵝絨。博士服有鐘形袖，既可以敞開(kāi)穿，也可以系上扣子穿。

穿著者身后垂下的是一個(gè)兜帽，其顏色通常代表的是授予學(xué)位的機(jī)構(gòu)。一個(gè)非正式的經(jīng)驗(yàn)法則是，身后的兜帽垂得越長(zhǎng)，穿著者的地位就越高。（“其實(shí)我的兜帽比你的長(zhǎng)”，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Υ说枚嘞矚g啊。）在有些大學(xué)和學(xué)院里，學(xué)士學(xué)位的獲得者根本沒(méi)有兜帽可戴，要么是因?yàn)樗麄儗W(xué)院的疏忽，要么是因?yàn)樗麄冏駨囊粋€(gè)戴兜帽的群體中的法則，也就是僅僅獲得學(xué)士學(xué)位的人應(yīng)該受到鄙視，并因此受到鞭策從而繼續(xù)追求更高的學(xué)位，直到他們也能獲得更受人尊敬的可穿戴兜帽的地位。

學(xué)術(shù)禮服的帽子曾經(jīng)很簡(jiǎn)單。頭戴黑色學(xué)位帽是必須的（博士帽則有金色流蘇）。但在過(guò)去大約50年的時(shí)間里，輕浮的習(xí)氣也蔓延進(jìn)學(xué)術(shù)界，現(xiàn)在人們必須選擇要么戴標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)位帽，要么戴頂上有流蘇的造型搞笑的四角便帽。有些博士學(xué)位獲得者則開(kāi)始熱衷于戴寬邊仿“文藝復(fù)興”天鵝絨蓋帽。一個(gè)諷刺作家可能會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)或者會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)教授戴上這種帽子的時(shí)候，他們不只顯得有點(diǎn)傻，還很可笑，更不要提農(nóng)學(xué)教授了。這些偏離傳統(tǒng)的帽子流行開(kāi)來(lái)的同時(shí)，顏色豐富的（而不僅僅是黑色的）博士服也出現(xiàn)了。在這個(gè)問(wèn)題上，哈佛大學(xué)必須承擔(dān)主要的責(zé)任，因?yàn)檎枪鸫髮W(xué)促進(jìn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)禮服運(yùn)動(dòng)的興起。哈佛大學(xué)賦予其“哲學(xué)”和其他專(zhuān)業(yè)的博士們特權(quán)，允許他們穿粉紅色（在哈佛則稱(chēng)赤紅色）長(zhǎng)袍，袖子上有色彩對(duì)比強(qiáng)烈的黑色條紋。這種與經(jīng)典黑色的背離打開(kāi)了花樣翻新的閘門(mén)?；ㄉ诘牟┦糠_(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)，而且很快，最差的大學(xué)給它們最不讓人肅然起敬的博士們穿最閃亮的袍子就幾乎成了不言自明的事。（這里有個(gè)原則，或許暗示著穿這些袍子的人也是莎士比亞風(fēng)格的。）

既然五顏六色的學(xué)位服已經(jīng)出現(xiàn)了，那么接著就會(huì)出現(xiàn)更多使人出離憤怒的東西。在博士服的前襟上，有兩片天鵝絨飾面，在每一片飾面上開(kāi)始出現(xiàn)小小的徽章、徽標(biāo)和標(biāo)記：大學(xué)的“紋章”和校徽，更糟糕的是，各種自吹自擂性質(zhì)的徽章。哥倫比亞大學(xué)（前身是國(guó)王學(xué)院）的博士服在前襟上有兩個(gè)能夠匹配起來(lái)的王冠圖樣，而羅格斯大學(xué)的博士服前襟上則有兩個(gè)小小的斜體Q字樣（表示皇后學(xué)院之意），下方還有建校年份“1766”字樣。密歇根大學(xué)則想出用兩盞表示博學(xué)的小燈的主意，波士頓大學(xué)有毫無(wú)品位可言的校徽標(biāo)志，等等。為新教神職人員制作袍子的人很快也想到了可能出現(xiàn)的各種商機(jī)，其中有些人就搶先一步，在他們生產(chǎn)的袍子的天鵝絨飾面上添加了丟勒繪制的那幅著名的雙手合十虔誠(chéng)祈禱的素描作品的復(fù)制品。

在這里我們或許可以說(shuō)，這些都是可悲的例證，是對(duì)一種非常成功而又盡人皆知的典范毫無(wú)必要的偏離（就像海軍軍服的改革那樣）。尤其悲哀的是，它發(fā)生在學(xué)術(shù)研究的世界里，這個(gè)世界（除了教會(huì)之外）的歷史和傳統(tǒng)是最受人尊重的，而學(xué)術(shù)禮服表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的古韻正是其諸多意涵之一。給幼兒園的小孩子戴小蓋帽、穿長(zhǎng)袍則是只有美國(guó)才有的毫無(wú)品位的表現(xiàn)。

或許稍稍令人欣慰的是，美國(guó)并不是唯一有奇怪學(xué)術(shù)禮服的國(guó)家。英國(guó)近期甚至走得更遠(yuǎn)。在那里，至少在擁有悠久歷史的諸如牛津大學(xué)這樣的大學(xué)里，你不得不為了參加哪怕最尋常的學(xué)術(shù)活動(dòng)，比如和你的論文導(dǎo)師會(huì)面，更不要說(shuō)和你的道德導(dǎo)師見(jiàn)面了，而穿上黑袍。不穿袍子的話，你就不被允許參加期終考試。而且不只是袍子，還要搭配“sub fusc”穿，這是個(gè)幾乎無(wú)法對(duì)譯的術(shù)語(yǔ)，指的是黑色西服或裙子、黑色鞋子、白色襯衫，以及白色蝶形領(lǐng)結(jié)，而這些都會(huì)隨著穿的次數(shù)多了而變得越來(lái)越臟。要在學(xué)校餐廳吃飯，也得這么穿。這些日常穿著規(guī)定的目的明顯是給學(xué)術(shù)和相關(guān)活動(dòng)賦予尊嚴(yán)，而如果你真心求學(xué)的話，這顯然也是不必要的。這樣的禮服也表明了對(duì)那些未被吸納的人的一種排除，因而也就在提升和維護(hù)內(nèi)行人虛榮的自我形象方面十分有用了。

（本文整理摘編自《制服：你穿什么決定你是誰(shuí)》 保羅·福塞爾著）