閻連科解讀日本文學(xué)：安部公房，踩著卡夫卡的腳印

編者按

2017年夏天，由騰訊文化、京東圖書支持的中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班游學(xué)計(jì)劃分東亞、南歐、北歐三條線路進(jìn)行，作家閻連科帶隊(duì)研究生沈念、蘇瓷瓷、浦歌、姚良前往日本，完成14天文學(xué)之旅。途中，閻連科通過騰訊視頻直播向網(wǎng)友介紹了他所閱讀的日本文學(xué)，經(jīng)編輯整理如下，本文為第四輯——安部公房：踩著卡夫卡腳印的成與敗

日本作家安部公房

應(yīng)該在1995年前后，我忽然讀到了日本作家安部公房。

在當(dāng)時(shí)，安部公房是被稱為東方的卡夫卡。我那時(shí)看他的《砂女》《箱男》等小說時(shí)，可以用“震驚”兩個(gè)字來形容。這種震驚遠(yuǎn)比讀卡夫卡的《變形記》時(shí)來得更直接，更兇猛。原因是，讀卡夫卡的《變形記》時(shí)你會(huì)想，這個(gè)“變”，是他們西方的，是卡夫卡自己的，和我們東方?jīng)]有什么直接的關(guān)聯(lián)和關(guān)系。但看到《砂女》和《箱男》時(shí)，你發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)“變”，不僅是西方的，它也可以是東方的。于是，你對(duì)安部公房感到震驚了，永遠(yuǎn)記著他和他的作品了。同時(shí)，你發(fā)現(xiàn)原來日本的現(xiàn)代文學(xué)是如此的發(fā)達(dá)和現(xiàn)代，和西方文學(xué)是如此的相鄰、靠近和水乳交融，而在中國的現(xiàn)代作家中，我們幾乎沒有安部公房這樣的寫作。

那時(shí)我就想，早在幾十年前，安部公房就可以像卡夫卡一樣寫作，可見日本有一些作家對(duì)西方文學(xué)的借鑒已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們走得更靠前。從安部公房的《砂女》《箱男》中人的荒誕、異化看，你會(huì)覺得日本作家對(duì)于卡夫卡的理解早于我們，也勝于我們。當(dāng)然，日本的現(xiàn)代化本身就比我們來得早，尤其是文化上的現(xiàn)代化。所以，工業(yè)的異化、生活的荒誕、人的荒謬感，也來的更早一點(diǎn)兒。正是在這個(gè)意義上，我有一陣子非常喜歡安部公房。但是，今天再去看安部公房的小說，就沒有那么喜歡了。會(huì)開始懷疑和疑問：從20世紀(jì)到今天，為什么有那么多的作家都走不出卡夫卡的陰影呢？

難道卡夫卡的寫作就是人類寫作的最后經(jīng)驗(yàn)嗎？

如此，去比較在卡夫卡身后寫作的那些作家們，重要的是有非常多的大作家，如貝克特、加繆、馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫等。但粗略分析在卡夫卡身后寫作的作家們，有三種去向和結(jié)果，可以給我們的寫作帶來啟示和影響。

1.腳踏實(shí)地，真切而扎實(shí)的學(xué)習(xí)者——或說實(shí)實(shí)在在通過學(xué)習(xí)而寫作的作品，如《箱男》《砂女》《他人的臉》。還有更晚幾十年的法國作家瑪麗·達(dá)利厄塞克《母豬女郎》等，在這一系列的作品中，還有世界上許多我們沒有讀到的作品以及中國的一些模仿者。

2. 被啟悟而超越或盡力超越的人。如貝克特和他的《等待戈多》，馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》，卡爾維諾和他的《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》等。還有后來者魯西迪的《午夜之子》等。也還有許多中國作家的寫作，與卡夫卡的關(guān)系同拉美文學(xué)的關(guān)系一樣，千絲萬縷，根根線線，甚至某些聯(lián)系，連作家本人也不為其所料和所知。當(dāng)卡夫卡荒誕的種子，在自己的墨瓶生根時(shí)，我們會(huì)以為那是本土本水的根苗之成長(zhǎng)，忘記了異化與荒誕，在20世紀(jì)文學(xué)中的遍布與擴(kuò)散，無論如何，逃不開卡夫卡最初的播撒和初育，也無法說你沒有安部公房的啟示在其中。

3. 從卡夫卡處看到了燈塔的光亮，卻背光而行，朝黑暗的地方獨(dú)然航駛而走去，去開創(chuàng)一條自己的文學(xué)道路與航線。這一點(diǎn)如博爾赫斯與納博科夫等，他們深深地推崇卡夫卡，卻不真正或盡力不真正在自己的作品中嘗試與借鑒。一種寫作的距離，冷冷的隔離在彼此的中間，生怕那種距離有熱切的聯(lián)系或相近。就此而言，博爾赫斯是這方面典范中的典范。獨(dú)自的創(chuàng)造，讓卡夫卡依然卡夫卡，博爾赫斯終究博爾赫斯著，使其彼此的差別，南轅北轍，千里萬里。

這三種和卡夫卡相聯(lián)寫作的人，其作家與作品的結(jié)果，不言而喻，有目共睹。也正是從這個(gè)意義上說，我懷疑我自己。也慢慢懷疑起了在日本早有定評(píng)的安部公房。這個(gè)懷疑，就起始于安部與卡夫卡的聯(lián)系，起始于把安部置放在世界文學(xué)的舞臺(tái)上，讓他離開東方、離開日語的文化語境后，他是超越了卡夫卡，還是停留在卡夫卡搭建的文學(xué)舞臺(tái)上。

在以上的三種寫作中，有的人是完全踩著卡夫卡走過的道路走，卡夫卡有什么腳印，他就踩著那個(gè)腳印走過去，不知這樣談?wù)摪膊抗亢线m不合適，但我今年就是這樣重新去認(rèn)識(shí)安部公房和他的寫作的。可能就是這樣一個(gè)的。在這兒，我們把博爾赫斯與卡夫卡的關(guān)系和安部公房與卡夫卡的關(guān)系比較說，就會(huì)有一陣明確的不一樣。

卡夫卡

博爾赫斯，一樣的非常推崇卡夫卡，但他的小說和卡夫卡幾乎沒什么聯(lián)系。他和卡夫卡的關(guān)系與安部公房和卡夫卡的關(guān)系正相反。這是一個(gè)非常有趣的對(duì)比。在我們的寫作中，有的作家喜歡某個(gè)榜樣就向他學(xué)習(xí)，如安部公房學(xué)習(xí)卡夫卡；尤其是瑪麗·達(dá)利厄塞克學(xué)習(xí)卡夫卡，似乎都恨不得都和他寫得一模樣，就像中國作家中汪曾祺和沈從文的關(guān)系樣；像許多“張迷”的作家寫得和張愛玲的腔調(diào)樣。不恰當(dāng)?shù)卣f，或多或少，安部公房和卡夫卡也是這樣一種情況吧。因?yàn)橄矚g，所以模仿，于是走不出另外一種完全不一樣的文學(xué)來。這不是我們今天談?wù)摪膊抗坎虐l(fā)現(xiàn)他與卡夫卡過于鄰居的關(guān)系也才這么說。是因?yàn)榘膊抗渴橇瞬坏玫淖骷椅覀儾胚@樣說。將安部公房和博爾赫斯相比較，并非說安部公房就比博爾赫斯低什么，而是說，在同一個(gè)起點(diǎn)上，向左走是一條路，向右走就是另外一條路。

當(dāng)然了，另外的道路要難的多，因此也才更有價(jià)值和值得......時(shí)間到了，也扯得遠(yuǎn)了，敬請(qǐng)騰訊的聽眾朋友們諒解。（文/閻連科口述，王姝蘄編輯整理）

閻連科

中國作家，被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”?，F(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》等。

2003年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《受活》轟動(dòng)文壇，成為他的代表作，獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)。

2013年閻連科獲提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。同年獲得馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)以及“影響中國2013年度文化人物”。[3]

2014年閻連科憑借捷克語版的《四書》獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。[3]

2015年閻連科的《受活》日文版獲得日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)。[1]

2016年閻連科憑借英文版的《四書》第二次提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。[2]

2016年7月19日，閻連科憑借《日熄》獲得第六屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。[4]

2017年閻連科憑借英文版《炸裂志》第三次提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。