王森：大學(xué)太緊張，出不了好學(xué)問(wèn)

建設(shè)世界一流、追逐大學(xué)排名，這似乎是亞洲大學(xué)都無(wú)法免俗的一場(chǎng)游戲。臺(tái)灣高校過(guò)去20年來(lái)，邁出的教改步伐不小。相對(duì)于大陸院校，臺(tái)灣地區(qū)一些高校的學(xué)術(shù)和科研已躋身亞洲領(lǐng)先水平。但成天圍著歐美高校設(shè)定的指揮棒轉(zhuǎn)，做出了符合世界級(jí)水準(zhǔn)的學(xué)問(wèn)卻無(wú)法解答本土社會(huì)亟需解決的問(wèn)題，這些都構(gòu)成了對(duì)臺(tái)灣高等教育的困擾和挑戰(zhàn)。

臺(tái)灣高校走過(guò)的路、積累的經(jīng)驗(yàn),甚至在辦學(xué)進(jìn)程中遭遇的曲折、遇到的問(wèn)題，能給大陸高校哪些借鑒和啟示？最近，臺(tái)灣“中研院”副院長(zhǎng)、院士王汎森受華東師范大學(xué)之邀來(lái)滬講學(xué)，本報(bào)記者對(duì)他進(jìn)行專訪。

——《文匯報(bào)》編者

編者按

本文原載《文匯報(bào)》。若您閱后有所收獲，歡迎關(guān)注并分享“雅理讀書”（微信號(hào)：yalipub）

盲目將學(xué)院升格大學(xué)會(huì)升出很多麻煩

Q

您一直關(guān)心高等教育的發(fā)展。臺(tái)灣高校總體數(shù)量不少，但辦學(xué)質(zhì)量怎樣？

王汎森：過(guò)去20多年來(lái)，臺(tái)灣許多原來(lái)的工專、商專，或技術(shù)學(xué)院都升格為大學(xué)。記得我念書時(shí)，臺(tái)灣只有30多所大學(xué)，現(xiàn)在則有160所。這導(dǎo)致了一系列問(wèn)題，首先，“少子化”令生源變少，學(xué)校招生出現(xiàn)困難；同時(shí)，臺(tái)灣的教育資源也被稀釋。

在臺(tái)灣，即使是私立大學(xué)也需憑學(xué)校的表現(xiàn)和人數(shù)，領(lǐng)取教育部一定的補(bǔ)助。過(guò)去，教育部用同樣的錢可以較為集中地進(jìn)行資助?？僧?dāng)教育資源稀釋后，力道就有所不足。

胡適曾在1947年提出學(xué)術(shù)獨(dú)立十年計(jì)劃。按他的想法，一個(gè)政府應(yīng)集中精力栽培10間大學(xué)，因?yàn)橐云湄?cái)力，只能扶持這么多?，F(xiàn)代高等教育是非常花錢的。19世紀(jì)以來(lái)的大學(xué)所花的錢當(dāng)然也不少，但都沒(méi)有現(xiàn)在這么多。

更為嚴(yán)重的是，臺(tái)灣的工專、農(nóng)專、商專等許多原來(lái)具有很強(qiáng)“實(shí)做”能力的學(xué)校，在升格為大學(xué)后，使用和普通大學(xué)一樣的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)，只講求做研究、寫論文。在這個(gè)過(guò)程中，它們“實(shí)做”的傳統(tǒng)喪失了，不管是畫建筑圖、技術(shù)改進(jìn)還是農(nóng)業(yè)培養(yǎng)。這個(gè)問(wèn)題最近又開始被注意到。

余年前，我曾擔(dān)任過(guò)一次全臺(tái)灣科技大學(xué)評(píng)鑒的副總召集人，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一些意見(jiàn)，感到問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重，但不知為何沒(méi)引起注意。等到這兩年臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)衰退，人們才開始慢慢再度關(guān)注這個(gè)問(wèn)題：公司、工廠覺(jué)得招不到需要的人才，可是大學(xué)又發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)的人才過(guò)剩。其中部分蹊蹺就在于缺少“實(shí)做”人才。人才是有分工的，大學(xué)培養(yǎng)了這么多高等人才，可是招工方不需要沒(méi)有實(shí)做能力、只會(huì)寫論文的人。

其實(shí)，早期臺(tái)灣企業(yè)里在第一線工作、最好、最有拼勁的員工往往是那幾所有名的?？茖W(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。而且，這些學(xué)生也在發(fā)展生產(chǎn)的第一線。那次評(píng)鑒的時(shí)候，一個(gè)與會(huì)的建筑師說(shuō)，現(xiàn)在從工專學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生已經(jīng)不會(huì)畫建筑圖了，都要從頭教起。

一個(gè)地方的高等教育，必須既有研究高深學(xué)問(wèn)，也有強(qiáng)調(diào)實(shí)做的。德國(guó)的高等教育就分工明晰，全世界經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)相對(duì)穩(wěn)定，失業(yè)率也低。相反，亞洲國(guó)家卻把不同分工的高校全都變成一個(gè)模樣，最后高不成低不就，高深的學(xué)問(wèn)研究不如別人，實(shí)做的也不如別人。

“過(guò)度緊張的地方”

出不了高度原創(chuàng)性的學(xué)問(wèn)

Q

您曾不止一次談到臺(tái)灣高校過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)化的問(wèn)題。很多人都認(rèn)為，大學(xué)實(shí)行“優(yōu)勝劣汰”，才能產(chǎn)出豐碩的科研成果，提升教育質(zhì)量。臺(tái)灣高校的情況如何？

王汎森：我一直在觀察臺(tái)灣的整體學(xué)術(shù)表現(xiàn)，過(guò)去20年中，臺(tái)灣高校學(xué)術(shù)質(zhì)量進(jìn)步很大。但在進(jìn)步的同時(shí)，也出現(xiàn)了過(guò)度強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致的問(wèn)題。

激烈的競(jìng)爭(zhēng)把整體學(xué)術(shù)水平推到了“高原”的狀態(tài)，可是真正豐沛的、原創(chuàng)的東西一時(shí)還出不來(lái)。適度的壓力是有助益的，但過(guò)度的緊張會(huì)壓垮人、出不了好學(xué)問(wèn)。我們用這么大的壓力，一直“逼”、一直“打”，終于打出了世界水準(zhǔn)的東西，用英文在國(guó)際上和別人較量，但在世界級(jí)水準(zhǔn)的研究上，卻看不到更具有突破性的成就，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的東西。我們?cè)谶M(jìn)步的同時(shí)也被那些固定的標(biāo)準(zhǔn)綁住了。

大陸甚至整個(gè)亞洲地區(qū)的大學(xué)都在走同樣的路，都在追逐歐美國(guó)家給我們?cè)O(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)固然不錯(cuò)，但下一步我們?cè)趺醋?？在我看?lái)，是時(shí)候該追求有自己特色、有獨(dú)創(chuàng)性的、還要能呼應(yīng)自己社會(huì)需求的學(xué)術(shù)研究了。

這個(gè)問(wèn)題在臺(tái)灣的另一個(gè)體現(xiàn)，是對(duì)大學(xué)世界排名的追逐。大學(xué)排名，真是一個(gè)很俗氣的標(biāo)準(zhǔn)。臺(tái)灣大學(xué)掛出橫幅，要努力進(jìn)“百大”，到那一刻我才知道，原來(lái)我的母校不是百大！臺(tái)灣中研院前院長(zhǎng)李遠(yuǎn)哲，諾貝爾獎(jiǎng)得主，他也是臺(tái)大畢業(yè)的。每次看到這樣的布條，他說(shuō)自己都覺(jué)得很不好意思，哪有一個(gè)學(xué)校把“百大”當(dāng)作一條命在拼的。

把“世界百大”作為奮斗目標(biāo)，不能說(shuō)高校沒(méi)有進(jìn)步，確實(shí)，有一些大學(xué)里的“朽木”被清除掉了。但我們同時(shí)要看到，有得就有失，大學(xué)也因此失去了它從前傳道授業(yè)解惑、甚至帶有一些悠閑思考的味道——大學(xué)變成了福特式管理的超級(jí)市場(chǎng)。

Q

您理想中的大學(xué)，應(yīng)有怎樣的一種治學(xué)環(huán)境？

王汎森：大學(xué)應(yīng)該慢慢恢復(fù)為一個(gè)精神至上、有些余裕的地方。當(dāng)然，余裕不是懶惰。歐洲中古時(shí)期，人們覺(jué)得散在歐洲各地的大學(xué)是歐洲精神的堡壘，能多少享受有別于基督教教條的思考的自由?，F(xiàn)在的大學(xué)卻變成了最緊張的地方，太硬了，而且越來(lái)越硬。

最近，臺(tái)灣的高校在評(píng)鑒這件事上有重要轉(zhuǎn)變。評(píng)鑒本來(lái)的目的是提升研究和教學(xué)水準(zhǔn)，但過(guò)去10年做得有點(diǎn)過(guò)火。系自評(píng)、校評(píng)、教育部評(píng)，每隔幾年要大動(dòng)干戈一次，文書擺了一桌。去年院士會(huì)議的時(shí)候，幾位院士，包括林毓生先生和我，聯(lián)名提議要求修改評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)。這一意見(jiàn)后來(lái)引起了教育部門的重視，臺(tái)灣開始允許一定水準(zhǔn)之上的大學(xué)自己辦評(píng)鑒，理想目標(biāo)是發(fā)展學(xué)校自己的特色。因?yàn)楦鱾€(gè)學(xué)校所擅不同，有些是人文科學(xué)，有些是生物醫(yī)學(xué)，不能用一概標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)鑒。

但是，當(dāng)臺(tái)灣高等教育正逐漸從原來(lái)的一體化標(biāo)準(zhǔn)中走出來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)最大的阻力是大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)階層。因?yàn)橐恍W(xué)校被束縛慣了，或是覺(jué)得自己定標(biāo)準(zhǔn)不足以服人，最好還是教育部制定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。真是“演戲的人要散，看戲的人不散”。

推行文理學(xué)院和通識(shí)教育

當(dāng)是未來(lái)努力方向

Q

除了評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)之外，臺(tái)灣高校近期還有什么值得注意的轉(zhuǎn)變？

王汎森：去年，我和幾位院士希望在臺(tái)灣推行文理學(xué)院（Liberal artscollege），但沒(méi)獲得什么響應(yīng)。

臺(tái)灣現(xiàn)有的160所高校中，有一大半將來(lái)應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)成文理學(xué)院。文理學(xué)院的特色是：就最基礎(chǔ)的學(xué)科做極為深入的培養(yǎng)，包括物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、英文等等，還有人與人之間的溝通和表達(dá)。另外，文理學(xué)院里的老師都非常關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)，師生比例很小，彼此關(guān)系緊密。在文理學(xué)院，老師如果研究做得好，非常歡迎，但是教學(xué)是評(píng)鑒的重要標(biāo)準(zhǔn)。

在美國(guó)，文理學(xué)院做得很成功。斯坦福大學(xué)的一位教務(wù)長(zhǎng)曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)科學(xué)院院士出自文理學(xué)院的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其應(yīng)有的。克林頓、老布什、奧巴馬都受過(guò)文理學(xué)院的教育。奧巴馬當(dāng)年讀的是西方學(xué)院（Occidental College），2年制。這個(gè)學(xué)院的一位老師恰巧在臺(tái)灣當(dāng)客座，他告訴我，奧巴馬在西方學(xué)院最受益的課之一是西方政治哲學(xué)，羅杰·波希教授的“從十誡到上帝之死”。這類課的影響可以從奧巴馬的思維風(fēng)格與言語(yǔ)表達(dá)上看出來(lái)。由于文理學(xué)院講究領(lǐng)導(dǎo)、溝通和演講的能力的培養(yǎng)，因此從這里出去的學(xué)生擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)和主管的比例也相當(dāng)高。

對(duì)于我們這個(gè)凡事講求實(shí)用的民族而言，會(huì)覺(jué)得文理學(xué)院的教育理念有一點(diǎn)“高大空”。西方好的大學(xué)的本科教育不那么現(xiàn)實(shí)，這段教育的目的是為一個(gè)人的終生所用，而非只是眼前求識(shí)的準(zhǔn)備。這包括人生理想的樹立，遇到挫折時(shí)的心靈慰藉、與人溝通的方法、自我學(xué)習(xí)的能力……這些東西是終生所需的。等一個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)到教育的真諦之后，才不會(huì)把大學(xué)當(dāng)成一個(gè)就業(yè)訓(xùn)練所。

我在普林斯頓大學(xué)念書時(shí)，那里有很多美國(guó)南部有錢人家的孩子，畢業(yè)后會(huì)回家繼承家族企業(yè)。但學(xué)生們選得最多的卻是歷史系，專業(yè)的企管、法律或財(cái)務(wù)，是到研究生階段再學(xué)。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，要做領(lǐng)導(dǎo)者，必須要先懂得人的世界，而歷史正可以擴(kuò)充心量，一個(gè)人不可能做拿破侖，但是在讀他的事跡的時(shí)候，整個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和心靈歷程就延展了。

Q

目前，很多國(guó)內(nèi)高校都在試點(diǎn)開展通識(shí)教育。在臺(tái)灣的大學(xué)里，通識(shí)教育推行得如何？你如何看待通識(shí)教育？

王汎森：過(guò)去20年，臺(tái)灣的大學(xué)開始陸續(xù)建立通識(shí)課程?？蛇^(guò)去5年，又興起了一股激烈的檢討風(fēng)氣，認(rèn)為許多通識(shí)課程已經(jīng)淪為垃圾學(xué)分，比如把珠寶鑒定、口腔保護(hù)等都列在其中。

通識(shí)教育課程必須經(jīng)過(guò)仔細(xì)審視。一個(gè)人的通識(shí)包括哪些東西？一個(gè)大學(xué)生除了他本來(lái)的專業(yè)之外，還得有表達(dá)、溝通的能力，學(xué)好母語(yǔ)和至少一門外語(yǔ)。網(wǎng)絡(luò)的普遍使得原本的專業(yè)知識(shí)一查就有，這一點(diǎn)就已對(duì)教育產(chǎn)生了沖擊。但為什么學(xué)習(xí)還是要緊的事情？因?yàn)閷W(xué)習(xí)并不只是獲得這些查得到的知識(shí)，而是習(xí)得把這些知識(shí)串起來(lái)、形成整體、宏觀認(rèn)識(shí)的能力。通識(shí)的目標(biāo)在我看來(lái)應(yīng)該是培養(yǎng)在各個(gè)專業(yè)之間或之上的“通達(dá)之識(shí)”。

治學(xué)的年輕人最缺的是對(duì)遠(yuǎn)景的想象

Q

回顧您的學(xué)術(shù)道路，您覺(jué)得您那一代學(xué)者和現(xiàn)在的臺(tái)灣青年，在治學(xué)上有什么差別？

王汎森：我那個(gè)年代的臺(tái)灣青年，追求知識(shí)幾乎沒(méi)有分科的界限，所以我們基本上什么書都讀。如果你不小心看到這一代人的書架，你會(huì)以為他們?cè)谧x八種學(xué)問(wèn)。但是現(xiàn)在學(xué)習(xí)變得專業(yè)化，最多跨出去一兩格。

還有一點(diǎn)，我這一代的臺(tái)灣讀書人還有很強(qiáng)的“道”的抱負(fù)，這個(gè)“道”的抱負(fù)現(xiàn)在大概會(huì)被認(rèn)為有點(diǎn)迂腐、老派。

這個(gè)“道”不一定是儒家原來(lái)意義的“道”，而是有一個(gè)關(guān)懷的目標(biāo)。臺(tái)灣那一代的青年多少都有治國(guó)平天下的想法，這種期待會(huì)轉(zhuǎn)化為一種公共服務(wù)的精神?，F(xiàn)在，這種公共服務(wù)的精神正在失落中。一半以上的年輕人已經(jīng)不欣賞、不接受這樣的想法。年輕人受后現(xiàn)代等各種影響，對(duì)比較趨向中心的思考、宏大的敘述已經(jīng)沒(méi)了興趣，并且還有一點(diǎn)冷嘲熱諷。這就是代際間的差別——老一代覺(jué)得要談時(shí)代走向，年輕一代卻覺(jué)得“你到底在說(shuō)什么啊？”

Q

您能給現(xiàn)在立志于學(xué)術(shù)的年輕人一些建議嗎？

王汎森：德國(guó)小提琴家穆特說(shuō)，你要教一個(gè)人造船，最有效的辦法是告訴他船在大海上航行的美好，他就會(huì)自己想辦法去求得各種知識(shí)、技能，來(lái)建造一艘大船。對(duì)學(xué)問(wèn)本身有一個(gè)遠(yuǎn)景和想象，其重要性在許多具體方法和技巧之前。

至于我的學(xué)術(shù)“遠(yuǎn)景”，則是余英時(shí)老師給我樹立的榜樣。余先生常講，民國(guó)以來(lái)很多學(xué)者寫過(guò)一兩本有名的學(xué)術(shù)著作之后就金盆洗手了。但我在余先生身上看到，做學(xué)問(wèn)是長(zhǎng)韌的追求。余先生現(xiàn)在83歲，每天還沉浸在知識(shí)的王國(guó)中。前不久臺(tái)灣東華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生說(shuō)想要了解余先生對(duì)我的影響。我告訴他，老師對(duì)我的影響，前一個(gè)階段以學(xué)術(shù)為主，但到最近這些年，又增加了生命歷程的榜樣這一點(diǎn)。余先生做學(xué)問(wèn)的精神讓我感受到一種價(jià)值和意義，也因此，一些來(lái)自政府或國(guó)內(nèi)外大學(xué)工作上的催促，我都回絕了。

有一個(gè)學(xué)術(shù)楷模其實(shí)非常重要。而現(xiàn)在很多年輕人在追求學(xué)問(wèn)的過(guò)程中，缺少的正是一些遠(yuǎn)景和想象。