盛夏的果實，吃瓜的群眾

小暑是夏季的第五個節(jié)氣，每年陽歷7月7日前后，太陽到達黃經(jīng)105°時開始。

《月令七十二候集解》上說：“小暑，六月節(jié)?！墩f文》曰，暑，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也?！币馑际钦f，小暑一般在農(nóng)歷六月，所以叫做“六月節(jié)”。六月初為小暑，六月中為大暑。所謂“小”，是指此時熱氣還比較“小”，仍將節(jié)節(jié)攀升，到大暑時達到極致。

小暑到了，盛夏也就到了。此時，諸多盛夏的果實已經(jīng)成熟，中國人開始盡享“水果自由”。

【風物一】西瓜

盛夏的果實，首選瓜類。

從植物學(xué)上講，瓜類大多屬于葫蘆科。原來，那么多大名鼎鼎的“瓜”，它們的“科長”是個葫蘆。我們今天食用的眾多瓜類中，甜瓜、冬瓜等原產(chǎn)中國；葫蘆、瓠子原產(chǎn)印度及非洲，早在先秦就傳入中國；黃瓜原產(chǎn)南亞、西亞，張騫通西域后傳入中國，曾被稱為“胡瓜”；西瓜原產(chǎn)非洲；絲瓜原產(chǎn)亞洲熱帶；苦瓜原產(chǎn)印度；南瓜原產(chǎn)美洲……可見，沒有文明的交流，就沒有人類的進步和食譜的豐富。

在很長一段時間里，中國詩歌里的“瓜”，主要指甜瓜?！对娊?jīng)·豳風·七月》中提到，“七月食瓜，八月斷壺”，就是指農(nóng)歷七月吃甜瓜，八月采葫蘆（壺）。

而今天，我們要重點講一種舶來品——西瓜。西瓜原產(chǎn)熱帶非洲，古埃及人曾有栽培。我們在紀錄片《水果傳》中可以看到，在西瓜的老家非洲，當?shù)赝林廊徊墒乘脑计贩N，皮很厚、瓤不多，似乎也不甜。除了水分多這一項，原始西瓜跟現(xiàn)代品種幾乎沒有相似之處。

西瓜大約在中國南北朝時期傳入中國，最早被稱為“寒瓜”。它首先是在西域、河西等西北地區(qū)種植，中原并不多見。直到宋元以后，西瓜才漸漸在中原流傳開來，“西瓜”的名字也開始出現(xiàn)：

西瓜園

南宋 范成大

碧蔓凌霜臥軟沙，年來處處食西瓜。

形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。

著名田園詩人范成大，在夏天吃上了一種新奇的水果，叫做西瓜。不僅如此，他還實地考察了一番種植西瓜的園子。“碧蔓凌霜臥軟沙”，范成大的田野調(diào)查很仔細，并且抓住了西瓜種植的要害——得在沙土地上種植。油黑發(fā)亮、小甲蟲一般的西瓜籽種到地里，生長出碧綠的藤蔓，開花、結(jié)果，果子漸漸長大，圓滾滾、橫七豎八地躺在松軟的沙土上。待到盛夏時節(jié)，你就可以做一個“吃瓜群眾”了！

西瓜的味道怎么樣呢？至少在范成大的舌尖上，它并沒有獲得至高的評價?！靶文C落淡如水，未可蒲萄苜?？洹保蛛m然很足，但是頗為寡淡呀！他以為，這個外來物種，其重要性不能跟張騫通西域帶來的蒲萄（葡萄）、苜蓿相比！

不得不說，范成大做了個誤判。他可能想不到，今天，中國人種植和消費了世界上一半以上的西瓜。沒有哪個中國人，能夠忍受沒有西瓜的夏天。

同樣是南宋詩人，下面這位顧逢與范成大不同，他對西瓜的評價頗高：

西瓜

南宋 顧逢

多自淮鄉(xiāng)得，天然碧玉團。

破來肌體瑩，嚼處齒牙寒。

清敵炎威退，涼生酒量寬。

東門無此種，雪片簇冰盤。

可見，在南宋時期，西瓜已經(jīng)在江淮地區(qū)得到較為廣泛的種植。它的樣子，是“天然碧玉團”；它的口感，是“嚼處齒牙寒”；它的效果，是“清敵炎威退”；它的樣子，則是“雪片簇冰盤”。能把西瓜描繪得如此詩情畫意，著實令人佩服！

這首詩中，還請你留意“東門無此種”這一句。據(jù)史書記載，秦朝時有一位“東陵侯”邵平（又作召平），秦亡漢興后，他生活無著，在長安東門種瓜為生，還種出了遠近聞名的效果，人送“東陵瓜”美名。這句詩恰恰從側(cè)面說明，西瓜并非中國原生，此前“無此種”也！

我們都讀過南宋民族英雄文天祥的愛國詩篇，但其實，他也有熱愛生活的一面：

西瓜吟

南宋 文天祥

拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。

千點紅櫻桃，一團黃水晶。

下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。

長安清富說邵平，爭如漢朝作公卿。

“拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶”，這個“切西瓜”的動作真豪爽，西瓜就得這么吃；“千點紅櫻桃，一團黃水晶”，莫非他吃到的不僅有紅瓤西瓜，還有黃瓤西瓜？而這西瓜的口感也真是令人擊節(jié)叫好：“下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲?！?/p>

【風物二】葡萄

說完西瓜，我們來說葡萄。

在古代，“葡萄”的寫法著實不少，除了“葡萄”，還有“蒲陶”“蒲桃”“蒲萄”等，后來漸漸固定到“葡萄”這兩個字上來。在古漢語里，單音節(jié)詞是主流，雙音節(jié)詞很多是音譯過來的外來語，例如“剎那”“菩薩”“苜蓿”和“葡萄”等。這樣的詞，你把兩個字拆開，各自基本沒有獨立含義。因為是外來語，譯名一開始不一致、后來漸漸統(tǒng)一，也是符合語言文字發(fā)展規(guī)律的。

“葡萄”是個雙音節(jié)詞，以及曾有很多種寫法，這種情形暗示我們，它大概率是個外來物種。確實，我們今天所食用的葡萄品類，原產(chǎn)地中海、黑海、里海一帶——總之，在中國的西邊。對很多出土文物和出水沉船的考古表明，栽種葡萄和釀酒，很早就出現(xiàn)在古希臘等地區(qū)。也許是亞歷山大東征等歷史事件，讓這個物種在亞歐大陸上更為廣泛地散播。

西漢張騫通西域后，葡萄被帶入中原?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌酚涊d，張騫出西域回到長安后，向漢武帝報告，“大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬里。其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒”，“安息在大月氏西可數(shù)千里。其俗土著，耕田，田稻麥，蒲陶酒”……可見，當時的西域諸國，已經(jīng)普遍栽種葡萄和釀造葡萄酒。

數(shù)百年后，從大漢到了大唐，而旅行家在西域的所見所聞，竟有驚人的相似之處。唐玄奘口述、弟子編纂的《大唐西域記》里記載，阿耆尼國“土宜穈、黍、宿麥、香棗、蒲萄、梨、柰諸果”，屈支國“出蒲萄、石榴，多梨、柰、桃、杏”，烏仗那國“多蒲萄，少甘蔗”……如果你感興趣，可以做一個統(tǒng)計分析，看看“蒲萄”倆字在《大唐西域記》中出現(xiàn)了多少次。

我們回看張騫的“西域報告”，可以獲得一個重要的信息：在古代，葡萄的釀酒功用，毫不亞于食用，也許還在其上。這其實也是由葡萄的生物特性決定的：這種水果太柔嫩多汁了，在當時的條件下，沒法長時間保存和遠距離運輸，但釀成酒就可以。

所以，我們十分熟悉的王翰《涼州詞》這樣寫道：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！睕鲋莸靥幒游髯呃龋敃r，上好的葡萄和美酒，大多產(chǎn)自中國的西部地區(qū)。

那么，怎樣能夠享用新鮮葡萄、實現(xiàn)“葡萄自由”呢？你需要親自栽種葡萄：

題張十一旅舍三詠·葡萄

唐 韓愈

新莖未遍半猶枯，高架支離倒復(fù)扶。

若欲滿盤堆馬乳，莫辭添竹引龍須。

張十一名張署，他是韓愈的好朋友，兩人有很多唱和。韓愈寫過一組《題張十一旅舍三詠》，分別詠榴花、葡萄和水井。詠榴花詩，我們在“芒種”時講過；而在這里，我們讀到了詠葡萄詩?！靶虑o未遍半猶枯，高架支離倒復(fù)扶”，葡萄是多年生藤本植物，它的莖干看上去十分枯槁，外皮龜裂剝落，令人難以想象，它的果實居然如此玲瓏剔透。張十一庭院里的這株葡萄，枝枝蔓蔓，東倒西歪。

目睹此景，韓愈給張十一提出了合理化建議：“若欲滿盤堆馬乳，莫辭添竹引龍須?！薄榜R乳”，就是著名的馬奶子葡萄。張十一呀，你要想收獲滿筐滿盤的馬奶子葡萄，就要不辭辛勞，給您的葡萄多搭一些竹架，讓這些龍須般的藤蔓有地方可攀緣。這樣，我們就可以在盛夏時節(jié)，坐在清涼的葡萄架下，品嘗美味的葡萄啦。

辛棄疾也寫過葡萄：

賦葡萄

宋 辛棄疾

高架金莖照水寒，累累小摘便堆盤。

喜君不釀涼州酒，來救衰翁舌本乾。

所謂“涼州酒”，就是王翰《涼州詞》中所說的葡萄美酒吧？辛棄疾是一位好酒之徒，他經(jīng)常在詩詞中寫到，因為好酒，總是口干舌燥。所以，十分難得地，他沒有期盼主人拿著葡萄去釀酒，而是直接吃上了“累累小摘便堆盤”的葡萄，認為這可以“來救衰翁舌本乾”。在這里，我們看到活脫脫吃貨一枚。

最后，我想說的是，中國本土也有類似葡萄的物種。《詩經(jīng)·豳風·七月》中有一句，“六月食郁及薁”，“薁”（yù）就是一種野葡萄。不過，據(jù)說這種葡萄小而酸澀，并沒有成為人們廣泛食用的品種，漸漸遠離了中國人的舌尖。我小時候在鄉(xiāng)下，似乎也見過野葡萄的植株和果實，但并沒有人采摘這種東西，其味道也可見一斑了。

【風物三】荔枝

我們接著說一種盛夏的果實——荔枝。

上面講到的西瓜和葡萄，都是外來物種，我們中國人卻慣于將其當作本土物種，也許是因為栽培、食用比較廣泛；荔枝，雖然是中國的本土物種，卻自帶一種“異域情調(diào)”，也許是因為它的生長地域比較受限，尤其在古代，它是難得一見、難得一吃的水果。

荔枝的食客中，最著名的要數(shù)唐朝的楊貴妃：

過華清宮

唐 杜牧

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

楊貴妃與唐明皇住在華清宮里，每到夏天，她最好的就是一口荔枝。為了滿足楊貴妃的愿望，唐明皇要求每年荔枝成熟時，用驛路快馬進貢?！耙或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！笨祚R飛馳、塵土飛揚，驛使和馬匹不停接力，目睹此景，平民百姓以為他們在傳遞十萬火急的軍國文書。有誰知道，這竟然是為了傳遞博貴妃一笑的荔枝呢？

那么問題來了，楊貴妃所吃的荔枝，到底來自哪里？是我們今天習以為常的那樣，來自嶺南兩廣地區(qū)嗎？并不是。楊貴妃出生在蜀地，她所吃的荔枝，也產(chǎn)自巴蜀地區(qū)，即今天的四川、重慶一帶。也許，她懷念的是童年的味道吧？

這荔枝雖不是來自遙遠的嶺南，運送起來也非常艱辛。從蜀地入關(guān)中跋山涉水，要走以艱險著稱的“蜀道”，連續(xù)翻越巴山、秦嶺兩座大山脈。

如此巨大的成本，終究要老百姓來承擔；如此奢靡的生活，需要當事人付出高昂的代價。對唐玄宗來說，是天下大亂、生靈涂炭；對楊貴妃來說，是馬嵬坡前香消玉殞。命運的饋贈，原來都標好了價格??！

巴蜀自古產(chǎn)荔枝，有文獻記載為證：

荔枝圖序

唐 白居易

荔枝生巴峽間。樹形團團如帷蓋，葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。

元和十五年夏，南賓守樂天，命工吏圖而書之，蓋為不識者與識而不及一二三日者云。

“元和十五年夏，南賓守樂天”，白居易當時正擔任南賓（今重慶忠縣）太守。他的這篇文章，是一則精彩的植物學(xué)說明文?！岸淙缙咸?，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”，原來文字可以如此活色生香！

此文是為一幅圖畫所作，而從白居易細致入微的描述看，他不僅看過圖畫上的荔枝，一定也見過荔枝、吃過荔枝，明白個中滋味，因為“荔枝生巴峽間”，南賓（忠縣）正在巴峽中。畫這幅畫，“蓋為不識者與識而不及一二三日者云”，就是為了給那些沒見過荔枝，以及沒見過離枝三天內(nèi)荔枝的人士看的。

至于嶺南地區(qū)的荔枝，還需要等到宋朝，有一位“大咖”來為它們代言：

惠州一絕

宋 蘇軾

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

“一肚子不合時宜”的蘇軾，當時已經(jīng)五十多歲，被朝廷貶謫到嶺南惠州（在今廣東?。?。在這片瘴癘蠻荒之地，他也找到了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的寄托——一年四季從不間斷的熱帶亞熱帶水果。而其中最令他歡喜的，就是荔枝?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長作嶺南人”，為了嘴上快活，哪里還要什么“健康管理”？