【編者按】：從職稱評審、抵押貸款，到申請辦公設備甚至出行購票的流程，五花八門的規(guī)定可以讓人們填寫無數(shù)張表格，在流程的提交與退回中反復摩擦，當每天的生活從填表開始，人們不禁困惑：真的需要這么多流程嗎？
在《規(guī)則的悖論：想象背后的技術、愚笨與權力誘惑》一書中，人類學家大衛(wèi)·格雷伯道出真相，書中的三篇論文中分別從暴力、技術與理性的角度揭開制造愚蠢規(guī)則的根源，更挑明人們離不開它的真實原因。但知道這一切并不讓人悲觀，因為格雷伯也堅定地指出了被忽略的終極規(guī)則：世界是由我們創(chuàng)造的，而我們有能力改造它。本書以挑戰(zhàn)西方世界那些不合理的規(guī)章制度出發(fā)，旨在引發(fā)人們關于現(xiàn)代生活的討論：我們能否走出規(guī)則的烏托邦，想象一個更美好的未來？新加坡南洋理工大學經(jīng)濟學教授包特以英美大學系統(tǒng)內(nèi)的形形色色的文書工作，以及追求“效率”的管理制度入手，分析績效至上與西方世界官僚制背后存在的諸多問題。
《規(guī)則的悖論：想象背后的技術、愚笨與權力誘惑》書封
如果你問一個高校老師，什么是你的工作里最讓你頭疼的部分，我想絕大多數(shù)的回答應該并不是“寫論文”，而是各種各樣的“填表”。寫論文雖難，但好歹是創(chuàng)造性工作，做完了比較容易有成就感，以及或多或少滿足自己“看起來像個聰明人”的虛榮心；但填表就不同了，至少在大多數(shù)人看來，它更像一個不產(chǎn)生實際產(chǎn)出的“應付性”工作，做完也不產(chǎn)生額外的實際產(chǎn)出，而且有時常常就是要把一套已經(jīng)提交給一個部門的相同信息用不同的格式交給另一個部門看，遇到一些問題搞不清要填什么，以至于交上去還被打回來，還常常會產(chǎn)生一種懷疑自己智商的挫敗感。
以上這些，正是美國著名人類學家大衛(wèi).格雷伯的著作《規(guī)則的悖論：想象背后的技術、愚笨與權力誘惑》主要討論的話題。作者在書的開篇就提出，盡管在各種各樣的英文書籍里，“官僚制”這個詞的出現(xiàn)頻率在1980年代之后是大幅下降的，但實際上，正如很多人切身體會到的，一個生活在2000年以后的西方世界現(xiàn)代普通上班族每天需要處理的表格和文書工作相比他生活在20世紀中期的前輩們是大幅上升的。西方世界的官僚制在互聯(lián)網(wǎng)時代不但沒有消失，而且以改頭換面的方式越發(fā)廣泛地入侵和占據(jù)了人們的生活。正如如果我們將搜索關鍵詞換成“文書工作”（paperwork），就會發(fā)現(xiàn)它在2000年代的出現(xiàn)頻率將近1980年代的3.5倍！
而對于官僚制和官僚主義的形成和膨脹的原因，大衛(wèi).格雷伯在書中提出了一套可能讓很多人乍一看頗為意外的看法：雖然很多人覺得從“官僚制”中的“官僚”二字來看，它天然來自于政府，并會隨著市場化的提高和政府的放權而逐漸衰弱式微，但事實上，正如英國工業(yè)革命后的市場化興起實際沒有削弱國家官僚制，反而帶來了法律辦事員、登記員、稽查員、公證員和警員的隊伍不斷壯大，以及各種文書和“辦證”業(yè)務的飛速擴大，遠遠超過一個路易十四式的封建君主國家，馬克斯·韋伯在觀察美國企業(yè)之后也認為，美國企業(yè)家常常自認為是自己企業(yè)中的“首席官員”，其心態(tài)和做派與歐洲的高級公務員并無二致。因此，在西方經(jīng)濟體中，企業(yè)經(jīng)理人和公務員都可以在一些時刻被看成某種意義上的“官僚”，官僚主義并非政府的專利，而是任何需要依賴行政管理流程維系的組織機構都難以避免的隱患。
關于市場化如何可能帶來官僚主義的膨脹，格雷伯在書中舉的例子是興起于美國，后來被很多國家跟從的教育和職業(yè)培訓市場上的“考證”文化。眾所周知，美國的學生貸款已經(jīng)成為了嚴重的社會問題。據(jù)統(tǒng)計，美國學生貸款余額在2020年可能已經(jīng)達到接近1萬7千億美元，相當于到GDP的7.8%。大家一般以往只是把它看成一個簡單的教育“內(nèi)卷”問題，但格雷伯不同的角度提出：學生貸可能是被刻意制造出來，用以將人力資本金融化，同時讓金融機構獲利的發(fā)明：“數(shù)年專業(yè)培訓的主要結果就是確保你背上沉重的學生貸款，今后從事這一職業(yè)所得的任何后續(xù)收入中的很大一部分都將由金融部門按月抽走。在有些情況下，這些新的培訓需求只能說是徹頭徹尾的騙局，因為放貸人和培訓項目規(guī)劃人聯(lián)手游說政府，比如堅持要求所有藥劑師今后必須通過某些額外的資格考試，此舉迫使數(shù)千從業(yè)者重回夜校學習，而這些藥劑師很清楚，許多人只能借助高息助學貸款才學得起。如此一來，放貸人實際上得以合法地從大部分藥劑師的后續(xù)收入中分一杯羹?！?/p>
大衛(wèi)·格雷伯
而在其它領域，官僚制除了是利益博弈的結果，也可能是由管理者或者大眾一些一廂情愿但不切實際的美好愿望推動的?；蛘哒f，通往這些事后看來浪費時間的無聊活動之路，很可能是由對“效率”追求鋪就的。
關于“效率”如何產(chǎn)生文本工作，作者舉例說，英美大學里行政和填表工作的爆炸式增長，很大程度就是排名和競爭文化導致的。正是因為管理者相信，競爭可以促進效率，所以大學老師需要把其很大部分精力從做好自己的工作轉(zhuǎn)移到寫研究計劃、基金申請書、同行評議書、課程設計、教學評估等“相互營銷”材料上。作者在書中引用自己的一位物理學家朋友的話說：“你（將）把時間花在做計劃而不是做研究上。雪上加霜的是，因為你的研究計劃會被競爭對手評判，所以你不能追隨好奇心，只能將精力和才能用于預判和轉(zhuǎn)移批評，而非用于解決重要的科學難題……眾所周知，原創(chuàng)想法是研究計劃的絕唱；因為它們的有效性還未經(jīng)證實。”作者感慨道，正是在這種“預判和轉(zhuǎn)移批評”的謹小慎微主導下，美國在過去幾十年間很少出現(xiàn)重磅的社會理論著作，很多人在做的只是沒完沒了地注解20世紀70年代的法國理論。
同時，正如作者在書開頭就指出，伴隨“文書工作”在英美書籍中出現(xiàn)頻率的暴漲的，恰恰是“績效考核”出現(xiàn)詞頻的同步暴漲。換句話說，正是由于以績效考核為代表的管理技術需要上級管理者以嚴格規(guī)劃的時間線檢查和控制工作的進展，所以很多一線工作者的向上匯報模式不得不從更自然的“有了進展匯報”變成為了迎合周報、月報、年報的報告頻率而 “趕業(yè)績”，“湊業(yè)績”甚至“編業(yè)績”上報。而當一個組織內(nèi)有權進行績效考核的部門過多的時候，本意是為了促進工作效率，加快工作進度的考核活動就可能變成了讓基層疲于應付，實際工作進度陷入泥潭的文山會海。想到這些，也就不難理解，為什么做出改變世界的技術創(chuàng)新的公司OpenAI是一家只有幾百個人的小公司，馬斯克收購推特之后裁掉了大量管理人員，整個企業(yè)的運轉(zhuǎn)似乎沒有受到任何影響。
格雷伯在書里也提到一個他親眼目睹的例子：法國馬賽的一家雇傭100多人的茶廠中的老工人花了數(shù)年時間對包裝茶的機器進行了維修升級，增加了企業(yè)利潤。但沒想到企業(yè)主看到利潤增加以后首先想到的不是給工人漲工資，而是雇傭了多名西裝革履的經(jīng)理人。經(jīng)理人來了之后給工人制定了各種績效評估指標和考核方法。但不出意料，這些沒能提高茶廠利潤，加上雇傭經(jīng)理人本身產(chǎn)生的高工資負擔，茶廠很快經(jīng)營困難了，最后經(jīng)理人經(jīng)過詳細測算得出結論：目前茶廠的工資成本負擔使其不具備競爭力，建議遷移茶廠到波蘭。
作為著名的左派社會活動家，格雷伯對官僚制的態(tài)度自然是充滿批判的。他在書中多次指出，官僚制本質(zhì)上是一種軟暴力。他舉了自己在非洲遇到的一個例子說：馬達加斯加曾經(jīng)是法國的殖民地，因此即使該國獨立之后，很多擔任公務員的當?shù)厝艘廊辉谏习鄷r法語和當?shù)卣Z言都說，特別是如果在和別人商量事情的時候，就更常說當?shù)卣Z言；而發(fā)布命令的時候，就更常說法語。有一天，他找一個當?shù)毓珓諉T朋友辦事，這個朋友想提前下班回家看球，就用法語和他說：“下班了明天再來！”他覺得很好笑，就假裝聽不懂，用馬達加斯加語和朋友說自己聽不懂，能不能用當?shù)卣Z言解釋一遍，結果發(fā)現(xiàn)對方居然無法做到——他在說當?shù)卣Z言的時候是一個講道理的人，因此無法講出像講法語時一樣作威作福的話。格雷伯認為：官僚制糟糕的地方，就是用命令和文書填表作為唯一工作方式，而缺乏其他更平等、充分、富人情味的溝通協(xié)商渠道，給了官僚不講道理，拒絕傾聽和解釋的權力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 