評(píng)《巫師與先知》：我們是否已觸碰到邊緣？

《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)》，[美]查爾斯·C. 曼恩著，欒奇譯，中信出版集團(tuán)2023年3月出版，665頁(yè)，118.00元

九十年前，蘇聯(lián)微生物學(xué)家格奧爾基·高斯將零點(diǎn)五克燕麥片放入一百毫升水中，煮十分鐘，制成培養(yǎng)基后進(jìn)行過濾，再加水稀釋一同倒入平底試管里，最后將五只草履蟲放進(jìn)試管。一周之中，他觀察到草履蟲數(shù)量在緩慢增長(zhǎng)一段時(shí)間后開始快速瘋狂繁殖，到了第三天，數(shù)量達(dá)到頂點(diǎn)。然而，隨著食物逐漸耗盡，種群數(shù)量開始下降直到趨于零。這一年高斯二十四歲，他用不起眼的草履蟲發(fā)現(xiàn)了至今令人類思索的一條規(guī)律：生物會(huì)在瘋狂生長(zhǎng)到充滿整個(gè)培養(yǎng)皿，以致?lián)頂D到觸碰器皿邊緣后，開始自我消耗，直至殆盡。

那么，人類是否也與草履蟲一樣？我們是否已觸碰到人類這個(gè)物種繁殖量的邊緣？如果是，未來(lái)應(yīng)該怎么辦？

這精彩的故事和發(fā)人深思的追問來(lái)自美國(guó)作家查爾斯·C. 曼恩的新著《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)》。作者發(fā)揮其科學(xué)記者的優(yōu)勢(shì)，采訪大量專家與學(xué)者的同時(shí)，還收集了相關(guān)領(lǐng)域豐富的科學(xué)數(shù)據(jù)，再結(jié)合實(shí)際走訪，與全世界各地環(huán)保主義者、政治家、農(nóng)業(yè)人員和官員面談，寫出了一本難能可貴的環(huán)境保護(hù)論戰(zhàn)史。全書以立場(chǎng)截然不同但又都關(guān)心人類前途命運(yùn)的兩位代表人物為線索，通過詳細(xì)講述他們的生平與貢獻(xiàn)，串聯(lián)起當(dāng)今世界環(huán)保主義與科學(xué)主義人士百年來(lái)的探索與困惑。作者將他們歸納為先知派和巫師派。

環(huán)保主義與科學(xué)主義

先知派的代表威廉·沃格特在我國(guó)的知名度一定比不上《寂靜的春天》的作者蕾切爾·卡森。但卡森的名著卻是受到沃格特《生存之路》一書啟發(fā)而寫就的，盡管兩人年齡僅相差五歲。沃格特出生于1902年，是現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)基本理念的制定者。他倡導(dǎo)“世界末日環(huán)境論”，認(rèn)為不斷增長(zhǎng)的人口數(shù)量以及不會(huì)降低的消費(fèi)水平最終將壓垮地球的生態(tài)系統(tǒng)。富裕不是成就，而是不斷付出代價(jià)的向地球的索取。消減！消減！是他的口頭禪。

讓沃格特走入環(huán)保事業(yè)大門的是秘魯海鳥糞管理工作。秘魯海岸上聚集的冠鸕鶿將糞便排泄在海島上，這些原本不值錢的臭味糞便被發(fā)現(xiàn)可以作為高濃度商業(yè)肥料后，被遠(yuǎn)在歐洲的商人盯上，一躍成為“金礦”，遭到大肆開采。然而，到了二十世紀(jì)初，這里的鳥糞數(shù)量開始大幅下降，采掘公司為了解決這一問題，聘請(qǐng)沃格特來(lái)想想辦法。但是，沃格特并不以恢復(fù)鳥糞數(shù)量為目的，而是借此探究與觀察鳥糞變化的原因。最終，他發(fā)現(xiàn)是厄爾尼諾現(xiàn)象主導(dǎo)了鳥糞數(shù)量的變化。厄爾尼諾現(xiàn)象的出現(xiàn)維持鳥類數(shù)量的周期性波動(dòng)，從而保持生態(tài)的平衡。沃格特的建議是盡量恢復(fù)海島原本的生態(tài)平衡與自然狀態(tài)，不要大肆破壞原本的自然調(diào)節(jié)，開采要在生態(tài)限度之內(nèi)。這自然不被鳥糞公司所喜歡，但卻構(gòu)成了沃格特自始至終的生態(tài)觀基礎(chǔ)。

1948年出版的《生存之路》是沃格特環(huán)保主義的集中表達(dá)。他在書中提出了人類與全球生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系：承載能力。人類總是在不斷破壞環(huán)境，以降低地球維持所供養(yǎng)生命的實(shí)際承載能力，這會(huì)導(dǎo)致地球供養(yǎng)界限的提早出現(xiàn)，從而危及人類的生存。說(shuō)到底，沃格特是一名馬爾薩斯主義者，只不過他將馬爾薩斯所說(shuō)的糧食產(chǎn)量增長(zhǎng)趕不上人口增長(zhǎng)替換成環(huán)境承載能力下降供養(yǎng)不起日益增多的人口。 

他一生都在與人類不負(fù)責(zé)任的繁衍行為作斗爭(zhēng)，甚至一度走向種族主義的論調(diào)，對(duì)所謂的“落后群體”“不受約束的產(chǎn)卵”和“不受約束的交配”大加譏諷。陷入人口決定論和社會(huì)達(dá)爾文主義泥潭的環(huán)保主義者，是誤入歧途且背離了環(huán)保初心的極端人群。一旦如此，他們還能否被稱為環(huán)保主義者呢？

威廉·沃格特的代表作《生存之路》

不得不指出的是，威廉·沃格特的環(huán)保主義近乎于偏執(zhí)與極端。在他的成名作《生存之路》中，他說(shuō)過“難道伐盡世界上所有的森林制造紙張，就是為了印刷出版那些黃色的愛情故事、無(wú)聊的偵探小說(shuō)和毫無(wú)意義的連環(huán)漫畫嗎？”（威廉·沃格特：《生存之路》，商務(wù)印書館1981年版，42頁(yè)）即便拋開這種極端觀念，回到書中給出的自然承載力概念上來(lái)，我們?nèi)钥梢宰穯?，如果，承載力增強(qiáng)了呢？

這就要問問巫師派代表人物諾曼·博洛格。兩位曾共同面對(duì)貧瘠和被侵蝕的墨西哥土地，但卻得出了截然相反的解決之道。沃格特認(rèn)為土地在退化，應(yīng)該盡量減少土地的負(fù)擔(dān)，在他看來(lái)承載能力已經(jīng)達(dá)到極限。而博洛格認(rèn)為應(yīng)該運(yùn)用科學(xué)知識(shí)和必要的工具來(lái)改善作物的品種，以及使用工業(yè)肥料。他也是這樣做的。為了尋找到能夠克服稈銹病的小麥品種，博洛格利用墨西哥復(fù)雜多樣的地形加快雜交育種的速度，以“穿梭育種”的方式盡快培養(yǎng)出既能抵抗稈銹病又能生產(chǎn)大量谷物的新品種。但小麥的基因數(shù)量大約是人類的四倍，巨大的遺傳多樣性既是獲得成功的希望，同時(shí)也是屢屢失敗的根源。尋找能夠克服稈銹病又能豐產(chǎn)的品種就像是大海撈針一樣。有時(shí)候，需要一些運(yùn)氣，而這是不可控的因素。最終，幸運(yùn)的博洛格發(fā)現(xiàn)了這樣的品種，但新品種又存在植株倒伏的問題，研究還要繼續(xù)進(jìn)行。直到他最終發(fā)現(xiàn)可以克服稈銹病、又能豐產(chǎn)，還能滿足蛋白質(zhì)含量和入口口感的品種，才算是成功。

經(jīng)過十幾年的努力，博洛格團(tuán)隊(duì)獲得了成功。墨西哥農(nóng)民們不必再擔(dān)心當(dāng)?shù)氐男←溒贩N和特殊的土壤條件，新的品種不僅帶來(lái)了產(chǎn)量上的躍升，還將農(nóng)民從土地中解放了出來(lái)。只不過新的品種不能一勞永逸的解決問題。因?yàn)樵谶M(jìn)化力量的驅(qū)使下，病菌還會(huì)以新的變種出現(xiàn)，小麥育種專家就必須隨時(shí)培育新品種，以便對(duì)抗它們。博洛格的故事很傳奇，他的經(jīng)歷讓他對(duì)于環(huán)保的理念迥異于沃格特。他認(rèn)為人類解決環(huán)境問題的道路在于科學(xué)指導(dǎo)下提高生產(chǎn)力，“我們的文明是第一個(gè)以科學(xué)和技術(shù)為基礎(chǔ)的文明”。

但有一利就有一弊，承載力增強(qiáng)是有代價(jià)的。博洛格的計(jì)劃需要的是充足的營(yíng)養(yǎng)和水，只要提供足夠的肥料和水，新品種就會(huì)發(fā)揮它的魔力，每英畝小麥產(chǎn)量是原本的三倍。但這并非沒有成本。密集的施肥嚴(yán)重加劇了土壤和水的氮化問題，農(nóng)藥對(duì)農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重的破壞，有時(shí)還會(huì)污染飲用水源，以致博洛格晚年不得不面對(duì)發(fā)言時(shí)臺(tái)下學(xué)生們的噓聲，盡管他的工作曾帶來(lái)糧食產(chǎn)量的大幅增長(zhǎng)，曾讓更多的人活下來(lái)。

威廉·沃格特與諾曼·博洛格的對(duì)立是永恒的，就像人類社會(huì)中的每一種行為總會(huì)有相應(yīng)的代價(jià)（cost）一樣。新教倫理在促進(jìn)資本主義精神產(chǎn)生的過程中，其自身也付出了被物欲所取代的代價(jià)。威廉·沃格特近乎偏執(zhí)的環(huán)保主義理念，代價(jià)是人類進(jìn)一步的探索精神和可能的物質(zhì)生活改善；諾曼·博洛格對(duì)于科學(xué)主義的執(zhí)著，代價(jià)是可能不被后人理解或?qū)Νh(huán)境不可避免的破壞。人類社會(huì)走入工業(yè)社會(huì)數(shù)百年后，人性中的復(fù)雜面相決定了兩者永恒的對(duì)立和互生關(guān)系。這是人類在未來(lái)需要持續(xù)面對(duì)的艱難抉擇。

四要素的挑戰(zhàn)

宏觀上去談環(huán)保主義與科學(xué)主義的對(duì)立并不難理解。然而，我們的生活更多還是要面對(duì)每天的具體問題。在這些直接關(guān)乎人們吃喝冷暖的細(xì)節(jié)上，環(huán)保主義與科學(xué)主義的辯證關(guān)系就不太好分出好壞善惡了。本書作者詳細(xì)科普了在關(guān)乎人類基本生存領(lǐng)域內(nèi)兩派的主張與行動(dòng)，呈現(xiàn)出更加立體與豐滿的環(huán)?？茖W(xué)觀。

作者從沃格特和博洛格的視角、以他們的方式進(jìn)行思考，審視關(guān)系到人類生存的四大挑戰(zhàn)——糧食、水、能源、氣候變化。這四大挑戰(zhàn)被作者概括為柏拉圖的四要素——土、水、火、氣。土代表農(nóng)業(yè)，也就是我們?cè)撊绾勿B(yǎng)活世界上的人。水指淡水，它與食物一樣至關(guān)重要?；鹬傅氖悄茉垂?yīng)，它關(guān)系到人類世界能否正常運(yùn)轉(zhuǎn)。氣代表氣候變化，那是我們渴求能源的副產(chǎn)品，也是可能帶給人類災(zāi)難性后果的不確定因素。

沒有人會(huì)否定糧食安全的重要性，但如何讓有限的土地上生長(zhǎng)出更多的糧食，分歧就顯現(xiàn)出來(lái)了。作為巫師派代表的工業(yè)化農(nóng)業(yè)主張運(yùn)用合成肥料，這會(huì)讓產(chǎn)量大幅上升，但此法帶來(lái)的危害也非常明顯，氮氧化物的污染、臭氧的破壞和對(duì)生物的扼殺等等。與之相對(duì)，有機(jī)農(nóng)業(yè)遵從回歸原則，主張?jiān)诓黄茐纳鷳B(tài)原貌的前提下，采用植物殘骸和動(dòng)物糞便滋養(yǎng)土地，以便獲取更高的產(chǎn)量。但有機(jī)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量完全無(wú)法與工業(yè)化農(nóng)業(yè)相媲美。雙方仍然沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人口壓力問題，一個(gè)關(guān)注環(huán)境的保護(hù)問題，一個(gè)追求的是原生態(tài)的自然環(huán)境，而一個(gè)追求的是農(nóng)業(yè)的高效高產(chǎn)。

兩派對(duì)于淡水和油氣資源的看法差異類似于此。主張科技改變生活的巫師派思考的出發(fā)點(diǎn)是如何獲得更多的資源，而主張環(huán)境保護(hù)的先知派則認(rèn)為可否不用那么多的資源。對(duì)于現(xiàn)階段人類面臨的有限資源問題，開源與節(jié)流是兩種不同的思路，也沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分。

氣，即氣候變化，與前三者有著本質(zhì)上的不同。它不是資源，而是利用資源的副產(chǎn)品。水、土和火是自打有人類以來(lái)一直存在的生存資源問題，而氣，如果認(rèn)定它的確是一個(gè)不可回避且客觀存在的問題，則是最近一百五十年才逐漸出現(xiàn)，最近幾十年才引起人類警覺的問題。先知派和巫師派均承認(rèn)氣候變暖問題的緊迫性和危害，但究竟如何行動(dòng)卻又有著大相徑庭的看法。

巫師派主張的核能利用、碳捕集與封存，先知派對(duì)之充滿懷疑與擔(dān)憂。而先知派主張的環(huán)赤道沙漠帶種樹，卻遭到巫師派的指責(zé)，認(rèn)為并不可行。盡管兩派的出發(fā)點(diǎn)都是為了人類更美好的明天，但面對(duì)人類現(xiàn)今所遭遇到的種種生存威脅與挑戰(zhàn)，兩派均有完全不同于對(duì)方的解決之道。他們共同構(gòu)成了人類迄今為止應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)的環(huán)?？茖W(xué)觀念，而這背后更大的問題關(guān)懷是人類是否已經(jīng)繁衍到了“器皿”的邊緣？

沙漠綠洲

回到馬爾薩斯問題

按照高斯的實(shí)驗(yàn)所指，人口的數(shù)量決定我們是否已觸碰到邊緣。這讓問題又回到了馬爾薩斯的人口原理之上。如何看待馬爾薩斯主義以及如何規(guī)避馬爾薩斯人口陷阱成為環(huán)保主義和科學(xué)主義都要面對(duì)的問題。但很遺憾，本書的作者并沒有很完整地呈現(xiàn)出雙方就此問題的完整看法，而是將焦點(diǎn)集中在先知派和巫師派的爭(zhēng)議之上——盡管這也很重要。

雖然在開篇作者就表明“述而不作”的立場(chǎng)，不就兩派觀點(diǎn)給出對(duì)錯(cuò)是非的判斷，但全書始終貫穿著作者對(duì)社會(huì)制度安排的高度關(guān)注，行文中不時(shí)流露出社會(huì)環(huán)境會(huì)影響環(huán)保主義和科學(xué)主義行動(dòng)的傾向。社會(huì)制度的安排異常重要，甚至有可能是最重要的，但往往我們會(huì)因陷入環(huán)保主義或科學(xué)主義及其爭(zhēng)斗的漩渦中而忽略它的重要性。

作者在介紹沃格特和博洛格對(duì)墨西哥土地問題的看法時(shí)，曾跳脫出兩派的爭(zhēng)論，指出二者共同忽視的地方，即“都沒有嘗試去了解墨西哥農(nóng)民是如何陷入這種困境的”（123頁(yè)）。通過在此處緊接著插敘一段看似與巫師派、先知派觀點(diǎn)無(wú)關(guān)的內(nèi)容，來(lái)表達(dá)作者隱含的態(tài)度。墨西哥農(nóng)民困境的原因是1876年至1910年獨(dú)裁者迪亞斯的統(tǒng)治，作者更是直接道出“貧困在很大程度上是富裕的精英階層努力維持自己地位的結(jié)果”（124頁(yè)）。而無(wú)論是先知派還是巫師派均對(duì)此毫無(wú)辦法，也無(wú)力改變。類似的表達(dá)在敘述巴基斯坦阻撓新作物推廣上也有體現(xiàn)。

馬爾薩斯神父

再回到貫穿全書的核心問題上來(lái)，“我們是否已站在了邊緣”是一個(gè)頗具馬爾薩斯主義的問題。我們的回答，或者說(shuō)本書作者的態(tài)度，其實(shí)是超越馬爾薩斯的。要回答這個(gè)問題，一方面需要從每個(gè)具體社會(huì)環(huán)境入手去解析。生活在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的人享受的生活環(huán)境和面臨的環(huán)境壓力與生存在非洲落后國(guó)家的饑民所渴求的生活和面對(duì)的生存壓力一定是云壤之別的。不同的社會(huì)制度、發(fā)展階段、國(guó)家情形，很難一言以蔽之的說(shuō)誰(shuí)才是那個(gè)“站在邊緣”的人群。站在“邊緣”與否也并不是單單由人口數(shù)量所決定的。另一方面，科技水平進(jìn)步的空間是可以想象同時(shí)未可知的。供給人類基本生存的糧食和水資源，為維持生活質(zhì)量而所需的能源是否可以通過科技的進(jìn)步持續(xù)滿足人類的所需，地球工程的設(shè)想可否降低全球變暖的程度，這些至少在當(dāng)前都是未知數(shù)，而未知意味著一切皆有可能。

所以，“我們是否已站在了邊緣”取決于我們當(dāng)下和未來(lái)能否在社會(huì)層面實(shí)現(xiàn)最優(yōu)分配，能否在科技層面實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的突破。而更為重要的是，要讓科技突破有一個(gè)更完善的社會(huì)施用環(huán)境，讓社會(huì)資源的配置有一個(gè)更強(qiáng)大的科技創(chuàng)新支撐。這應(yīng)該是閱讀《巫師與先知》一書所能給予我們最好的啟發(fā)之一。

《巫師與先知》是一部完成度足夠高的環(huán)保史科普作品，作者涉獵之廣博令人驚嘆。然而，書中對(duì)中國(guó)案例的引述偏頗與缺乏是美中不足之處。這種類型的作品據(jù)我所知，在國(guó)內(nèi)還沒有與之內(nèi)容豐富度相匹配的作品。而作為全世界最大的發(fā)展中國(guó)家，一個(gè)充滿著創(chuàng)新活力與發(fā)展?jié)摿Φ膰?guó)度，一個(gè)也曾面臨馬爾薩斯問題的人口大國(guó)，中國(guó)亟須講述國(guó)內(nèi)環(huán)保主義發(fā)展進(jìn)程的科普?qǐng)D書，來(lái)彌補(bǔ)《巫師與先知》中的中國(guó)缺位問題。