《安妮》：新政孤兒

《安妮》自1977年登臺(tái)百老匯、1982年搬上熒屏以來(lái)，已成音樂(lè)劇經(jīng)典。它述說(shuō)孤兒奇遇，牽動(dòng)無(wú)數(shù)家庭為之動(dòng)情；也諷喻1930年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條和羅斯福新政，喚起公眾一段特殊的歷史記憶。安妮被富翁沃巴克收養(yǎng)的故事取自哈羅德·格雷的漫畫系列《小孤兒安妮》（1924年），而格雷的靈感則來(lái)自于“胡希爾詩(shī)人”詹姆斯·惠特科姆·萊利的童謠詩(shī)《小孤兒安妮》（1885年）。音樂(lè)劇中，安妮逃脫孤兒院長(zhǎng)漢尼根小姐的魔爪，在貧民窟“胡佛村”結(jié)識(shí)了流浪漢和流浪狗。天降奇緣，她陰差陽(yáng)錯(cuò)地入住豪宅，博得了鉆石王老五沃巴克的父愛(ài)，又憑一曲《明天》，啟發(fā)羅斯福內(nèi)閣推出新政……本文依據(jù)2022-2023年巡演的最新版《安妮》，從音樂(lè)入手闡釋新政孤兒的社會(huì)角色和政治語(yǔ)境，審視全劇牽涉的貧窮、福利與不平等問(wèn)題。

1977年音樂(lè)劇《安妮》海報(bào)，演出此劇的埃爾文劇院現(xiàn)已更名為尼爾·西蒙劇院。

若說(shuō)狄更斯筆下的奧利弗是霧都孤兒，那么敘事音樂(lè)劇《安妮》大可以添個(gè)副標(biāo)題：新政孤兒。所謂新政孤兒，不僅是新政前夕的孤兒，更是促成新政的孤兒：舞臺(tái)上，小安妮不懼橢圓形辦公室的劍拔弩張，沖著滿屋的政要唱道：“明天，只是一日之遙！”羅斯?？偨y(tǒng)挪挪輪椅，扶扶眼鏡，曰：“善！”即命國(guó)務(wù)卿赫爾、內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)伊克斯、勞工部長(zhǎng)珀金斯、財(cái)政部長(zhǎng)摩根索加入大合唱：既然“我們唯一值得恐懼的就是恐懼本身”，何妨來(lái)一場(chǎng)政策大地震？既然大街小巷已然蕭條，何不期待明天會(huì)更好？隨著管樂(lè)聲聲推向高潮，貨幣主義者認(rèn)為是好心辦壞事、馬克思主義者認(rèn)為是治標(biāo)不治本的“羅斯福新政”便轟然誕生了——這是百老匯呈現(xiàn)出的一段美國(guó)史記憶。

滿臺(tái)荒唐言，背后是幾代人的辛酸血淚。歌詞作家馬丁·查爾寧曾坦言：《安妮》描述的是1930年大蕭條，但此劇的創(chuàng)作背景是1970年代的越戰(zhàn)泥潭和尼克松政權(quán)。想必同一場(chǎng)《安妮》，不同年齡與經(jīng)歷、階層與立場(chǎng)的觀眾，感受也各不相同。但音樂(lè)有運(yùn)用差異、超越差異的魔力，能在有意無(wú)意之間喚起觀眾不知不覺(jué)的共鳴。譬如，貫穿全劇的《明天》和凄美動(dòng)人的《也許》，便與美國(guó)國(guó)歌的旋律有些若隱若現(xiàn)的暗合。

在音樂(lè)學(xué)家和音樂(lè)史家看來(lái)，音符重合、旋律相似，這再常見(jiàn)不過(guò)。好比說(shuō)，《也許》首句也酷似《雪絨花》，但這種比較意義不大。畢竟，如果曲子之間的‘互音性’脫離了修辭語(yǔ)境，那便毫無(wú)理由去論證這種相似性究竟在表露什么隱微意涵了。但在《安妮》的劇本里，政治意涵一點(diǎn)也不隱微，反而顯白。安妮唱《明天》推動(dòng)新政，是既有因果關(guān)系也有闡釋機(jī)制的。這樣一來(lái)，旋律的相似性便有指向性了。不論作曲家查爾斯?斯特勞斯先生是有心還是無(wú)意，他的音樂(lè)語(yǔ)言是在用美國(guó)旋律講美國(guó)故事的。

向往改革的《明天》高亢嘹亮，而憧憬美好的《也許》則溫婉凄美，和弦行進(jìn)扣人心扉。正是這首帶有搖籃曲色彩的夢(mèng)幻之歌，流露出了“美國(guó)夢(mèng)”的經(jīng)典敘事。安妮先是幻想親生父母的小布雅喬亞階級(jí)屬性：“我打賭他們年輕，我打賭他們聰明，我打賭他們有煙灰缸和藝術(shù)品！”在山間別墅，母親彈著鋼琴——父親呢？想必是在點(diǎn)票子付款！倘若馬克思安于蘇格蘭和普魯士雙料貴族女婿的日子，好好當(dāng)一名律師，過(guò)的無(wú)非也是聽(tīng)著燕妮彈琴開支票的生活罷。這白日夢(mèng)規(guī)格之高，也遠(yuǎn)超了《窈窕淑女》主人公伊萊莎在貧民窟幻想的巧克力和暖手爐。但也要承認(rèn)，安妮夢(mèng)想的父母不但有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還有上層建筑。“他們一定是好人——為什么不是呢？”雖然“唯一的錯(cuò)誤就是拋棄了我”，但現(xiàn)在幡然醒悟猶為時(shí)未晚?！八麄儠?huì)叫我寶貝——也許？”

安妮的物質(zhì)主義幻想要?dú)w因于大蕭條時(shí)代的物質(zhì)匱乏。這種民間疾苦是福利院的孤兒和市井間的游民口中唱出來(lái)的。安妮第一次逃逸失敗，暴君漢尼根小姐搞連坐制，體罰了全體孤兒。不堪辛勞的孤兒們合唱《生活太難了》。隨著小快板的伴奏，慢慢引入了明亮卻不失輕柔的銅管聲，而孤兒們以水桶敲擊地面也作為一種打擊樂(lè)器加入了合奏。這一段摩登音樂(lè)為編舞師提供了施展才華的空間，可以盡情編排各種花樣舞、踢踏舞、百老匯舞。雜技動(dòng)作眼花繚亂，固定旋律音型反復(fù)洗腦，觀眾在視聽(tīng)盛宴之間拍手嬉笑，險(xiǎn)些忘記了歌詞描述的兇惡殘暴。

孤兒院難，畢竟尚無(wú)凍餒之虞。但當(dāng)安妮逃出蕭條的孤兒院時(shí)，她卻進(jìn)入了真正蕭條的“胡佛村”。失業(yè)的人們煮著湯，圍爐取暖，唱著《我們真要感謝您，赫伯特·胡佛！》諷刺前總統(tǒng)大人。這首歌犀利地批判了胡佛的競(jìng)選口號(hào)“讓每一口鍋里都有一只雞”——“他說(shuō)每口鍋里都有雞肉；但胡佛忘了噢，我們連鍋也無(wú)一口！”這種批判迅速升溫：“我們火雞里沒(méi)有餡料，不如把你填進(jìn)去吃個(gè)飽……你個(gè)臭老鼠，你個(gè)死官僚！”但唱這首歌的是些什么人呢？歌詞作家查爾寧為我們留了一絲線索：男聲合唱“我曾在熱帶過(guò)冬！”女聲合唱：“我曾在海邊避暑！”大合唱：“這種日子我們?cè)僖策^(guò)不上！”原來(lái)，“胡佛村”的流浪漢們是在1929年華爾街股災(zāi)中家財(cái)盡失，一夜之間流落街頭的前小資產(chǎn)階級(jí)。同是天涯淪落人，他們留戀的過(guò)去是安妮幻想的未來(lái)：一種美國(guó)式的舒適生活。

賣火柴的小姑娘白日做夢(mèng)，升入天國(guó)了。安妮白日做夢(mèng)，夢(mèng)幻泡影竟電光石火般地在從天而降的暴發(fā)戶沃巴克那里實(shí)現(xiàn)了。這大約是丹麥夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)的差異吧。朝夕相處之間，大亨和孤女之間的權(quán)力關(guān)系甚至反轉(zhuǎn)了：沃巴克渴望收養(yǎng)安妮，卻屈居備胎。為了尋找安妮的生父生母，沃巴克動(dòng)用聯(lián)邦調(diào)查局的關(guān)系戶埃德加·胡佛布下天羅地網(wǎng)，還使用了當(dāng)年的高科技：音樂(lè)廣播電臺(tái)。尋人啟事收聽(tīng)率高，這要感謝天涯歌女三姊妹的傾情獻(xiàn)唱：《你不微笑，便還不算穿戴整齊》。圍坐在收音機(jī)前支持安妮的小孤女們也深受吸引，苦中作樂(lè)地學(xué)唱了起來(lái)。此曲模仿1920-30年代的經(jīng)典百老匯風(fēng)格，頗有《雨中曲》的老歌情調(diào)。而《雨中曲》里嗓音詭異、傲慢刻薄的琳娜，也與《安妮》劇中嗲聲嗲氣，唯利是圖的莉莉頗有幾分神似。莉莉與漢尼根姐弟合謀，假扮安妮親生父母，騙取沃巴克開出的5萬(wàn)美金——這是什么概念呢？調(diào)整通脹率后，1934年的5萬(wàn)美金約值2023的100萬(wàn)美金。

億萬(wàn)富翁散發(fā)尋人啟事，巨額償金引發(fā)倫理風(fēng)波，這一劇情線屢見(jiàn)不鮮。遙想《一夜風(fēng)流》，個(gè)性鮮明如安妮的埃莉離家出走，富如沃巴克的父親動(dòng)用龐大資源尋人，最終彼得因漠視償金證明了自己的真心。同樣的尋人劇情也貫穿了音樂(lè)劇《阿納斯塔西婭》：流亡巴黎的瑪麗亞·費(fèi)奧多蘿芙娜皇太后受夠了假扮阿納斯塔西婭公主的騙子，而狄米特里也拒絕了高額償金，證明了自己的真心?！栋材荨返膬晌或_子先是婉拒回報(bào)，又欲拒還迎，含沙射影道：新澤西州倒是有一片農(nóng)場(chǎng)，若能買下來(lái)，啊??！嗬嗬！嗬，嗬嗬嗬嗬！雙方商定，明日一早交接安妮，開出支票。但此時(shí)的安妮已今非昔比。白宮的座上賓豈能沒(méi)有美國(guó)特勤局特務(wù)護(hù)身？談笑間，詐騙團(tuán)伙灰飛煙滅。此時(shí)，為安妮捏著一把汗的觀眾們不禁鼓掌叫好。但我們?cè)跉g呼雀躍些什么呢？漢尼根小姐是個(gè)不得志的醉鬼，弟弟魯斯特是個(gè)混子，莉莉則是個(gè)傻子。經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，兩個(gè)潦倒的混混向億萬(wàn)富翁行騙，最終被國(guó)家機(jī)器消滅。踩著孤兒的身體向上爬，又跌得粉身碎骨，至多是社會(huì)大不義中的小正義罷了。

正義是站在沃巴克這邊的，因?yàn)檎x的化身，最高法院的路易斯·布蘭代斯大法官，也受邀來(lái)主持安妮的收養(yǎng)儀式了。粉碎漢尼根三人幫后，羅斯福和沃巴克一政一商，歡迎一眾孤女走進(jìn)新政時(shí)代。官民其樂(lè)融融，又來(lái)了一場(chǎng)《明天》大合唱。此時(shí)，仆人搬來(lái)一盒禮物，打開一瞧，正是安妮邂逅又走失的流浪犬桑迪：它險(xiǎn)些被處死，卻因巧遇貴人安妮，逆襲成為紐約首富的愛(ài)犬。孤女與孤犬就此修成正果。據(jù)筆者考證，創(chuàng)作《小孤女安妮》（1885年）的“胡希爾詩(shī)人”詹姆斯·惠特科姆·萊利便有一只白毛貴賓犬，活到十五歲，這在當(dāng)時(shí)的獸醫(yī)條件下無(wú)疑是極長(zhǎng)壽的。從詩(shī)人的貴賓犬還是孤女的流浪狗，能登上百老匯音樂(lè)劇的小動(dòng)物很不簡(jiǎn)單。在2014版戲劇《人鼠之間》里，坎迪與他的忠犬便像安妮與桑迪一樣，命運(yùn)相似，惺惺相惜。自1977年起，一只險(xiǎn)些在康州喪命的萬(wàn)能?奇跡般地演了2363場(chǎng)桑迪，臺(tái)上得到假羅斯福的接見(jiàn)，臺(tái)下得到過(guò)真卡特和真里根的接見(jiàn)，和它扮演的桑迪一樣脫胎換骨，大富大貴。如今，安妮和桑迪這一對(duì)兒脫離苦海的孤雛已然成為《安妮》的經(jīng)典形象。與警告兒童不許淘氣的萊利相比，查爾寧承認(rèn)他歌詞背后有更鮮明的政治意圖：在他心目中，流浪犬桑迪象征著迷途知返的美利堅(jiān)。

萊利故居一層的書房，筆者2023年5月13日攝于印第安納波利斯

《小孤女安妮》創(chuàng)作者萊利的貴賓犬，筆者2023年5月13日攝于印第安納波利斯

哈羅德?格雷（Harold Gray）漫畫版《小孤女安妮》1924年11月2日

進(jìn)入新政時(shí)代，安妮其人不再是孤兒，但她脫貧致富的路徑無(wú)疑是個(gè)孤立案例。在1930年代，成為沃巴克財(cái)產(chǎn)繼承人的安妮顯然是個(gè)異常值。安妮是了不起的，她見(jiàn)到沃巴克的秘書格蕾絲便抓住機(jī)會(huì)，通過(guò)信息傳遞實(shí)現(xiàn)了信息對(duì)稱，完成了階級(jí)跨越，成了億萬(wàn)富翁的財(cái)產(chǎn)繼承人。安妮更以涓滴經(jīng)濟(jì)學(xué)之方法實(shí)現(xiàn)了福利經(jīng)濟(jì)學(xué)之目的：她質(zhì)的飛躍帶動(dòng)了其他孤兒量的變化：拜她所賜，羅斯?？偨y(tǒng)再分配了教育資源，一眾孤兒們的人力資本未來(lái)值也翻了幾番。可見(jiàn)，安妮這場(chǎng)溫和的革命不僅推翻了漢尼根小姐的暴政，而且如《飛越瘋?cè)嗽骸芬粯?，引發(fā)了社會(huì)對(duì)福利組織管理不當(dāng)?shù)墓珣崱０材蒈Q身精英階層后，仍不忘本，引導(dǎo)政商二界的菁英關(guān)懷弱勢(shì)群體的心理健康，開啟了羅斯福新政的社會(huì)工程。小孤兒甚至化解了美國(guó)的兩黨之爭(zhēng)。沃巴克曾輕蔑道：“即便是民主黨人也是人！”也曾困惑道：“民主黨人吃什么？”當(dāng)著羅斯?？偨y(tǒng)的面，這位“制造就業(yè)者”更是引用加爾文·柯立芝總統(tǒng)的箴言：“美國(guó)的任務(wù)就是做生意”。然而受到安妮感化后，沃巴克最終向羅斯福服軟了：“我需要您的幫助！”安妮是美國(guó)政治的柱石，能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

這樣的《安妮》是一曲正能量、主旋律的星條旗之歌。與卓別林《尋子遇仙記》的一把辛酸淚相比，《安妮》似乎太過(guò)順風(fēng)順?biāo)ＧK落幕時(shí)之所以實(shí)現(xiàn)了正義，靠的即便不是帝感其誠(chéng)、天降神兵的Deus ex machina橋段，也不免離群事件背后的敘事謬誤。今日的《安妮》便是明日的《漂亮女人》——被霸道總裁挑中繼而改變世界，此事既不可復(fù)制，也不宜復(fù)制。安妮為孤兒帶來(lái)了烏托邦的想象，這總強(qiáng)過(guò)絕望?！恶R太福音》說(shuō)：“引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少”，但真正的孤兒們走的是充滿荊棘的大路，而虛構(gòu)出來(lái)的安妮卻走了一條平坦的窄路。安妮是蕭條的孤兒，也是新政的孤兒。當(dāng)我們身陷21世紀(jì)大蕭條的泥沼回望《安妮》時(shí)，是否也會(huì)浮想：下一次新政，如何開路造橋，引著我們時(shí)代的“孤兒”渡至彼岸？