【編者按】
19世紀(jì)末以來的中國(guó)，涌現(xiàn)了一大批卓有建樹、性格獨(dú)特鮮明的大師級(jí)文化名人，他們的人生經(jīng)歷和卓越智慧是啟迪后人的一部大書。叢書《百年文人：清晰或模糊的背影》共六卷八冊(cè)，是中南出版集團(tuán)與北京領(lǐng)讀文化合作的出版成果。該叢書以人物為中心，縱橫百年，廣涉文史，收錄了750篇文章，合計(jì)350余萬字，涉及人物156位，從王闿運(yùn)（1833—1916）始，至林燕妮（1943—2018）終，取其約數(shù)，首尾百年。
6月20日，這部耗時(shí)六年而成的叢書在中國(guó)國(guó)家圖書館學(xué)津堂舉行了出版創(chuàng)作對(duì)談，復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄、駱玉明，學(xué)者余世存，《百年文人》主編梁由之等出席了這次對(duì)談并發(fā)言。
梁由之：我之前編過一套書叫《夢(mèng)想與路徑：1911-2011百年文萃》，從1911年滿清滅亡前夕民國(guó)建立前夕開始，一直到截稿的2011年，按照編年的形式選取我認(rèn)為最值得節(jié)錄的文章，選錄的文章，從一篇到數(shù)篇不等，側(cè)重社會(huì)史，尤其是思想史，那時(shí)候是由商務(wù)印書館出版的，2012年9月23日我剛從西藏回到北京不久，在涵芬樓舉辦的首發(fā)式，首印七千冊(cè)大概幾個(gè)月全部賣完，后來因?yàn)榉N種原因書沒有再加印，也沒有做什么宣傳，現(xiàn)在豆瓣還有9.3分。這個(gè)書出來以后，商務(wù)的老總、合作伙伴、社會(huì)各界朋友前前后后說了多次，讓我再編一套書跟那個(gè)相配，形成雙璧。因?yàn)槲易鍪潞芏嗪茈s，一直到六年以后，到2018年前后才重新動(dòng)了這個(gè)念頭可以再編一套書。
梁由之
這套《百年文萃》，除了正文以外還有三個(gè)板塊：一個(gè)是人物簡(jiǎn)介，人物簡(jiǎn)介我們不是用現(xiàn)成的人物詞典上的資料，是我跟我的團(tuán)隊(duì)根據(jù)我們自己的理解和價(jià)值判斷重新撰寫的，所以非常費(fèi)力。比這個(gè)更費(fèi)力的是我們對(duì)所有文章做了簡(jiǎn)要的述評(píng)，少則三言兩語(yǔ)，多則幾百字，這個(gè)要說得到位，說得恰到好處，而且還不顯得多余，難度可想而知，不過這也正是我們?cè)敢鈬L試、愿意做這套書的原始動(dòng)力之一。這次這套《百年文人》，人物簡(jiǎn)介、簡(jiǎn)要述評(píng)和文章原始出處這三塊跟《百年文萃》一脈相承，還增加了156位人物的頭像和簽名手跡。
而兩套書最重要的區(qū)別在于，《百年文萃》是以文章為主的編年體，而《百年文人》是以人物為主的紀(jì)傳體，我們從王闿運(yùn)到林燕妮，取生卒年月的話剛好差不多百年。設(shè)立156個(gè)專條，比如王闿運(yùn)這個(gè)條目下，不收王闿運(yùn)自己的文章，收的是人家寫王闿運(yùn)的文章，正、反、合、長(zhǎng)、短、大、小各類文章都有，合起來可以作為這個(gè)人的一篇傳記或者行傳，而這些文章里有很多大文、名文，也有一些八卦，非常好看，相對(duì)來說可讀性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《百年文萃》。156個(gè)人，少的只收一篇，多的，那種箭垛式的人物，比如魯迅、傅斯年、陳寅恪、張季鸞，這些人少則幾篇，多則十篇甚至十多篇，這跟我對(duì)他們的了解和能夠找到的文章多少和精彩程度密切相關(guān)，合起來就像156個(gè)人物的傳記。這156個(gè)人也并不是我們都認(rèn)可的人物，他們留給后人的印象也都是非常錯(cuò)落的，有的是人格楷模，有的相對(duì)復(fù)雜一點(diǎn)，有的甚至人生主體被認(rèn)為是負(fù)面的，可是他要么在學(xué)術(shù)上，要么在文章上，要么在社會(huì)影響力上，都還是有其顯著特色的，我們認(rèn)為在近現(xiàn)代歷史上他是有一席之地的。
我是這樣理解百年文人的，文人的主體是作家和詩(shī)人，這是傳統(tǒng)上的理解?？墒乾F(xiàn)代社會(huì)隨著社會(huì)變化、分化和細(xì)化，所謂百年文人還包含文史學(xué)者、報(bào)人、編輯、出版家、教育家、民間教育家、圖書館專家、翻譯家這些群體，大致可以收到廣義的文人范疇。而這些人的出現(xiàn)，他們的人生道路，他們的各種選擇，他們的追求，他們的夢(mèng)想，他們達(dá)致夢(mèng)想的路徑，他們的變與不變，這些都可以引起我們深層的思考。這個(gè)書堅(jiān)持六年終于做出來，至于在多大程度上達(dá)到自己的初衷，對(duì)社會(huì)對(duì)廣大讀者尤其青年人有無裨益，有待于時(shí)間和市場(chǎng)的雙重檢驗(yàn)。我們自己把這個(gè)書弄出來就是好的，這個(gè)就是一切。
駱玉明：首先祝賀由之做出這樣一套書來，疫情期間，整個(gè)社會(huì)環(huán)境、生活狀態(tài)都不太好，在有些煩悶的狀態(tài)下，能夠用心去做這套書，能夠給很多讀者、特別給年輕朋友提供非常好的讀物，我覺得這是非常好的。我以前很少勸朋友讀書、勸年輕人讀書，原因是我自己讀書特別少，一天到晚說你要多讀書，覺得自己的臉上也掛不住。但是現(xiàn)在我經(jīng)常跟年輕人說多讀書，為什么？現(xiàn)在年輕人的生活給我一種感覺，一個(gè)是零碎，思想沒有邏輯、沒有系統(tǒng)性。一個(gè)是匆忙，生命好像就是零零碎碎不斷消失的過程。然后還苦惱，為什么苦惱？因?yàn)槟闾焯鞂?duì)付那些零碎的事情，必然有很多不順心的事，這種零碎的、混亂的、焦慮的狀態(tài)，在年輕人當(dāng)中挺多的。所以讀書有什么好處？讀書把你生命的寬度放大，把你生命的厚度放大，你不會(huì)在那么瑣碎的、不安的、整天不斷發(fā)生又不斷消失的偶然事件當(dāng)中去消耗自己，你是站在一個(gè)很廣大的、很高的立場(chǎng)上去理解很廣大的、很深遠(yuǎn)的人類的生活內(nèi)容，這時(shí)候你會(huì)覺得瑣碎的東西根本不重要，你用不著操那些心，你操心自己怎么過得開心一些。
駱玉明
我勸人多讀書，特別多讀一點(diǎn)歷史，中國(guó)百年的歷史非常豐富，而且歷盡艱難，在這段歷史過程當(dāng)中生活過來的人，他們經(jīng)過很多很多的沖突，很多很多的選擇，也經(jīng)過很多很多的苦難，當(dāng)中也有很多人勇敢地承擔(dān)了他們的歷史責(zé)任，我們仔細(xì)讀這樣的書，會(huì)對(duì)百年的歷史有深刻的理解，我們會(huì)知道我們是什么樣的人。你知道了歷史，可能會(huì)對(duì)自己的理解更清楚一點(diǎn)，對(duì)社會(huì)的理解更清楚一點(diǎn)，你對(duì)你和這個(gè)世界的關(guān)系也會(huì)更清楚一點(diǎn)。不然的話你整天活得破破碎碎，這不是很沒趣嗎？
馬勇：看中國(guó)三千年歷史大概最大的變動(dòng)在最近的兩百年時(shí)間，這個(gè)變化還沒有走完。這個(gè)變化最大的特點(diǎn)是從傳統(tǒng)中國(guó)走出來，從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明走出來，走到現(xiàn)代工業(yè)化國(guó)家，走到現(xiàn)代工業(yè)文明。在這段歷史當(dāng)中可以看到，從作品當(dāng)中，盡管都是文人，但你可以看到大家不同的貢獻(xiàn)?！拔娜恕苯裉煲苍S不是很正面的詞匯，但是中國(guó)歷史上士農(nóng)工商，還是士大夫階層引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步和社會(huì)變化，因?yàn)橹袊?guó)這個(gè)結(jié)構(gòu)，市民社會(huì)結(jié)構(gòu)就是各司其職，士大夫的責(zé)任就是讀書、思考和表達(dá)，我們講文人的意義可能是在這個(gè)地方。
馬勇
當(dāng)然近代以來有一個(gè)大的問題，我們從工業(yè)化發(fā)生之后，中國(guó)需要大量的有知識(shí)的勞動(dòng)者，我們才出現(xiàn)文字的改革，文學(xué)的改革。這些改革解決了古典中國(guó)的精英教育，把原來古典中國(guó)的精英教育改成大眾教育，我們看19世紀(jì)晚期，不論是陳獨(dú)秀還是林紓，他們所做的工作就是讓大眾能夠掌握文化，所謂文學(xué)革命就是這個(gè)東西。文學(xué)革命走了一百年之后我們可以看到一個(gè)很大的問題，大眾掌握了文化，大眾可以運(yùn)用文化去表達(dá)，必須感激這一百多年來文學(xué)的革命、文字的改良，讓大家有了表達(dá)的可能。兩百多年以前中國(guó)人的表達(dá)能力不是普遍化，文人才有表達(dá)能力，這是巨大的進(jìn)步。這套書的編寫，我個(gè)人覺得是非常值得祝賀的，在選本上，一個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是范圍，另外就是總會(huì)有各種遺漏，或者為什么收這個(gè)沒收那個(gè)，這都是很正常的，將來梁先生有機(jī)會(huì)在這六卷出來之后再續(xù)，慢慢成為過去一百多年、兩百年中國(guó)人精神歷史的一個(gè)思想寶庫(kù)。
葛劍雄：我的感覺是，我們用不著拿自己的標(biāo)準(zhǔn)或者拿什么通行的標(biāo)準(zhǔn)來要求梁先生選，這是他自己選的，這是代表他個(gè)人的，如果往大說叫價(jià)值觀，往小說是個(gè)人的情趣。
葛劍雄
但問題是，一個(gè)社會(huì)如果離開這樣的選本，到底拿什么標(biāo)準(zhǔn)？全民投票？還是官方成立委員會(huì)大家討論？我也參加過這類討論，最后投票投出來的當(dāng)然有一定代表性，但我想它不會(huì)使各位感興趣的，而且最后它在歷史上也未必能被你肯定。而梁先生他是個(gè)人選的，他叫我寫序，我實(shí)際上給他為難了，我就要質(zhì)問他，你自己的標(biāo)準(zhǔn)到底能不能前后一致，能不能自圓其說。昨天晚上我們正好有一個(gè)對(duì)話，他給我圓了一點(diǎn)，但是我現(xiàn)在還不滿意，我覺得有的地方他圓不了，有的他是有道理的，所以我今天用不著多講，如果各位看了我的序，你們是支持我？還是支持梁先生？但不管怎么樣，多一種不同的聲音，多一種不同的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的話將來后人看我們這些東西，才能夠真正反映出我們這個(gè)時(shí)代，真正反映出包括各位在內(nèi)的我們大家的一種選擇。
余世存：由之身上有文人氣，也有江湖匪氣的一面，他是一個(gè)操作力很強(qiáng)的人，他這么多年出了這些書。我研究歷史，最近一百年也是我關(guān)注的一塊，這跟由之也是很接近，我們算是同齡人，這是我們這代人對(duì)中國(guó)近百年的時(shí)代和人物所做的一點(diǎn)工作。我們這代人其實(shí)深受百年中國(guó)的影響，或者說五四新文化運(yùn)動(dòng)帶來的中國(guó)文化走向范式的轉(zhuǎn)變對(duì)我們的影響很深。當(dāng)然到今天可能有人說中國(guó)發(fā)展的范式在進(jìn)行轉(zhuǎn)型，新文化運(yùn)動(dòng)百年的遺產(chǎn)究竟是什么，可能見仁見智，這套書也是非常好的材料供大家思考選項(xiàng)。
余世存
我從個(gè)人的角度出發(fā)講一下對(duì)近代中國(guó)這些歷史和人物的看法。我覺得他們影響我們這代人，在于他們提供了人生社會(huì)的一些參照、一些坐標(biāo)。比如由之選了我寫穆旦的文章，我年輕時(shí)候就受穆旦的影響，而且把穆旦當(dāng)作自己的兄長(zhǎng)，也算是以詩(shī)人自居的。等我快到50歲的時(shí)候，我把龔自珍當(dāng)作一個(gè)參照，而且很惶恐，覺得自己快到知命之年，跟龔自珍的差距太大了。這兩年馬上又到了魯迅的年齡，這個(gè)也很麻煩，這也是一個(gè)很焦慮的事情，我們?cè)谧行┫壬?、有些人以后活的歲數(shù)會(huì)是兩個(gè)魯迅，可能跟我們以前知道的那些文人，比如唐代的文人一般活50多歲，宋代的文人大概66歲左右，現(xiàn)代的文人可能都是90多歲，也就是說你的人生長(zhǎng)度是我們知道的這些歷史文人的人生長(zhǎng)度的一倍，我們這個(gè)答卷交得如何？這就是我以前說我跟龔自珍比、跟魯迅比的一個(gè)特別的、對(duì)自我一言難盡的原因。有位詩(shī)人叫李南，我很多次引用過他的一首詩(shī)，他說他快到40歲的時(shí)候，他寫：“再有一年，我就活過了曼德爾施塔姆，但是我沒有他那么澎湃的生命力量?！彼哪恐械膮⒄帐翘K俄的詩(shī)人曼德爾施塔姆，我們這代人的參照可能就是百年來中國(guó)的這些文人。所以由之現(xiàn)在系統(tǒng)地從他自己的角度把這些事做一個(gè)整理是特別好的一件事。
我們現(xiàn)代中國(guó)人生活在這樣一個(gè)當(dāng)下，我們的有效交流太少，怎么重建我們的有效交流，怎么重建我們的理性溝通，可能第一步還是對(duì)事實(shí)的認(rèn)定，對(duì)材料的基本掌握，所以由之以這樣的方式，他其實(shí)是構(gòu)建了有他個(gè)人特點(diǎn)的紀(jì)傳體斷代史或者大的時(shí)代史，這一點(diǎn)特別有意義。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
當(dāng)然下一步我們對(duì)百年文人的了解，可能還要往前推進(jìn)一步，要有更多的人參與，使它成為我們?nèi)沼玫囊粋€(gè)常識(shí)，這個(gè)常識(shí)雖然經(jīng)過上世紀(jì)80年代、90年代我們的推薦，但是在中國(guó)社會(huì)還沒有完全扎下根來，所以我們要真正地把這塊作為社會(huì)和我們個(gè)人的正面資產(chǎn)，可能還需要走很長(zhǎng)的路。從我個(gè)人的理解來看，我們從比較笨的地方入手，像由之這樣下笨功夫，先從最笨的態(tài)度出發(fā)去了解真實(shí)的歷史，再來了解我們的現(xiàn)實(shí)，再去展望未來，才有意義。就像我年輕的時(shí)候喜歡穆旦的詩(shī)，穆旦之所以在中國(guó)現(xiàn)代史上有這么高的地位，其實(shí)是他在詩(shī)歌領(lǐng)域給我們漢語(yǔ)提供了新的人格的示范方式，不像我們理解的“文”，我們可能對(duì)“文”看得太高，還是停留在高的階段，但是像穆旦那代人已經(jīng)把“文人”和“文”看得很尋常，這也是現(xiàn)在年輕網(wǎng)友的心態(tài)。穆旦晚年的一首詩(shī)，寫得特別好，感動(dòng)過很多網(wǎng)友，他那句話是這么說的，“這才知道我全部的努力，不過完成了普通的生活”，我覺得這才是一個(gè)詩(shī)人涅槃時(shí)候的天鵝之歌，而不是在詩(shī)歌領(lǐng)域好像我要做英雄、做王者，把自己看得很高。我們的漢語(yǔ)，從古典漢語(yǔ)發(fā)展到現(xiàn)代漢語(yǔ)，以正常的姿態(tài)、以尋常的姿態(tài)來看待自我，再來看待這個(gè)世界，可能會(huì)讓自己更踏實(shí)一點(diǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 