評(píng)《線的文化史》：平滑世界和它的敵人

《線的文化史》，[英]蒂姆·英戈?duì)柕轮?，張曉佳譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出版社，2023年5月出版，288頁(yè)，62.00元

日本科幻小說(shuō)家伴名練的短篇小說(shuō)《平滑世界和它的敵人》（收于《平滑世界和它的敵人》，丁丁蟲譯，譯林出版社，2022年）講述了一個(gè)有趣的故事：作品設(shè)定人類開發(fā)出一種名為“乘覺”的第六感，可以自由穿梭于平行時(shí)空當(dāng)中，這樣一來(lái)世界就變得無(wú)比“平滑”——無(wú)論在何時(shí)何地遇到問(wèn)題，人只要調(diào)動(dòng)“乘覺”前往新的時(shí)空，問(wèn)題便可迎刃而解。

然而就是這樣一個(gè)“美麗新世界”，卻依然有它的敵人。有人開發(fā)出一種可以屏蔽“乘覺”的藥物，結(jié)果一場(chǎng)意外事故讓一名制藥廠員工不慎失去了“乘覺”，這名員工出于報(bào)復(fù)心理，試圖向社會(huì)投放這種藥物。故事接下來(lái)的走向乍看出人意料，卻又在情理之中——當(dāng)人的所有經(jīng)驗(yàn)都可以自由索取、無(wú)限重來(lái)，“一生一次”的體驗(yàn)反而變得彌足珍貴、令人心儀。

從某種意義上，我們這個(gè)世界雖然還做不到“來(lái)去自由”，但它的確是在向“平滑化”邁進(jìn)。今天的人們足不出戶便能接收全球資訊，輕點(diǎn)鼠標(biāo)即可與世界另一端的人“實(shí)時(shí)互聯(lián)”，更不必說(shuō)種種方興未艾的“虛擬現(xiàn)實(shí)”（VR）和“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”（AR）技術(shù)，其實(shí)就是在為人類提供自由穿梭于平行時(shí)空的可能。然而這種“平滑”也滋生了諸多問(wèn)題，譬如它的脆弱性——我們幾乎無(wú)法忍受自己或是他者“不在線”或是“掉線”；再如當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界被置換為“屏幕世界”，“避開現(xiàn)實(shí)而緊盯屏幕已經(jīng)成為現(xiàn)狀。屏幕訓(xùn)練我們?nèi)ロ槕?yīng)和滿足現(xiàn)狀，而我們已經(jīng)開始接受這種現(xiàn)狀并取其精華、去其糟粕”（[荷蘭]諾倫·格爾茨：《虛無(wú)主義》，張紅軍譯，商務(wù)印書館，123頁(yè)）。

基于這樣的前提，英國(guó)人類學(xué)家蒂姆·英戈?duì)柕碌倪@部《線的文化史》今天讀來(lái)格外有趣。由人類的制線行為（line-making）入手，英戈?duì)柕驴疾炝恕熬€”作為一種現(xiàn)象，在人類實(shí)踐中的存在及其演變。在他看來(lái)，作為主體的“實(shí)線”曾經(jīng)是人類創(chuàng)造與漫游活動(dòng)的必然結(jié)果，正是這些實(shí)線構(gòu)建了我們所熟悉的世界；然而當(dāng)這些實(shí)線固化為范本，行為本身也被壓縮成“點(diǎn)”，只能通過(guò)點(diǎn)與點(diǎn)的對(duì)接形成虛線，“向上連接”（joining up）。無(wú)疑，“向上連接”的世界因省去了“制線”的過(guò)程而變得平滑，但也孕育著危機(jī)——需要有人與之為敵，才能保持微妙的平衡。

蒂姆·英戈?duì)柕?/p>

“自鳥跡代繩，文字始炳”

蒂姆·英戈?duì)柕率且晃蝗祟悓W(xué)家，曾任英國(guó)阿伯丁大學(xué)社會(huì)人類學(xué)系主任，現(xiàn)為該系榮休教授。這項(xiàng)關(guān)于“線”的研究開始于2000年，英戈?duì)柕伦畛跏菫榱送瓿梢粋€(gè)名為“來(lái)自過(guò)去的線條：通向銘寫實(shí)踐的人類考古學(xué)研究”的講座，然而經(jīng)過(guò)三年的準(zhǔn)備，他對(duì)“人類制線行為”這一主題的興趣越發(fā)濃厚；與此同時(shí)，他又在2002至2005年間參與了另一個(gè)重大項(xiàng)目——“學(xué)習(xí)是實(shí)踐中的理解：探索感知、創(chuàng)造力和技能之間的相互關(guān)系”。兩個(gè)主題疊加，先是有了2003年在蘇格蘭皇家博物館如期舉行的講座，然后是2005年由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)研究委員會(huì)（ESRC）資助的科研項(xiàng)目“線的比較人類學(xué)探索”。再然后，才有了這本書的寫作和出版。

于是這本書的成書過(guò)程，便與它所探索的主題形成了呼應(yīng)：一開始是一根線（一個(gè)主題），隨著研究的深入，這根線變成了“線縷”（threads），“線縷是某種細(xì)絲，它可能與其他線縷纏繞在一起”（58頁(yè)）——兩個(gè)研究主題的結(jié)合，恰似線縷的纏繞，最終形成一件“成品”。而從人類生活中的“毛線球、紗線、項(xiàng)鏈……”到“動(dòng)物的身體，它們的外部毛發(fā)和羽毛、觸角和胡須，以及內(nèi)部血管和神經(jīng)系統(tǒng)，也可以理解為一束束復(fù)雜地連接起來(lái)的線”（59頁(yè)）——這些都詮釋了英戈?duì)柕略谟懻摗熬€”的問(wèn)題時(shí)的首要前提，即世界（可以理解成）是由線構(gòu)成的。

但本書并非從這一前提入手。在第一章，英戈?duì)柕绿岢霾⒃噲D解答的問(wèn)題是言語(yǔ)和歌曲的區(qū)別，或者二者從何時(shí)起開始“分庭抗禮”：“當(dāng)我們聽音樂(lè)時(shí)，無(wú)論是聲樂(lè)還是器樂(lè)，我們關(guān)注的肯定是音響本身。……（而）口頭詞語(yǔ)的意義既不在于它們的音響，也不在于它們對(duì)我們產(chǎn)生的影響。人們認(rèn)定它們隱藏在音響背后?！保ǖ?-10頁(yè)）不難看出，二者的區(qū)分在于“音響”作為意義本身的留存與否。這種區(qū)分直到中世紀(jì)還尚未發(fā)生，而是一個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象，指向的是書寫的消亡——“對(duì)書面詞語(yǔ)的觀看是形成形象最根本的必要條件”（14頁(yè)），而早期手跡原本可以在書面詞語(yǔ)當(dāng)中保留音響的成分。

基于同樣的道理，前現(xiàn)代的音樂(lè)作品（work）指的是親身表演，而非預(yù)先創(chuàng)作，“（在十八世紀(jì)末期音樂(lè)作為一種自律藝術(shù)獨(dú)立出現(xiàn)之前）每一次表演都應(yīng)該符合預(yù)先在記譜法中做出的詳細(xì)規(guī)定的理念根本不存在”（18頁(yè)）。這也就意味著，書寫——從早期手跡到規(guī)范化書寫與印刷，與歌曲——從親身表演到固化為樂(lè)譜，它們的演化本質(zhì)都是一種凈化。通過(guò)這一過(guò)程，文字被固定在紙面上，成為靜默的形象，音樂(lè)則變成純粹的音響。

在被固定于紙面上之前，文字——“文本”（text）又與“紡織品”（textile）同源，二者皆由“編織”（texere）派生而來(lái)。將“結(jié)繩記事”看做文字的起源之一并非創(chuàng)見，但在英戈?duì)柕碌亩x中，這一時(shí)期的文字特指“線縷”，而它接下來(lái)的形式“銘寫”（inscription）則指向另一種“線”，即“痕跡”（traces）。英戈?duì)柕略段男牡颀垺分械摹白曾B跡代繩，文字始炳”總結(jié)這一過(guò)程：“顯然，他（劉勰）所想的（文字起源）是基于類似鳥獸足跡的銘寫痕跡的記法系統(tǒng)取代了基于打結(jié)或環(huán)狀線縷的記法系統(tǒng)?！保?8頁(yè)）更進(jìn)一步，在中國(guó)傳統(tǒng)中，“文”與“字”又是不同的概念，如許慎在《說(shuō)文解字序》中指出“文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也”。在這里，文字由文（象）到字（跡）“孳乳”（派生）的過(guò)程得到了進(jìn)一步細(xì)化。

但就作者的主題而言，無(wú)論是作為線縷的結(jié)繩，還是作為痕跡的銘寫，對(duì)于文字本身作為一種線的存在而言并無(wú)根本影響。真正的變化來(lái)自谷登堡，或者說(shuō)，當(dāng)印刷取代手抄，書寫消亡，作為作品的文字才真正開始與上述兩種實(shí)線分離：

手抄本中所畫的平行直線——字母被排列在其間——的原型就是織布機(jī)上拉的經(jīng)線。最初，這些平行直線是被刻出來(lái)的，而且和經(jīng)線一樣，是模糊的或看不見的。當(dāng)谷登堡 （Gutenberg）采用平織體作為他的第一款印刷字體時(shí)，線就完全消失了。起初是通過(guò)經(jīng)緯交織形成的東西，最終成了在事先準(zhǔn)備好的表面上壓印出被預(yù)先排列成行的預(yù)制的字母形狀。那時(shí)起，文本不再是被編織的，而是由離散的圖形元素拼接裝配而成。轉(zhuǎn)變完成了。（94頁(yè)）

這種轉(zhuǎn)變?cè)诟旧?，是文字作品的?chuàng)作過(guò)程從作者的手寫，變成了印刷工人的壓印，“印刷術(shù)打破了手勢(shì)和圖形銘文之間的親密聯(lián)系”（37頁(yè)）。從這一層意義上說(shuō)，中世紀(jì)的讀者是紙上的漫游者，而現(xiàn)代讀者更像是拿著景點(diǎn)手冊(cè)的游客，他們所能遇到的一切都“盡在掌握”。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中的漫游也在經(jīng)歷同樣的轉(zhuǎn)變——或者說(shuō)終結(jié)。

從地方式（topian）到烏托邦（utopia）

與文字作品從手寫到壓印的轉(zhuǎn)變類似，英戈?duì)柕略诮酉聛?lái)的章節(jié)中討論了人類的移動(dòng)方式從遠(yuǎn)足（wayfaring）到運(yùn)輸（transport）的變化。遠(yuǎn)足者本身是一條線，“你在廣闊的地域中留下一條徑跡，尋找著另一條可能將你引向獵物的線存在的跡象”（101頁(yè)）；而“運(yùn)輸是以目的地為導(dǎo)向的”，“與其說(shuō)這是一種沿著生活道路產(chǎn)生的發(fā)展，不如說(shuō)是將人和貨物從一個(gè)地方跨過(guò)一段距離運(yùn)載到另一個(gè)地方而使其保持原封不動(dòng)”（104頁(yè)）。隨著漫游者定居下來(lái)，采集漁獵讓位于資源的集中與再分配，人類移動(dòng)的意義從遠(yuǎn)足轉(zhuǎn)變?yōu)檫\(yùn)輸，而群體結(jié)構(gòu)也隨著道路的生成不斷擴(kuò)大，從村落到國(guó)家，乃至帝國(guó)。

然而在這一轉(zhuǎn)變中，線并沒有消失，但它內(nèi)化到了表面之下，正如文字被固化在紙面之上?！皸诱叩纳L(zhǎng)線和運(yùn)動(dòng)線織入了其織地，并由此織入國(guó)家本身。每一條這樣的線都無(wú)異于一條生活道路?！保?08頁(yè)）這種變化進(jìn)一步顛覆了線及其“編織”的意義，使得探索的建構(gòu)——“相互交織的線組成的復(fù)合體”——變成了殖民的織網(wǎng)（meshwork）：

然而，在歷史的進(jìn)程中，帝國(guó)勢(shì)力不時(shí)試圖占領(lǐng)這個(gè)有生命棲居其中的世界，他們看到的不是一團(tuán)蹤跡，而是片空白的表面，可以在上面建立一個(gè)連接線的網(wǎng)絡(luò)。這些接線是占領(lǐng)線。它們使人力和裝備得以向外擴(kuò)張，并從抵達(dá)的定居點(diǎn)和開采點(diǎn)那里攫取財(cái)富回來(lái)。和遠(yuǎn)足實(shí)踐形成的路徑不同，這類線是在交通往來(lái)發(fā)生之前就已經(jīng)勘測(cè)和建造好的。它們通常是筆直的、規(guī)則的，只在統(tǒng)治的節(jié)點(diǎn)處相交。它們會(huì)跨過(guò)整個(gè)國(guó)家，在交織于其中的棲居線上肆意妄為，切斷這些線。例如，一條干道、鐵路或管道會(huì)切斷附近的人類和動(dòng)物經(jīng)常走的小道。但是，占領(lǐng)線不僅相互連接，它們還將被占領(lǐng)的表面分割成領(lǐng)土區(qū)域。這些邊境線的修建也是為了限制人們的活動(dòng)，而不是為其提供便利，會(huì)因?yàn)榍∏山?jīng)過(guò)棲居者的蹤跡而嚴(yán)重?cái)_亂他們的生活。正如小說(shuō)家喬治·佩雷克 （Georges Perec）所言,正是由于這些線，“數(shù)百萬(wàn)人喪生了”。（112頁(yè)）

帝國(guó)統(tǒng)治總展示出某種玄學(xué)傾向。統(tǒng)治者習(xí)慣于將實(shí)在的與外在的痕跡“虛化”“內(nèi)化”，以此統(tǒng)治他們實(shí)際上無(wú)力統(tǒng)治的部分。“搖搖，走走，擺擺。只有這一個(gè)辦法能擺脫他。他統(tǒng)治世界，但沒有權(quán)利統(tǒng)領(lǐng)移動(dòng)中的東西，他知道，我們身體的移動(dòng)是神圣的，只有動(dòng)起來(lái)、離開原地的時(shí)候，你才能逃脫他的魔掌?！保╗波蘭]奧爾加·托卡爾丘克：《云游》，于是譯，后浪｜四川人民出版社，2020）但可悲的是，“云游”總是一種特權(quán)，對(duì)于多數(shù)人而言，生活是一成不變且難于改變的。

固化的生活道路最終指向地點(diǎn)的取消，整齊劃一的存在或移動(dòng)方式“預(yù)設(shè)了一個(gè)‘空曠的’、沒有地方性的空間——一個(gè)烏托邦。它抹去了它經(jīng)過(guò)的地方”（107頁(yè)）。而這種抹除的進(jìn)一步結(jié)果甚至注定不會(huì)是烏托邦，而是無(wú)地方（placelessness），是荒誕景觀（absurd landscape）之叢生——“對(duì)景觀欣喜的體驗(yàn)已屬過(guò)去，當(dāng)前普遍存在的是對(duì)景觀的疏離感”，“無(wú)論對(duì)于景觀欣喜的體驗(yàn)是否已屬于過(guò)去，那種能夠讓我們帶著情感去經(jīng)歷或生出司空見慣的厭倦感的景觀，才是真正荒誕的景觀”（[加]愛德華·雷爾夫：《地方與無(wú)地方》，劉蘇、相欣奕，商務(wù)印書館，2021年，191頁(yè)）?；恼Q與倦怠，正是現(xiàn)代世界與現(xiàn)代人習(xí)以為常的狀態(tài)。

向上連接，或直線霸權(quán)

由此，英戈?duì)柕伦匝哉Z(yǔ)與音樂(lè)、遠(yuǎn)足與運(yùn)輸入手的討論來(lái)到了其核心：“生活不是在點(diǎn)上，而是沿著線展開的”（159頁(yè)），但這樣一種生活已經(jīng)被悄然改變。由于將復(fù)雜體（如言語(yǔ)、音樂(lè)）剝離成單純的點(diǎn)更易把握，或是將兼具共時(shí)性與歷時(shí)性的運(yùn)動(dòng)過(guò)程理解成實(shí)際上并無(wú)可能的“純粹的運(yùn)輸”更易操控，人們由此形成一種將線壓縮成點(diǎn)，進(jìn)而依賴由點(diǎn)構(gòu)成的虛線——連接線（connector），進(jìn)而“向上連接”的思維傾向。這一傾向的最大問(wèn)題無(wú)疑在于它使得行動(dòng)外在于主體，生命本身不再能夠“通過(guò)運(yùn)動(dòng)為世界不斷演變的編織做出貢獻(xiàn)”（同前），而只是遺傳物質(zhì)的攜帶者，為一種看似不言自明的“整體生命”服務(wù)。

在這樣一個(gè)習(xí)慣了“向上連接”的世界當(dāng)中，“直線霸權(quán)”既是其現(xiàn)象，又是其注定將會(huì)不斷加深的后果。所謂“直線霸權(quán)”，即直線在現(xiàn)代文化中成為一種不言自明的標(biāo)準(zhǔn)：理性的人要“直奔他的目標(biāo)”；“筆直成為男性氣質(zhì)（masculinity）的一個(gè)明確標(biāo)志”（209頁(yè)）；人類進(jìn)化圖中從“原始”到“文明”本身，即是從尼安德特人的低頭垂肩到所謂“現(xiàn)代人類”的“筆直”的轉(zhuǎn)變。有人偏愛“直”無(wú)可厚非，但關(guān)鍵在于“筆直性從根本上具有人造的性質(zhì)。它顯然是一種被制造出來(lái)的，而不是生長(zhǎng)出來(lái)的事物所具有的性質(zhì)”（212頁(yè)）。直線霸權(quán)的本質(zhì)便是對(duì)不受控制（unruly）之物的控制沖動(dòng)。而當(dāng)人造物成為最高秩序，危機(jī)不言而喻。

于是在這部包羅萬(wàn)象的作品當(dāng)中，作者最終指向的仍是現(xiàn)代性的經(jīng)典主題“斷裂”?！叭绻f(shuō)直線是現(xiàn)代性的標(biāo)志，那么碎片化的線條似乎也正在成為同樣有利的后現(xiàn)代性的標(biāo)志?！保?27頁(yè)）從根本上，身處后現(xiàn)代的人類面對(duì)的是比現(xiàn)代社會(huì)——由實(shí)線壓縮成的點(diǎn)連綴而成的“虛線社會(huì)”——中人類更棘手的局面，因?yàn)椤皩?shí)線的點(diǎn)”本身正在碎裂，而當(dāng)直線霸權(quán)由此迭代升級(jí)為“無(wú)線霸權(quán)”，人類將順理成章地進(jìn)入更加平滑，但也與諸種“反烏托邦小說(shuō)”越發(fā)相似的世界：一切似乎都唾手可得，但又無(wú)跡可尋——于是人們一無(wú)所有。

“巴羅克風(fēng)格與本質(zhì)無(wú)關(guān)，而與運(yùn)作功能，與特點(diǎn)相關(guān)。它不斷地制作褶子。褶子這東西并不是巴羅克風(fēng)格的發(fā)明：已有來(lái)自東方的各種褶子，希臘的褶子，羅馬的褶子，羅曼式褶子，哥特式褶子，古典式褶子……但巴羅克風(fēng)格使這些褶子彎來(lái)曲去，并使褶子疊褶子，褶子生褶子，直至無(wú)窮?！保╗法]吉爾·德勒茲：《褶子》，楊潔譯，引自《?？隆ゑ拮印罚衔乃嚦霭嫔?，2001年，149頁(yè)）從某種角度上說(shuō)，英戈?duì)柕碌摹熬€”，與德勒茲的褶子異曲同工：于一時(shí)之間，它們都是“平滑世界”的敵人，經(jīng)由它們，人們姑且可以在無(wú)限平滑當(dāng)中覓得些許把握；而在更大的時(shí)間尺度之上，它們才是無(wú)窮世界的組成。我們制造線，制造痕跡，制造我們的存在，而世界將再次由我們編織成型。