“清代四僧”之一的石濤是中國繪畫史上一位有著杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家和理論家,他大膽地提出了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”、“搜盡奇峰打草稿”的觀點(diǎn),在他所處的時(shí)代,提出這一觀點(diǎn)是需要有智慧和勇氣的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候畫壇的主流還是被清代“四王”書齋式的藝術(shù)行為所籠罩。
石濤像
石濤山水卷《搜盡奇峰打草稿》局部
作為一位畫家,石濤在藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐中深知筆墨是中國畫家主要的表現(xiàn)形式,它需要筆墨具有生命狀態(tài),作品才能活而有氣,不然就是一張死而僵的作品。
藝術(shù)家的思想和學(xué)養(yǎng)就是在筆墨的運(yùn)用之中,通過自己的精氣神貫注于作品的筆墨形態(tài)之中,也就是說下筆的幾根線條要堅(jiān)韌而有彈性。以八大山人和黃賓虹的作品而言,他們作品中的一點(diǎn)一橫可見性情,細(xì)觀之,如同精靈的小昆蟲在紙上蠕動。事實(shí)上,真正的中國畫筆墨因其承載著藝術(shù)家的生命狀態(tài),也承載著中國文化精神和民族精神的內(nèi)涵,故而在中國繪畫的創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi),筆墨當(dāng)隨時(shí)代,但時(shí)代更需要筆墨。
《云山圖》 石濤
石濤《清音圖冊》
然而,由于各種等原因,當(dāng)下畫壇所見的不少所謂水墨作品,其實(shí)不少用水墨制作的工藝作品,是無法見出藝術(shù)家生命狀態(tài)的工藝?yán)L畫和各類裝飾畫。這些作品中的筆墨不是見出性情的線條,而是工藝式的線描,僵硬而纖弱。如果再結(jié)合石濤另外一句畫論“搜盡奇峰打草稿”,組合起來看,石濤對藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度是積極有為的。“搜盡奇峰打草稿”就是中國繪畫創(chuàng)作理論中“師造化”的深刻體現(xiàn),作為一個(gè)藝術(shù)家在面對表現(xiàn)客觀對象的時(shí)候,一定要抓住“奇”這個(gè)藝術(shù)境界,那么怎么抓住和突出呢?不是去刻意得追求那種奇怪的另類,而是要求藝術(shù)家本身在觀察世界和認(rèn)識世界的過程中,在觀念上有一種新的突破和理解,才可能在作品的藝術(shù)形象中有一種新的面貌?!霸旎薄簿褪强陀^世界,從古到今,它的基本形態(tài)沒有發(fā)生根本的變化,山還是那個(gè)山,沒有變成幾何形。人的形象還是和以前一樣,沒有變成三頭六臂,鳥還在天上飛,沒有在地上爬,各種花卉如牡丹、蘭花,也沒有長在樹上,老虎也沒有長翅膀。那么我們在“師造化”的寫實(shí)過程中,怎么去表現(xiàn)與前人不同的奇的藝術(shù)形象呢?
很清楚,就是我們藝術(shù)家在觀察客觀世界的過程中,要不斷有新的觀念予以突破,才有可能達(dá)到所謂奇的藝術(shù)形象。就拿石濤傳世的山水作品來看,他的藝術(shù)形象就與前人和他同時(shí)代的山水畫家有了一個(gè)截然不同的差異,這就印證了他自己所謂“搜盡奇峰打草稿”的觀點(diǎn)。實(shí)際上在中國繪畫史中,古人早就提出了“遷想妙得”和“師造化,又不為造化所師”的藝術(shù)創(chuàng)作中的思考方式——只有遷想才能妙得。
縱觀中國傳世優(yōu)秀的藝術(shù)作品,尤其在文人畫的作品中,我的理解,“遷想”就是用詩人的思考方式,將所要表現(xiàn)得客觀形象達(dá)到詩的藝術(shù)境界,這就是妙,譬如在傳世人物畫作品中。明代唐寅的《秋風(fēng)紈扇圖》中的那位侍女,就是充分體現(xiàn)了宋代女詞人李清照所描繪的“此情無計(jì)可消除,才下眉頭卻上心頭”那種柔情如水的藝術(shù)形象,從我個(gè)人的角度而言,可以說是比《蒙娜麗莎》以眼神挑逗于人的作品在表現(xiàn)得情感上更加豐富動人,而且真正達(dá)到了回眸一笑百媚生的動人境界;又比如米友仁的《瀟湘圖》和董其昌《秋興八景圖》中的一幅云山,充分體現(xiàn)了宋代大文豪蘇東坡所描繪的山色空濛雨亦奇的藝術(shù)境界,比西方莫奈的作品更具有筆墨的生命狀態(tài)。有比如清代惲南田的《花卉冊頁》一幅與牡丹類似的白芍藥,就不正是唐代大詩人李白所說的“名花傾國兩相歡,常得君王帶笑看”,現(xiàn)在我們可是說是“常得讀者帶笑看”,即使其他的折枝花卉,也不正是古代詩人所描述:“動人春色不須多”,“一枝一葉一關(guān)情”。這種具有豐富詩意得傳世文人畫作品,就是體現(xiàn)了顧愷之“遷想妙得”的創(chuàng)作理念,“遷想”就是用詩人的思考方式,達(dá)到“妙得”這種詩的藝術(shù)境界,這不是正符合了石濤所謂奇的境界了嗎?
石濤十二開歸棹冊之十二 紐約大都會藝術(shù)博物館
石濤自書《畫語錄》(復(fù)印本)
從中國繪畫史的情況來看,石濤提出的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”在他那個(gè)時(shí)候和以后很長的時(shí)間內(nèi),實(shí)際上沒有得到很多人主觀上的充分理解和積極響應(yīng)。明清以后,雖然市民的文化理念開始生發(fā),但是由于明清易代后政治環(huán)境的影響,因循守舊、循規(guī)蹈矩成為一種風(fēng)氣,石濤以后,以金農(nóng)為代表的畫家和后來的齊白石、黃賓虹、關(guān)良等藝術(shù)家,在這方面有著真正的理解,在他們的作品中,筆墨形態(tài)中的線條堅(jiān)韌而有彈性,具有相當(dāng)?shù)纳鼱顟B(tài),而且藝術(shù)形象也超前突破,與同時(shí)代的畫家拉開了差距。金農(nóng)和齊白石在筆墨中吸引民間藝術(shù)的營養(yǎng),取得了突破性的成功,為后人所矚目;黃賓虹將自己包括書法在內(nèi)的學(xué)養(yǎng)和理念,體現(xiàn)在山水畫的實(shí)踐中,達(dá)到了出神入化的境界;關(guān)良則將自己的筆墨,與西方野獸派、立體主義的表現(xiàn)形式表現(xiàn)起來……可以說,石濤的創(chuàng)作理念與實(shí)踐對這些藝術(shù)家啟發(fā)極多。
金農(nóng)畫作
搜盡奇峰打草稿,以山水畫的藝術(shù)創(chuàng)作來說,我們不能以藝術(shù)家自己所擅長的筆墨行為去表現(xiàn)東西南北各地的山水風(fēng)景,而千篇一律,只有用詩人的思考方式。唐代的大詩人王維在《終南山》一詩說,“分野中峰變,陰晴眾壑殊?!彼未K東坡在描繪廬山的詩中記有“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,都說明了在不同時(shí)間、氣候條件方位觀察同樣一座山,給人的形象又是千差萬別的,再加上用詩人的思考方式,在不同的情感之下對山的藝術(shù)形象更加豐富地展現(xiàn)在自己的心中。這樣各種因素聯(lián)系起來,我們對同一座山的形象就有無數(shù)不盡可以表現(xiàn)得范圍。所以不能以一種手段與方式去表現(xiàn)東西南北的山水,其實(shí)中國畫史有不少藝術(shù)家,在以自己的藝術(shù)語言寫生時(shí),以詩人情感發(fā)現(xiàn)不同的山水神靈,以不同的藝術(shù)手段創(chuàng)作了不少傳世佳作,如趙松雪的《鵲華秋色圖》、《吳興清遠(yuǎn)圖》,王蒙的《夏日山居圖》、《青卞隱居圖》,皆是。
趙松雪《鵲華秋色圖》局部
那些習(xí)慣以自己的藝術(shù)程式化的技法去表現(xiàn)東西南北風(fēng)格氣韻不同的山,不是顯得太愚蠢了嗎?這就更加證明了石濤當(dāng)時(shí)積極有為的藝術(shù)精神。可以說,在藝術(shù)創(chuàng)作中,作品具有筆墨的生命狀態(tài),氣就隨之而生,又具有詩的藝術(shù)妙境,那么韻就有了,作品就真正達(dá)到了氣韻生動。
浙江大學(xué)出版社近期新出版了一套《石濤全集》,從世界各地把能見到的石濤的傳世作品集中在了一起,這對年輕人的山水畫寫生創(chuàng)作很有好處。其實(shí)在翻閱畫冊的時(shí)候,可找到有些石濤的作品中,和在寫生觀察山水過程中,留下的記憶中是否有相似和相近的。盡可能把石濤的作品和記憶中的相似相近山水形象聯(lián)系起來,這樣就可以想到石濤是怎么用詩人的思考方式進(jìn)行遷想的而達(dá)到這種與人另類的妙境。久而久之,對山水畫的寫生到創(chuàng)作,無疑會有很好的突破。
(本文據(jù)作者對話整理)