《最好朝南》：女性“第一人稱”視角下面臨的各種挑戰(zhàn)

6月9日晚，上海譯文出版社和非虛構(gòu)寫作平臺(tái)三明治共同在上生新所蔦屋書店舉辦了《最好朝南》新書分享會(huì)。這本由女性創(chuàng)作的非虛構(gòu)寫作合集的書名靈感來源于弗吉尼亞·伍爾夫的作品《一間自己的房間》，其中“女人一定要有一間自己的房間，并且最好朝南”的名言更是深入人心。

分享會(huì)上，沈平林、李依蔓、郭爽和李梓新四位嘉賓向觀眾講述了《最好朝南》背后的故事，探討了女性和寫作的話題。他們的分享引起了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱烈反響。此次分享會(huì)不僅讓讀者對(duì)《最好朝南》這本書有了更深入的了解，也給大家?guī)砹艘淮握J(rèn)知上的碰撞與啟示。

《我買了一盒陰道啞鈴》背后的故事

這本由22位女性作者共同創(chuàng)作的非虛構(gòu)寫作合集被分為了兩部分，其中包含12個(gè)關(guān)于女性的問題和12種女性的境況，向讀者深入展現(xiàn)了女性“第一人稱”視角下面臨的各種挑戰(zhàn)。

沈平林是三年前“三明治”平臺(tái)的爆款文章《我買了一盒陰道啞鈴》的作者，這篇文章當(dāng)年也被明星馬伊琍轉(zhuǎn)發(fā)表達(dá)共鳴。在分享寫作故事前，她向現(xiàn)場(chǎng)觀眾提出了“女性在生育之前，知曉身體可能受到的傷害嗎？”的問題。她向觀眾描述了生育后潛在的身體損傷，比如盆底肌的損傷可能導(dǎo)致壓力性尿失禁、子宮脫垂等問題。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾舉手的情況，沈平林感到很欣慰，認(rèn)為這個(gè)信息已經(jīng)逐漸被大眾所了解。

回憶三年前，當(dāng)沈平林發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，她感到震驚。因?yàn)樗约翰恢?，身邊的人也不知道，直到她去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)，有很多人像她一樣遭受了類似的困擾，有些人的情況比她更加嚴(yán)重。

沈平林的經(jīng)歷讓她深刻意識(shí)到，女性在面對(duì)身體疾病時(shí)常常無(wú)法言說，或者即使說出來也不被人們重視。她決定用自己的經(jīng)歷為更多的女性發(fā)聲，讓她們了解自己的身體，了解疾病的治療方法，并且鼓勵(lì)女性勇敢表達(dá)自己的需求和權(quán)利。

在診療室門口，沈平林看到那些安靜而默默承受痛苦的女性，她心中充滿了疑問，究竟是什么原因讓她們難以表達(dá)自己的需求呢？

這些疑問在她最后一次去復(fù)診時(shí)得到了解答。當(dāng)時(shí)一位女患者與醫(yī)生開玩笑，說任務(wù)已經(jīng)完成了，可以切除子宮了。這個(gè)時(shí)候門口等待的十幾個(gè)女人都笑了。她們?yōu)⒚摰膽B(tài)度讓沈平林看到了一種主體性：我們是獨(dú)立的個(gè)體，不僅僅是行走的子宮或者裝孩子的容器，更不應(yīng)該被視為被使用的工具。我們有自己的思想、感情和權(quán)利。我們有權(quán)利做出決定，并承擔(dān)后果。我們有權(quán)利了解自己身體的情況并加以呵護(hù)和決定。這是我們的身體，我們做出了醫(yī)療決定。重獲主體性是自由的開始，而不再沉默則是重獲這種主體性的開始。

“最好朝南”代表了女性自我關(guān)懷的態(tài)度

在作家郭爽閱讀整本書的過程中，她感受到了一個(gè)比自己年長(zhǎng)的女性分享她親身經(jīng)歷的寶貴經(jīng)驗(yàn)所傳遞出的情感、溫度和韌性的力量。這種女性之間的支持、分享和教育，能夠幫助我們規(guī)避可能會(huì)遇到的風(fēng)險(xiǎn)，是非常寶貴的。

弗吉尼亞·伍爾夫曾說過，“女人如果要寫小說，她必須有錢，還需要一間屬于自己的房間?！比缃裨絹碓蕉嗟呐蚤_始對(duì)自己的身體有了更深刻的認(rèn)識(shí)和覺察意識(shí)。這種覺察意識(shí)不僅僅是要求擁有一個(gè)屬于自己的空間，更重要的是要求能夠舒適、安全、自在地生活，這是我們可以自主做出的決定。因此，“最好朝南”的理念代表著我們對(duì)自己身體的關(guān)注和呵護(hù)，是一種重要的自我關(guān)懷。

郭爽曾經(jīng)開設(shè)過寫作課。課堂上大部分學(xué)員是女性，她們并非為了成名或成為作家而寫作，而只是因?yàn)闊釔坶喿x并信任文字，想看看文字與自己之間會(huì)產(chǎn)生怎樣的神奇效果。在“童年”主題的寫作課上，郭爽要求大家將童年中遺憾的事情改寫成自己想要的情節(jié)。通過這種方式，她看到了許多美好而細(xì)膩的內(nèi)心世界，同時(shí)也幫助寫作者處理了他們的挫折和痛苦?？鞓泛蛡床辉偈嵌獙?duì)立。她再次強(qiáng)調(diào)：“最好朝南，從自我關(guān)懷開始?！?/p>

編輯李依蔓向大家介紹了“生命寫作”（life writing）這一概念?！啊蹲詈贸稀返闹黧w是22位女性。她們做出了一個(gè)決定，即寫下自己的故事，而非選擇遺忘它們，假裝這些事情從未發(fā)生過。”她感受到女性之間互相牽手并給予支持的力量，同時(shí)，她希望這樣的空間和支持網(wǎng)絡(luò)能夠越來越多地出現(xiàn)。

《最好朝南》出版后，編輯李依蔓將新書寄給了其中一篇文章《從留守女童到鄉(xiāng)村教師，我經(jīng)歷過的那些夢(mèng)魘》的作者秀紅。在作品中，秀紅回憶了自己在鄉(xiāng)村留守期間所遭受的各種傷害，這些傷害在山區(qū)學(xué)校中非常普遍?！霸谖覀冞@里的山區(qū)學(xué)校，有太多農(nóng)村留守女孩，她們不僅要面對(duì)父母缺失和艱苦的求學(xué)條件，還可能會(huì)遭受隔輩親戚的溺愛或偏心，甚至面臨身邊熟人的侵犯?！?然而，秀紅從一個(gè)糟糕的環(huán)境中成長(zhǎng)為一名鄉(xiāng)村教師，并勇敢地分享了自己曾經(jīng)的苦難，“我希望他們不要經(jīng)歷我所經(jīng)歷過的一切，有一個(gè)純真的童年；我希望他們長(zhǎng)大后也能保持純真和天真的笑容；我希望他們能擁有被剝奪的童真和純潔……”

收到書和信后，秀紅立即與班級(jí)里的孩子們分享了這個(gè)消息，并錄制了一段視頻。她鼓勵(lì)孩子們：“無(wú)論我們?cè)谀睦镒x書，父母是否在身邊，童年時(shí)是否遭受欺負(fù)、壓迫、甚至來自親人的打擊，都沒有關(guān)系！我們要向著陽(yáng)光，努力、自由地成長(zhǎng)，直到有一天能像老師一樣做自己喜歡的事情?！?/p>

李依蔓收到視頻后非常感動(dòng)，她沒有想到這本書會(huì)與恩施鄉(xiāng)村的孩子們產(chǎn)生聯(lián)系?！半m然現(xiàn)在仍有許多留守兒童和秀紅小時(shí)候一樣，但是她現(xiàn)在擁有力量可以告訴孩子們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己，如何勇敢地面對(duì)問題，以及如何堅(jiān)決地說‘不’。”

李依蔓

“相信每一個(gè)女孩都能走出叢林”

自從作品公開后，作者沈平林也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)身邊人的生活產(chǎn)生了一些影響，她的朋友圈里的朋友轉(zhuǎn)發(fā)并且發(fā)表評(píng)論，這讓她感覺很神奇。

讀完《最好朝南》之后，沈平林認(rèn)為書中提到的問題和情況是獨(dú)特而普遍的，都是屬于女性的。她用一個(gè)比喻來形容女性的處境：“一個(gè)少女在抵達(dá)曠野之前必須要先穿過一個(gè)叢林，但如果她進(jìn)入?yún)擦謺r(shí)聽到其他聲音，可能就不會(huì)那么害怕，同時(shí)憑借自己的力量，總有一天能夠走出叢林、走進(jìn)曠野。這個(gè)曠野是無(wú)邊無(wú)際的，有無(wú)數(shù)條路又好像沒有道路，可以在上面奔跑、跳躍、翻跟頭，她可以走出自己的路。這是我的愿景，我相信將來每一個(gè)女孩都能夠走出叢林?！?/p>

作家郭爽看到很多作者通過寫作把自身經(jīng)歷和公共事務(wù)結(jié)合起來，似乎向“結(jié)構(gòu)性暴力”投擲了一些石頭，然后期待激起聲浪或者改變生活。但她也強(qiáng)調(diào)了提出問題的重要性，就像沈平林在文章中提問：“為什么沒有人說這些？”一旦問題被提出，就不可能消失。"三明治"平臺(tái)的創(chuàng)始人李梓新說，希望《最好朝南》這部作品，能讓讀者感受到寫作可以推動(dòng)改變和反思，也希望更多女性勇敢地進(jìn)行改變。

一位聽眾在聆聽?zhēng)孜患钨e分享之后，想起了之前看過的女性作品，她為分享會(huì)畫下句點(diǎn)：“我希望我們女性，在特殊的時(shí)代里，不要把別人對(duì)我們的看法當(dāng)作束縛，而要做真正的自己。希望我們始終要有勇氣去抵抗外在的壓力?！?/p>