“沒想到人生中第一次現場圍觀籃球決賽，居然是在貴州安順的一個小村莊里?！?023年6月11日晚上，我坐在小寨村籃球場邊的板凳上，在朋友圈發(fā)出一聲感慨，身邊是成千上萬狂熱的觀眾：有本村的大叔大爺們人手端著一餐晚飯，有身穿粉紅、翠綠、寶藍色裙袍的屯堡孃孃聚坐成一道風景，有娃娃們追逐嬉笑，更多的還是遠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年男女來給他們的偶像助威：“紫云大魔王”“西秀小王子”“安順扣籃王”……每位球員都擁有一個響亮的江湖綽號，配得上他們在比賽中展露的不凡天賦。
數千人到場觀戰(zhàn)的小寨村籃球場 本文圖片由作者提供
賽事期間，除了解說員時刻挑動觀眾的情緒，用吶喊、擊鼓、敲盆為鏖戰(zhàn)的球隊加油，球場上空還飄蕩著另一個聲音，召喚快手“老鐵”們線上助陣，進入直播間，抽取本次比賽的“幸運鵝”。 穩(wěn)坐三個多小時的小板凳，我不得不承認這場“紫云縣”隊和“西秀區(qū)”隊的比賽相當精彩，迅疾的攻防節(jié)奏，兇猛的籃板爭奪，以及命中率奇高的三分球，讓分明是在村頭露天球場上舉行的“野球賽”，有了幾分NBA的氣勢，再加上中場休息時助興表演的民族舞、廣場舞、雜技、大合唱、扣籃賽，甚至是球星巴特爾托起小朋友投籃的真人秀……一直喧騰到將近午夜的小寨村洋溢著久違的狂歡氣氛，似乎很鄉(xiāng)土，卻也不盡然。
走出小寨村的夜色途中，我想起一個有點拗口的學術詞匯：“全球在地化”（glocalization）。這個由“全球的”（global）與“本地的”（local）兩個概念拼接而成的社會學術語，近些年在學術界頗為流行，多被用來描述跨國企業(yè)為打入當地市場而采取的本土化策略，如肯德基在中國銷售豆?jié){、油條等中式早點，或者是好萊塢在特供中國的電影版本中加入幾張華人面孔。當然，我們也熱衷強調“民族的就是世界的”，就以貴州為例，從苗繡到侗族大歌，從蘆笙舞到屯堡地戲，世界級的非物質文化遺產比比皆是，卻很少能在公眾視域中得到廣泛的重視和熱烈的反饋。
圍觀村BA決賽的村民自帶盒飯
雖然顯示牌較為簡陋，但比賽過程公平公正公開。
直到今年，貴州“村BA”籃球賽和“村超”足球賽火爆出圈，卻打破了這種文化定勢，它們不僅成為當地民間的體育盛事，甚至在社交媒體的推波助瀾之下，實現了現象級的傳播熱潮，這或許為“全球在地化”提供了一種新的探討維度和觀察視角。
籃球運動是體育全球化的象征之一，從美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）到世界各國的職業(yè)籃球比賽，可以說是現代體育文化從“巔峰”向“底邊”滲透的代表性個案，其主要特征為組織性、等級性、職業(yè)性與商業(yè)性，是一種單向的全球化進程。正因如此，我們在以大城市為主要基地的籃球運動體制中，更多地看到了被賽制規(guī)訓之后的標準樣貌：品牌化的運營機構、設施先進的練習場地、逐級選拔的球員隊伍、高度競技性的聯(lián)賽機制，以及建構于競賽基礎之上的招募、轉會、商演等運營系統(tǒng)。這套競賽機制國際通行，既強調籃球運動的精英性質——越是高等級的比賽觀賞性更高，同時，也提供了一種普適性的運動規(guī)范——無論在任何地方，打籃球的規(guī)矩都是一樣的，不能以“地方特色”破壞球場法則。
決賽女裁判判罰準確，手勢專業(yè)。
雖然是村鎮(zhèn)級比賽，但球員表現十分精彩。
從球賽的命名上，“山寨”了NBA之名的“村BA”就已體現出這種全球化的文化烙印。即便是在村民自建的籃球場上，球賽的進程依然嚴格遵守國際籃球競賽的技術規(guī)范，沒有走樣變形的“自主創(chuàng)新”，但從“村BA”的其他舉辦邏輯上，卻能夠看到很多“在地化”的主動訴求。這種“積極在地化”，首先表現為民間自組織的動員能力，如小寨村的籃球場，系村民自發(fā)籌資百萬元修建，觀眾席可容納近萬人，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)獨領風騷，也因此成為本屆安順“村BA”的主賽場；小寨村村委會與籃球協(xié)會則成為秩序維護與氣氛烘托的主力擔當，每當場上有球迷流連不散，村長就會通過房頂的大喇叭怒吼驅離，“村委力”震懾性十足。
其次，“村BA”主打一個其樂融融，社區(qū)共享，圍觀群眾無需購票，只要提前占座，便可以盡情觀戰(zhàn)，這與追求晉級和盈利的職業(yè)籃球賽形成了鮮明對比。決賽前日，小寨村籃球場邊懸掛著各式橫幅：“歡迎劉亦菲、迪麗熱巴、楊冪……的仰慕者（反正你們也得不到）來村BA看球”、“勸君更盡一杯酒，嚴鵬不進球我不走”、“提前太久占座的村民記得帶飯”，用土味幽默消解籃球比賽的精英氣質；與這種松弛的氛圍相反，參賽的縣、鄉(xiāng)、村代表隊均以高昂的士氣展開角逐，雖然大多是業(yè)余運動員——頂尖高手也不過來自大學校隊，卻展現出高超的技戰(zhàn)術水平，令四里八鄉(xiāng)趕來觀戰(zhàn)的球迷大贊過癮，歡呼和喝彩（再加上臘肉和大鵝）就是對球員最好的報償?！胺e極全球在地化”于此可以被闡釋為以業(yè)余、松散、與民同樂的民間籃球精神對抗專業(yè)、嚴酷和市場導向的職業(yè)籃球體制的一次“反向沖塔”。
屯堡孃孃的傳統(tǒng)服飾在觀眾席中十分醒目
被當作比賽獎品的“幸運鵝”
此外，“村BA”的興起，也是對當地民間體育傳統(tǒng)的有效激活。無論是組織“快手村BA”的貴州安順，還是此前便以“村BA”打出名聲的黔東南州臺江縣，都有較為悠久的籃球運動歷史。安順學院教師林金茹于2012年發(fā)表的《安順屯堡民間現代體育調查與研究》中，發(fā)現當地“最為常見的現代體育運動形式為籃球運動”，早在1966年即有賽事活動，“由于對場地器材要求不高，籃球運動優(yōu)于其他體育運動形式進入屯堡村寨，并一直保留至今”。至于苗族、侗族聚居的黔東南地區(qū)，籃球比賽往往與每年農歷六月的大型民俗活動同期舉辦，復旦大學的博士候選人吳黔鳳將這種人山人海觀看籃球、足球比賽的行為，稱之為當地民眾“看熱鬧”（侗文寫作nuv eep）的慣習，認為它與趕歌會、鬧蘆笙、斗牛賽的民間傳統(tǒng)如出一轍，都是當地民眾集體狂歡的組成部分，這些本土文化資源，成為“村BA”為籃球運動賦予的另類價值，它根植于貴州民間、民族社會的活態(tài)肌體，凸顯了當代青年以籃球競賽為交流場域，實現社會交往、族群認同和經濟往來的社會功能。相比NBA等職業(yè)體育競賽的單純性，“村BA”、村超等民俗式的鄉(xiāng)村體育賽事提供了一個更為廣闊多元的舞臺，可以容納鄉(xiāng)村振興、非遺展演、民族交融等多維度的時代愿景，是“在地化”知識生產反哺“全球化”整體范式的積極嘗試。
籃球場外的暖心土味橫幅
與全球化進程相伴而行的，往往是媒介霸權對傳播渠道的控制和壟斷，如NBA、英超等頂級體育賽事，轉播權大都價格高昂且控制嚴密。但“村BA”、“村超”等鄉(xiāng)村體育賽事的火爆出圈，卻與傳統(tǒng)的體育傳播機制截然相反，無數現場觀戰(zhàn)的球迷直接掏出手機拍攝或直播，通過快手、抖音等短視頻平臺面向數以億計的受眾，實現所謂的“破圈式”傳播。以我到場圍觀的安順“快手村BA”半決賽和決賽為例，據相關媒體統(tǒng)計，“直播總觀看人次超3億，相關話題視頻播放量達4.5億，同時，登上站內外161個熱榜”。這一驚人的數據顯示：在主流媒體的加持與民間自媒體的推動之下，一場舉行于西部山區(qū)偏遠鄉(xiāng)村的業(yè)余籃球比賽，有可能成為全國性的傳媒焦點，甚至有望在國際體育界獲得一種注目。因此，當我們思考“全球在地化”的動力機制時，會發(fā)現以“快手”為代表的社交媒體，正在建構一種雙向的傳播渠道，在煙火氣中雙向奔赴，將來自中國鄉(xiāng)村的體育精神和社會活力，通過無數普通人的記錄、傳播與觀看、評論，融入到全球性的文化圖景當中。
必須承認，在當下的社會情境中，來自貴州村寨的村BA、村超比賽無疑給國人傳遞了一種難得的樂觀主義。它們是自發(fā)自主、自娛自樂的民間體育盛會，用億萬民眾的集體歡騰，為國民的精神世界助威打氣。我們毋須將其過度體制化、主流化，而是應當信任村民自治的傳統(tǒng)力量，讓民間智慧與民俗生活發(fā)揮出療愈靈魂的作用，也讓帶有普世價值與普惠精神的鄉(xiāng)村體育狂歡成為凝聚社會共識、提振民族信心、參與全球文化建設的有效行動。
（作者為中央民族大學人類學教授）
鄂公網安備 42010302001612號 