人類(lèi)的未來(lái)思維有何不同？

【編者按】

未來(lái)是不確定的，可能是危險(xiǎn)的，也可能是美好的。在《未來(lái)大歷史》一書(shū)中，歷史學(xué)家大衛(wèi)·克里斯蒂安詳細(xì)探討了為了理解未來(lái)，我們做了哪些努力；我們和其他生命體如何管理不同的未來(lái)；如何為最可能發(fā)生的未來(lái)做好準(zhǔn)備；以及，在人類(lèi)的想象中，我們自身的未來(lái)、地球的未來(lái)乃至整個(gè)宇宙的未來(lái)又是什么樣子的。本文摘編自該書(shū)《人類(lèi)的未來(lái)思維有何不同？》一節(jié)。

對(duì)于人類(lèi)而言，很多決策層面的未來(lái)思維都是有意識(shí)的。很可能許多其他聰明的物種也是如此。但是和其他聰明的物種相比，人類(lèi)未來(lái)思維所發(fā)揮的能力與其重要性都是前所未有的，而這都拜兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的變化所賜。在人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年的演化中，神經(jīng)系統(tǒng)和生物構(gòu)造上所產(chǎn)生的變化讓每個(gè)人在思考、想象、計(jì)劃、模擬可能的未來(lái)時(shí)都可以做到爐火純青。然而，這些技能所帶來(lái)的沖擊可以被放大很多倍則有賴于第二個(gè)變化——人類(lèi)語(yǔ)言的發(fā)展。語(yǔ)言的發(fā)展讓人類(lèi)得以分享見(jiàn)解并作為一個(gè)集體積累信息。在不同個(gè)體間分享信息意味著人類(lèi)對(duì)未來(lái)的思考和管理能力以前所未有的速度突飛猛進(jìn)。人類(lèi)技術(shù)與文化的演進(jìn)也大體如此。在幾十萬(wàn)年的時(shí)間里，人類(lèi)的這些能力一代比一代強(qiáng)。在這些變化的共同作用下，我們?nèi)祟?lèi)與未來(lái)以及地球家園的關(guān)系煥然一新。

生物結(jié)構(gòu)上的不同

我們屬于用雙足行走的高智慧靈長(zhǎng)動(dòng)物，這個(gè)族群也被稱作人族。在過(guò)去的幾百萬(wàn)年間，人族一直在演化，而最近200萬(wàn)年人族大腦的體積急速擴(kuò)大?，F(xiàn)代黑猩猩大腦的體積為300立方厘米到近480立方厘米。直立人/匠人生活在200萬(wàn)年前，它們大腦的體積為900到1000立方厘米?，F(xiàn)代人類(lèi)大腦的體積大約是1300到1400立方厘米，而我們的親戚尼安德特人的大腦更大，體積可達(dá)1500立方厘米。

當(dāng)然，大腦的體積不能說(shuō)明全部問(wèn)題。在已知的生物界當(dāng)中，抹香鯨擁有最大的大腦，它的體積大約是8000立方厘米。大腦尺寸與身體大小的比例才是關(guān)鍵。這是因?yàn)榇笮蜕矬w的神經(jīng)系統(tǒng)里會(huì)有更多不動(dòng)產(chǎn)需要管理。這也是在演化過(guò)程中為何大腦的體積會(huì)隨著生物體形的增加而變大。然而，人族大腦的增長(zhǎng)速度比這一規(guī)律所能預(yù)料的還要快。與人體大小相比，人類(lèi)的大腦尤其大。在人腦專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)計(jì)算與規(guī)劃的額葉皮質(zhì)區(qū)中，神經(jīng)元數(shù)量也是不一般地多。

是什么驅(qū)使這些變化發(fā)生的呢？這是研究生物演化的學(xué)者們必須回答的一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樵跀?shù)十億個(gè)神經(jīng)元不斷通過(guò)動(dòng)作電位進(jìn)行點(diǎn)火的過(guò)程中，它們會(huì)消耗非常多的能量，而這些能量本可以用在其他地方。這讓擁有較大腦部成了一件成本很高的事情。這也解釋了為何在生物演化中這樣的大腦并不多見(jiàn)。(從生物演化時(shí)間尺度上來(lái)看，）變化的速度表明有正反饋環(huán)在起作用。其中一個(gè)可能的反饋環(huán)表明了大腦尺寸和社交之間的關(guān)系。哺乳動(dòng)物是恒溫動(dòng)物。為了維持體溫恒定，它們平均每克體重所需的食物量會(huì)比爬行動(dòng)物多10倍。想要得到如此之多的食物，一種辦法是變得更狡猾，而另一種辦法則是合作。因此，哺乳動(dòng)物都傾向于擁有大大的腦。為了將本領(lǐng)和體能都集中到一起，它們喜歡成群結(jié)隊(duì)地生活也就不奇怪了。但是群居對(duì)智力有更高的要求，因?yàn)槟悴荒苤豢紤]自己的未來(lái)。你還需要為其他個(gè)體的未來(lái)著想。無(wú)論出于情義還是職責(zé)，你都得關(guān)注他人的動(dòng)向。你得揣測(cè)女性首領(lǐng)在想什么，還得盤(pán)算你的敵人又在打什么主意。所以，社交很可能會(huì)讓腦部變大，而更大的大腦則又助社交一臂之力，這是一個(gè)強(qiáng)有力的反饋環(huán)。

無(wú)論我們對(duì)人族大腦的快速增長(zhǎng)做出怎樣的解釋?zhuān)K究讓人類(lèi)的未來(lái)思維產(chǎn)生了根本性的變化。額葉皮質(zhì)通常被認(rèn)為是工作記憶的大本營(yíng)，而其中增長(zhǎng)最快的區(qū)域主要負(fù)責(zé)控制我們的時(shí)間觀念、情緒以及行為的目的性與計(jì)劃性。這個(gè)區(qū)域還會(huì)幫著整合視覺(jué)以及其他的感官信息，以此建構(gòu)我們所處環(huán)境的模型，并把想象中的事件按照設(shè)想中的時(shí)間順序來(lái)排列，這正是你在模擬未來(lái)的各種可能性時(shí)所需的技能。如同帕特里夏·丘奇蘭德曾經(jīng)寫(xiě)到的那樣，更大的額葉皮質(zhì)意味著“無(wú)論在社會(huì)層面還是在身體層面上都擁有更為強(qiáng)大的預(yù)測(cè)能力”。

要說(shuō)模擬未來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事件的序列，人類(lèi)的確技高一籌。比如制作復(fù)雜的石質(zhì)工具或者成功生火。人類(lèi)格外擅長(zhǎng)在宏大的時(shí)間范圍內(nèi)想象未來(lái)的樣子。更多思考的空間也意味著認(rèn)真思考變得更加游刃有余。所謂“認(rèn)真思考”是指考慮某事時(shí)集中注意力再三斟酌，從而由“快思考”轉(zhuǎn)向“慢思考”。信息如潮水般涌過(guò)大腦，不著急的時(shí)候，大腦可以選擇把注意力集中于信息洪流的某些部分上。人類(lèi)似乎很善于集中注意力，哪怕有讓人分心的東西在也沒(méi)關(guān)系。這是一項(xiàng)冥想者會(huì)去練習(xí)的技能。注意力集中的有意識(shí)思考讓我們更好地厘清事物的來(lái)龍去脈，也讓我們更有能力去比較不同的未來(lái)可能性。

簡(jiǎn)而言之，人類(lèi)的大腦似乎已經(jīng)掃清了不少障礙。它讓我們得以更好地對(duì)許多不同的未來(lái)形態(tài)進(jìn)行想象、揣摩與比較。

社會(huì)與文化差異：語(yǔ)言與集體學(xué)習(xí)

帶著這些加強(qiáng)技能，我們的祖祖輩輩在演化過(guò)程中還得到了意想不到的收獲。更大的大腦讓另一個(gè)更具變革意義的轉(zhuǎn)變成為可能——集體學(xué)習(xí)（或者稱之為文化演進(jìn)）。很多物種都存在某種形式的文化，因?yàn)樗鼈冇姓Z(yǔ)言，也能分享信息與想法。但唯有人類(lèi)在分享信息時(shí)可以如此高度精確。集體的知識(shí)儲(chǔ)備隨之增長(zhǎng)并代代演進(jìn)，直到它們重塑了人類(lèi)在世界上的地位。這就是我所說(shuō)的“集體學(xué)習(xí)”的意思。集體學(xué)習(xí)也解釋了為何我們這個(gè)物種會(huì)有歷史一說(shuō)。這正是因?yàn)殡S著集體知識(shí)的不斷累積，我們的技術(shù)、生活習(xí)慣、思維方式都發(fā)生了巨變。這種變化起初很慢，但接著就加快了，越來(lái)越多的知識(shí)儲(chǔ)備讓我們駕馭周?chē)h(huán)境與生物的能力越來(lái)越強(qiáng)。

集體學(xué)習(xí)讓變化越來(lái)越快。板塊運(yùn)動(dòng)、太陽(yáng)與月球的運(yùn)行，還有自然選擇的演化過(guò)程，它們是地球歷史的幾大推動(dòng)力。而它們都差不多得在成千上萬(wàn)年乃至數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間尺度中才能看到作用的效果。但隨著人們將觀念口耳相傳，集體學(xué)習(xí)的成效幾乎立竿見(jiàn)影。誠(chéng)然，自然選擇仍然在人類(lèi)歷史中擁有一席之地，它解釋了游牧族群的后代為什么成年以后喝奶也通?？梢韵?。但正是集體學(xué)習(xí)才讓人類(lèi)與地球上所有其他物種如此迥異，而它的時(shí)間進(jìn)度比自然選擇要快得多。亞歷克斯·梅蘇迪是研究文化演進(jìn)的專(zhuān)家。他將跨越多代人的知識(shí)積累描述為“定義了人類(lèi)文化的特征”。

集體學(xué)習(xí)和文化演進(jìn)之所以成為可能，有賴于人類(lèi)語(yǔ)言的演進(jìn)。語(yǔ)言學(xué)家斯蒂芬·平克把語(yǔ)言的演進(jìn)稱為“擁有令人生畏的集體力量的信息分享網(wǎng)絡(luò)”。雖然我們還沒(méi)有把這一演進(jìn)的過(guò)程完全搞清楚，但不少假說(shuō)都很合理。將大腦發(fā)育與社交聯(lián)系在一起的協(xié)同作用可能同樣驅(qū)使著人類(lèi)語(yǔ)言的演進(jìn)。社交屬性的增加促進(jìn)了個(gè)體間更好的溝通，而這些個(gè)體都很想知道別人在思考些什么、計(jì)劃些什么。難怪所有的社會(huì)性物種都擁有某種形式的語(yǔ)言，包括鳥(niǎo)類(lèi)、鯨類(lèi)以及靈長(zhǎng)類(lèi)。狒狒會(huì)用簡(jiǎn)單的信息向彼此發(fā)出警告，比如，“小心！老鷹來(lái)了！”然而，人類(lèi)的語(yǔ)言獨(dú)樹(shù)一幟。人類(lèi)的額葉皮質(zhì)區(qū)空間更大，所以神經(jīng)系統(tǒng)也有地方來(lái)儲(chǔ)存大量的名字、詞語(yǔ)和觀念，還可以用語(yǔ)法這樣的車(chē)床把詞語(yǔ)和觀念變成故事。有些故事講的是現(xiàn)實(shí)世界，有些則是假想出來(lái)的。

無(wú)論語(yǔ)言的起源在哪兒，它終究讓我們?nèi)祟?lèi)跨越了一道重要門(mén)檻，不管“人”是作為個(gè)體還是一個(gè)種群而言皆是如此。蘇聯(lián)心理學(xué)家列夫·維果茨基認(rèn)為，正因?yàn)樵~語(yǔ)濃縮了太多的信息，它們讓我們每個(gè)人都有了為周?chē)挛锝?gòu)模型的新方法。想象一下，要是有人喊了聲“粉色大象”，那能在你的頭腦里引發(fā)怎樣的一番轟鳴。這四個(gè)字所傳遞的信號(hào)在神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)中彈來(lái)彈去，也在你的腦海中把一個(gè)生動(dòng)而復(fù)雜的概念點(diǎn)亮了。更重要的是，這個(gè)概念是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，至少在現(xiàn)實(shí)世界中從未見(jiàn)過(guò)。字詞打包成了一個(gè)個(gè)概念，而語(yǔ)法再把概念安進(jìn)復(fù)雜的故事當(dāng)中。在故事中，我們可以顛來(lái)倒去地重新進(jìn)行布局，并模擬出未來(lái)的不同形態(tài)。我們腦海中的假想工作室安全無(wú)虞，在那里，我們可以把上面說(shuō)的這些統(tǒng)統(tǒng)實(shí)現(xiàn)，大可不必在現(xiàn)實(shí)世界中碰運(yùn)氣。對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)說(shuō)話有助于他們?cè)谕嫠Ｖ薪?gòu)起可能的未來(lái)的模型，而他們的未來(lái)思維能力也會(huì)因此大大加強(qiáng)。

但是，語(yǔ)言對(duì)我們個(gè)人的思考過(guò)程的影響還不是最大的。它最顯著的影響一直都體現(xiàn)在集體學(xué)習(xí)與思維的層面。經(jīng)過(guò)所有社群的代代積累，人類(lèi)擁有了巨大的知識(shí)庫(kù)，而這個(gè)知識(shí)庫(kù)還在不斷擴(kuò)充。語(yǔ)言讓我們每個(gè)人都得以從中略窺一二，也可以為之添磚加瓦。歷經(jīng)檢驗(yàn)的知識(shí)成為人類(lèi)共同的故事，也讓人類(lèi)有了駕馭環(huán)境與其他動(dòng)植物的超凡能力。這也是為什么所有的人類(lèi)社群都很珍視傳統(tǒng)知識(shí)，也會(huì)對(duì)之呵護(hù)有加。在人類(lèi)大部分的歷史當(dāng)中，知識(shí)都是通過(guò)豐富的口述材料、故事歌謠，或是歷史遺跡，乃至自然地貌存儲(chǔ)下來(lái)的。人們精心地將傳統(tǒng)知識(shí)教授并傳承下去，通常還要經(jīng)過(guò)一番儀式，而熟練掌握這些知識(shí)可能需要數(shù)十年。如同自然選擇會(huì)對(duì)可能產(chǎn)生的新物種進(jìn)行檢驗(yàn)，集體學(xué)習(xí)也會(huì)對(duì)觀念進(jìn)行檢驗(yàn)。不成功的、無(wú)效的觀念很可能遲早會(huì)被“證偽”。這是科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。早在18世紀(jì)，亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·休謨的朋友亞當(dāng)·弗格森就意識(shí)到這些變化具有多大的革新意義：“對(duì)于其他綱的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，個(gè)體從嬰幼兒長(zhǎng)大成年或成熟……但是，對(duì)人類(lèi)而言，除了個(gè)體的成長(zhǎng)之外，整個(gè)物種也在進(jìn)步：人類(lèi)的每個(gè)時(shí)代都建立在前人打下的基礎(chǔ)之上?！?/p>

集體學(xué)習(xí)所釋放的迅猛勢(shì)頭把人類(lèi)歷史帶入了新的方向。在人類(lèi)歷史的大多數(shù)時(shí)間里，這些趨勢(shì)作用緩慢，幾乎無(wú)法察覺(jué)。有一個(gè)規(guī)律很突出——不管是單個(gè)家庭的起起落落，還是族群與帝國(guó)的興衰沉浮，都呈現(xiàn)出一種循環(huán)往復(fù)。但今天的我們所擁有的關(guān)于過(guò)去的知識(shí)要多得多，于此回望便更容易發(fā)現(xiàn)集體學(xué)習(xí)所帶來(lái)的趨勢(shì)實(shí)則左右了全部的人類(lèi)史。有三大趨勢(shì)尤為突出。第一，集體學(xué)習(xí)讓人類(lèi)愈發(fā)強(qiáng)大。新觀念與新技術(shù)的涓涓細(xì)流永不停歇，它們也讓人類(lèi)左右自身所處環(huán)境、經(jīng)營(yíng)自身未來(lái)的能力與日俱增。第二，隨著人類(lèi)的圈子越來(lái)越大，在集體學(xué)習(xí)中觀念分享的維度也越來(lái)越廣。這種分享終于得以跨越大洲，而今天的我們得以在一個(gè)全球互聯(lián)且能力超強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)中交流思想、交換貨物。人類(lèi)圈子的擴(kuò)大也讓人們得以將自己置于不斷擴(kuò)張的“關(guān)注圈”當(dāng)中。這也意味著他們的社群觀念所包含的人會(huì)越來(lái)越多，比如自己的部族，乃至自己的國(guó)家。第三，集體學(xué)習(xí)使得變化越來(lái)越快，這是因?yàn)樗|發(fā)了許許多多的反饋環(huán)——各種創(chuàng)新又會(huì)帶來(lái)更多的創(chuàng)新。在人類(lèi)歷史的大多數(shù)時(shí)間中，變化都是很慢的，也很難注意到。只是在最近的幾千年間，特別是過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)，變化才如此迅猛以至于人們似乎無(wú)可逃脫。哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)寫(xiě)道：“在過(guò)去，重大變化的時(shí)間跨度比個(gè)人的一生要長(zhǎng)許多。因此，人類(lèi)的培養(yǎng)目標(biāo)是要去適應(yīng)不變的條件。今天，這種變化的時(shí)間跨度比人的一生要短許多。相應(yīng)地，我們?cè)谂囵B(yǎng)人的過(guò)程中必須讓個(gè)體準(zhǔn)備好面對(duì)新的條件?！边@也是為什么現(xiàn)代的時(shí)間觀念多了幾分“時(shí)間的A序列”中的喧囂而非“時(shí)間的B序列”中的沉靜。

增長(zhǎng)的技術(shù)力量、擴(kuò)大的交互網(wǎng)絡(luò)以及不斷變快的變化——這三大趨勢(shì)有助于解釋為什么人類(lèi)在歷史進(jìn)程中對(duì)時(shí)間與未來(lái)的理解會(huì)產(chǎn)生如此巨大的變化。

《未來(lái)大歷史》，[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安著，王愷昊譯，中信出版集團(tuán)2023年4月。