生于1979年的北京作家石一楓17歲開始發(fā)表小說，曾憑借中篇《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他近年的創(chuàng)作勢(shì)頭之猛讓不少批評(píng)家直呼“快跟不上了”：2020年有長(zhǎng)篇《玫瑰開滿了麥子店》，2021年有長(zhǎng)篇《漂洋過海來送你》，2022年有長(zhǎng)篇《入魂槍》，不久前又出了新長(zhǎng)篇《逍遙仙兒》。
6月16日，一場(chǎng)石一楓文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)在北京大學(xué)舉行，這也是北京大學(xué)“王默人-周安儀世界華文文學(xué)系列研討”的第一場(chǎng)。熱心文學(xué)事業(yè)的王默人先生和周安儀女士將一生積蓄捐獻(xiàn)給北大中文系。在面向文學(xué)新人的“王默人小說獎(jiǎng)”和面向全球華文作家的“王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”之后，北大中文系又推出了系列研討活動(dòng)，希望聯(lián)合學(xué)院與文壇的批評(píng)力量，推動(dòng)世界華文文學(xué)發(fā)展。
“‘中文系不培養(yǎng)作家’這個(gè)說法已經(jīng)可以打破了?！北本┐髮W(xué)中文系教授賀桂梅說，“王默人-周安儀世界華文文學(xué)系列研討”將從‘系友’開始，包括曹文軒、劉震云、徐則臣、石一楓等作家，“選擇石一楓作為第一場(chǎng)，是因?yàn)樗L(fēng)頭正勁，在中青年作家中具有驚人的創(chuàng)造力和想象力。”
相比其他研討會(huì)，這場(chǎng)活動(dòng)更充滿了有學(xué)理支撐的批評(píng)性意見。主持人、北京大學(xué)中文系教授邵燕君一直提醒大家可以“開撕”：“談問題，說缺點(diǎn)?！痹谫Y深批評(píng)家之外，年輕一代的閱讀感受也得以分享，比如北大中文系2022級(jí)碩士研究生陳慕雅特別解讀了石一楓的新作《逍遙仙兒》。據(jù)悉，“王默人-周安儀世界華文文學(xué)系列研討”也將成為北大中文系學(xué)科教育的一部分。
石一楓 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝
王朔之后的可能性
從新北京味的角度，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員白燁認(rèn)為我們可以把老舍理解為第一批北京味作家，汪曾祺、林斤瀾是第二代，劉心武是第三代，王朔是第四代，石一楓則是第五代?！霸谛乱淮死?，你找不出其他能把這種文化味道繼承下去的人。”
“石一楓小說有一種‘歪擰’的敘述視角和發(fā)現(xiàn)小說世界的力道?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，石一楓與王朔“一脈相承”，但石一楓的超越在于一種筆法上的“內(nèi)卷”：和自己過不去、認(rèn)死理、較真，會(huì)冒出歪理，會(huì)無事生非，還會(huì)把外面別的事兒卷進(jìn)來，但小說因此充滿了勃勃生機(jī)?！八男≌f里往往有一個(gè)偏執(zhí)的‘我’，和王朔的‘我’并立。王朔的‘我’和這個(gè)世界的關(guān)系過于簡(jiǎn)單，而石一楓和這個(gè)世界關(guān)系曖昧，這種曖昧性使得他的‘我’生出了很多可能性?！?/p>
沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授賀紹俊也談及石一楓有很多地方像王朔，但石一楓和王朔有一個(gè)明顯的不同，在于他們的后現(xiàn)代性：“王朔完全是一種解構(gòu)主義的后現(xiàn)代性，是以破壞和否定為原則的。石一楓的后現(xiàn)代性是從解構(gòu)走向了重新建構(gòu)，不僅要破壞和否定，而且還要建設(shè)?！?/p>
研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
時(shí)代的痛點(diǎn)、人性的光輝
學(xué)者們也注意到石一楓小說里的“道德激情”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員徐剛說：“這也是石一楓小說最有辨識(shí)度的地方。他的小說往往是一個(gè)其貌不揚(yáng)的小人物綻放出人性的光輝，實(shí)現(xiàn)從凡人到英雄的驚險(xiǎn)一躍?！?/p>
“石一楓每部小說里都有一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件?！敝袊?guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯認(rèn)為，剝開層層道德困境的外皮，石一楓仍然是用階層的視角思考和處理這個(gè)時(shí)代的問題，“在我們這個(gè)時(shí)代，可能存在各種各樣思考這個(gè)時(shí)代的方法，但可能根本上決定我們的仍然是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，是階層的問題。恰恰因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)階層的問題以更尖銳的形式突出。從這個(gè)意義上說，石一楓幾乎全部有分量的小說，都批判了經(jīng)濟(jì)學(xué)功利主義對(duì)于人的豐富性和復(fù)雜性的抹殺?！?/p>
北京大學(xué)中文系副教授叢治辰也認(rèn)為石一楓直觀地把握到了這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)，尤其通過《飄洋過海來送你》《入魂槍》《逍遙仙兒》三部近作，石一楓寫出了不是陳金芳時(shí)代的北京，一個(gè)在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展中變得復(fù)雜的北京?！按撕蟮谋本┰僖膊皇潜本┍旧?，而是所有超級(jí)大城市的象喻。北京的復(fù)雜也不只是北京的復(fù)雜，而是所有人的復(fù)雜。”
變化中的石一楓
在《小說選刊》副主編李云雷看來，石一楓把時(shí)代性問題帶進(jìn)小說，他的作品里總有新的主題、新的經(jīng)驗(yàn)、新的人物、新的問題。北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師樊迎春認(rèn)為，在某種意義上，石一楓完成了更為傳統(tǒng)的對(duì)于十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義遺產(chǎn)的回歸。
“石一楓的小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷乃至終極關(guān)懷，這種沉重的關(guān)懷和他那種戲謔的語言風(fēng)格結(jié)合得很好?！北本煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授張曉琴形容石一楓以一種挑戰(zhàn)、冒犯的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)中沉重的話題，豐富了當(dāng)代文學(xué)的樣貌，她也進(jìn)一步發(fā)問：“在這個(gè)基礎(chǔ)上，如何拉開一幅更為恢弘的歷史畫卷？”
“恐怕對(duì)石一楓而言，今后很大的挑戰(zhàn)是怎么在‘變’中‘不變’，把自己的藝術(shù)個(gè)性保持下來，同時(shí)富有變化。”在白燁看來，石一楓的寫作具有一種游戲精神，語言個(gè)性突出，有大量的戲謔、反諷、幽默，因此當(dāng)石一楓筆下出現(xiàn)主題比較嚴(yán)正的作品，他的感受是“又喜又憂”，“我希望他知道我們喜歡他的理由是什么，由此把自己的特點(diǎn)保持住，寫出更多更好的作品?！?/p>
沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授孟繁華特別提到，我們這個(gè)時(shí)代的小說人物是稀缺的——像是陳金芳這樣讓人印象深刻的小說人物，幾乎鳳毛麟角?！笆粭鳠釔郛?dāng)代生活，才能有透徹的體會(huì)，才能寫出這樣的人物。但石一楓可能也陷入了文壇普遍存在的‘成名作陷阱’，就是他此后的小說都非常好，但影響力都還沒有超過陳金芳。這種現(xiàn)象究竟是什么原因?qū)е碌?？也?yīng)該引起一楓的思考。”
“提毛病好，回母?！芙逃?，我覺得自己還能進(jìn)步?！痹诨顒?dòng)最后，石一楓真誠(chéng)回應(yīng)了大家有關(guān)“小說風(fēng)格與不同主題的矛盾”“小說人物結(jié)構(gòu)調(diào)整”等創(chuàng)作困境的分析，并分享了自己的心得：“年輕一點(diǎn)的時(shí)候，我想當(dāng)一個(gè)叛逆的作家，但現(xiàn)在我想當(dāng)一個(gè)能保持原創(chuàng)性的作家。我希望我的寫作總有和別人不一樣的東西，也和我過去的不一樣?！?nbsp;
本次活動(dòng)由北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所主辦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 