評(píng)《什穆爾的橋》：精神的衣冠冢

Shmuel's Bridge, by Jason Sommer, Imagine, March 2022, 224pp

春天時(shí)，聽完了杰森·薩默的《什穆爾的橋：跟隨我的幸存者父親回訪奧斯維辛》的有聲書。再讀實(shí)體書時(shí)，已是初秋。

新冠的第三個(gè)夏天太美麗，忙著旅行、享用花草瓜果，不宜也不應(yīng)該閱讀這樣嚴(yán)肅、凝重的書。疫情雖然沒有結(jié)束，但世界上大部分地區(qū)的人們都恢復(fù)了從前夏天的活動(dòng)。最明顯的，便是旅行。回故鄉(xiāng)，或是就地重逢，或是前往陌生的遠(yuǎn)方。旅行，是人們制造或者尋找記憶的地方。

然而，一進(jìn)9月，天氣轉(zhuǎn)涼，空氣似乎也便凝重了起來。9月18日，美國(guó)公共廣播電臺(tái)（PBS）上播出了知名紀(jì)錄片制作人肯·伯恩斯的紀(jì)錄片《美國(guó)和大屠殺》（United States and the Holocaust），三集，六個(gè)小時(shí)。九·一八，中國(guó)人自然會(huì)想起“從那個(gè)悲慘的時(shí)候”。

記住回憶。

大屠殺：讀不完的書，看不完的電影

第一次接觸大屠殺題材，看的是梅麗爾·斯特里普主演的四集電視劇《大屠殺》。那之后不久，在長(zhǎng)江航船上讀到了《安妮·弗蘭克日記》。在美國(guó)讀書期間，去歐洲參加過一次上海前猶太居民的會(huì)議，從那次會(huì)議上，第一次聽幸存者的后代說，他們很多人沒有見過自己的祖父母。“大屠殺”這個(gè)題目，一下子具體化了，變成了家族樹上斷裂的鏈條。

以色列作家阿摩司·奧茲在他的回憶錄《愛與黑暗的故事》(A Tale of Love and Darkness)中，生動(dòng)地描寫了母親的出生地，位于烏克蘭境內(nèi)的羅夫諾，卻一直不愿意前往訪問。后來，他的女兒范尼亞·奧茲代他前往。他的小說《輕撫水，輕撫風(fēng)》（Touch the Water, Touch the Wind），對(duì)在德國(guó)文化中侵染多年，卻一夜之間淪為流亡者，在黑暗的森林中藏匿逃生的猶太青年充滿了溫柔的同情。 

《輕撫水，輕撫風(fēng)》，人民文學(xué)出版社2019年9月版

美國(guó)新銳猶太作家喬納森·薩弗蘭·弗爾的成名小說《了了》(Everything is Illuminated)，以小說和紀(jì)實(shí)兩條平行線記錄歷史——小說這條線描繪大屠殺發(fā)生之前的猶太社區(qū)，紀(jì)實(shí)這條線跟隨著作者，尋訪這個(gè)猶太社區(qū)殘存的蛛絲馬跡。

疫情初期時(shí)，我們翻譯了哈佛大學(xué)的丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游世界》（Around the World in Eighty Books）。走近祖輩的故鄉(xiāng)時(shí)，丹穆若什說：如果他的高祖沒有離開波蘭，他們這個(gè)家族的結(jié)局就會(huì)是奧斯維辛。

關(guān)于大屠殺的電影汗牛充棟，但電影畢竟是大眾娛樂，即便是描寫殘酷，最后也還是給予人希望。大屠殺電影更多的是生還、幸存的故事，和《辛德勒的名單》這樣冒著風(fēng)險(xiǎn)拯救猶太人生命的英雄故事。猶太人有一句諺語：拯救一個(gè)人，你就拯救了整個(gè)世界。辛德勒雇用猶太工人，起初是為了利潤(rùn)，然而，拯救的，卻是猶太人。工人。人。扮演辛德勒的時(shí)候，我們從他眼中，看到了真正的悲憫。

著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的母親死于奧斯維辛，父親從毛特豪森集中營(yíng)生還，戰(zhàn)后父子重逢。但他拍攝的電影《鋼琴家》，展現(xiàn)的卻是音樂超然于戰(zhàn)爭(zhēng)、炮火和苦難的力量，和柔弱、瘦削的鋼琴家的生存故事。

《鋼琴家》劇照

和杰森·薩默父親的故事最接近的是《波斯語課》。一名猶太青年謊稱自己是波斯人，結(jié)果集中營(yíng)的德國(guó)軍官請(qǐng)他教波斯語。他不得不偽造波斯詞匯，用的全是集中營(yíng)中的囚犯的名字。這部電影是俄羅斯和白俄羅斯電影藝術(shù)家們根據(jù)一篇德國(guó)小說拍攝的，電影中的詞匯/囚犯的名字，是實(shí)有其名的大屠殺受害者的名字。電影是虛構(gòu)的，紀(jì)念的，卻是真實(shí)的人。

這樣的故事，讓我們看到希望。即使是大屠殺這樣的悲劇。

然而，我們也知道，這些都只是大屠殺故事的很小一個(gè)部分。親歷大屠殺的大部分人都沒有生還。生還的人里，也有很多人不愿意或者不能夠講述他們的故事。講述的人，如因?yàn)閷懘笸罋⒒貞涗浂@得諾貝爾獎(jiǎng)的埃利·維瑟爾、同樣也是奧斯維辛集中營(yíng)幸存者的意大利作家普里莫·列維，在寫作的同時(shí)，都帶著深深的“幸存者罪惡感”。

與此同時(shí)，學(xué)術(shù)界和民間仍舊有很多人是“否認(rèn)派”，他們堅(jiān)信，其實(shí)，大屠殺根本就不曾發(fā)生過。

肯·伯恩斯的紀(jì)錄片，提醒我們，雖然二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束七十七年，人們依舊需要回憶，需要反思。

尋找什穆爾的橋

杰森·薩默的回憶錄，和這些回憶錄、小說和電影都有所不同。幸存者是他的父親杰伊，而不是他本人。他陪著幸存者父親，回到那些殘酷的歷史發(fā)生的原地，重新建構(gòu)了父親的記憶，尋找父親的弟弟、作者的叔叔什穆爾跳車之后飲彈死亡的那座橋，親眼目睹了父親搜索記憶的過程，并且扛著一臺(tái)錄像機(jī)，將他們的旅程一一記錄了下來。因而，他的回憶錄，既是回憶，又是目擊回憶，是關(guān)于回憶的回憶錄，remember the remembering，以及關(guān)于回憶的反思：我們?nèi)绾畏乐惯@樣的事情再次發(fā)生。

最早聽說杰森·薩默，是因?yàn)樗臀业呐笥褟埡榱枋情L(zhǎng)期的合作者，2008年就翻譯了《黃金時(shí)代》，最早將王小波的作品介紹給了西方讀者。他們還繼續(xù)合作，將鐵凝等中國(guó)作家的作品翻譯成英文。

張洪凌和杰森·薩默翻譯的王小波小說集

2001年，杰森·薩默和他的父親杰伊一起飛往布達(dá)佩斯，開始了他們的回憶之旅。他們從杰伊的出生地開始，然后沿著1944年的鐵路線，尋找“什穆爾的橋”，然后一直前行，走到奧斯維辛集中營(yíng)。

杰森父親的出生地叫穆卡切沃，在今天的烏克蘭境內(nèi)，地處多國(guó)交界之處，歷史上曾經(jīng)從屬過不同的“國(guó)家”——匈牙利、捷克、烏克蘭，還被納粹占領(lǐng)過。同一個(gè)地區(qū)，卻有不同的叫法：匈牙利語，Munkacs；捷克語，Mukacheve；烏克蘭語，Mukachevo——穆卡切沃。

杰森父親的出生地

杰森和父親旅行的主要目標(biāo)就是尋找什穆爾的橋——運(yùn)送杰森的叔叔、父親的弟弟什穆爾到死亡營(yíng)的列車開到一座橋上，什穆爾從橋上跳入河中，又從河里跑上岸邊的田野，逃跑時(shí)被納粹士兵槍殺。出發(fā)之前，杰森就做過功課，根據(jù)不同資訊，推斷哪一座橋是什穆爾跳下火車、跌入激流的那一座橋。

尋找過程中，杰森不斷自?。何覀儊磉@一趟是為了什么？尋找橋是為了尋找記憶，重構(gòu)歷史，重構(gòu)記憶。在歷史和記憶中，什穆爾就復(fù)活了?！皇钦嬲膹?fù)活，而是一種紀(jì)念。杰森用的詞是memorial，翻譯成中文，不是一個(gè)詞，而是多個(gè)詞——既是一種紀(jì)念碑，也是一種儀式；既是一種活動(dòng)，也是一種象征。

有點(diǎn)像中國(guó)人說的“衣冠?！保仁且粋€(gè)具體的衣冠冢，也是精神的衣冠冢。

他們認(rèn)為，他們找到了什穆爾的橋。父親說：“我們看過的所有的橋里，我們看過的為數(shù)不多的橋里，這座橋最有可能就是什穆爾的橋，因?yàn)樗畨蛏?，橋也夠老——這兒沒有人碰過，也沒有人改動(dòng)過，而且，還有這么大一片開闊地?！?/p>

杰森認(rèn)為，父親的話，說出了他們?cè)缫呀?jīng)知道的事實(shí)：歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的，他們周圍所看見的。一道長(zhǎng)橋，一條足夠深的河流，一大片開闊地。什穆爾能夠跳下火車，游泳過去，游到他能夠上岸逃跑的所有充分的和必要的條件。

跳車、游泳、逃跑，在逃跑過程中被納粹槍殺。

杰森·薩默是一個(gè)詩(shī)人。他曾經(jīng)寫過很多詩(shī)，書中寫的故事，他都曾經(jīng)以詩(shī)的形式記錄過，涉獵過。每一章的開篇，他都引用一節(jié)詩(shī)。在他們“決定”已經(jīng)找到了什穆爾的橋的時(shí)候，他覺得他父親似乎在珍藏這個(gè)瞬間——父親杰伊是一名教師，因?yàn)橹v述大屠殺而被命名為“全國(guó)年度教師”。但在認(rèn)定“什穆爾的橋”這個(gè)瞬間，他不愿意暴露自己，哪怕是為了用大屠殺來教育人類這樣崇高的目的也不行。眼前的風(fēng)景——橋，山，河流，田野，還有在頭腦中重構(gòu)的跳車、游泳、和在槍林彈雨中逃跑——是不足與外人道的。這不是講課可以使用的素材。

什穆爾的橋具體在哪里，其實(shí)無關(guān)緊要。時(shí)間，地點(diǎn)，什穆爾那一天勇敢逃跑、飲彈身亡的行動(dòng)，找到了這樣一個(gè)在時(shí)空上都符合的點(diǎn)，父親和兒子就已經(jīng)達(dá)到了來這里的目的。

父親說：“那些孩子們踢球的地方，他可能就是在那兒中彈的?！边@樣的時(shí)刻，作者就覺得忐忑，因?yàn)樗恢雷约涸撊绾畏磻?yīng)。

這時(shí)開始下雨?！熬拖窨奁?，父親說。杰森一直在用攝像機(jī)記錄父親，父親在鏡頭前泣不成聲。杰森的第一個(gè)念頭是把它刪掉，但他仍然繼續(xù)錄著，因?yàn)楦赣H覺得他們應(yīng)該為更多的聽眾錄制這些材料，但這也是為他們自己，而他們其實(shí)卻并不想記錄這個(gè)時(shí)刻，以后也不想看見他父親這樣精神崩潰的樣子。

兒子說服自己：我們紀(jì)念什穆爾，我們犧牲了自己的時(shí)間、金錢和精力——我們給虛無輸入時(shí)間，這樣什穆爾就有了價(jià)值。

他們的向?qū)дf，剛剛他們?cè)跇蛏系臅r(shí)候，烏云密布，陰雨連綿。等他們離開時(shí)，天放晴了。

尋找父親的生還之路

居住在多族雜居地區(qū)的人多有語言天賦，杰森的父親杰伊就懂五六門語言，來美國(guó)后又繼續(xù)學(xué)習(xí)，一直學(xué)到十門。《波斯語課》中的猶太人靠虛構(gòu)的語言生存，杰森父親則仰仗自己真實(shí)的語言天賦也為自己多謀了一條生路。

和很多猶太人一樣，杰森的父親被送上了拉牲口的火車，他就這樣坐著拉牲口的火車到了勞改營(yíng)，而不是集中營(yíng)、死亡營(yíng)。在勞改營(yíng)中，杰伊和一個(gè)同伴偷偷撕掉猶太人黃色標(biāo)記，拿著偷來的工卡，逃了出來。如果被抓回來，就是一頓毒打或者干脆是一顆子彈。一枚手榴彈炸傷了他的鼻翼，幫他把鼻翼縫回去的不是外科醫(yī)生，而是一名鞋匠。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，杰伊所在地區(qū)由蘇聯(lián)接管，他因?yàn)槎喾N語言，成了蘇聯(lián)紅軍的翻譯官。穿著沒有軍階的蘇聯(lián)紅軍軍裝，他還接受了一批德國(guó)人“投降”：戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，一批德國(guó)士兵和大部隊(duì)脫離關(guān)系，杰伊騎著的摩托車壞了，他一個(gè)人獨(dú)自推著摩托車步行時(shí)，這些德國(guó)士兵請(qǐng)求向他投降。杰伊心神不寧地接受了他們的投降，然后領(lǐng)著他們走向紅軍司令部。途中，俘虜們還輪流幫著他推著摩托車，一直推到紅軍駐扎的村莊，完成了“投降”。

中間穿制服者為杰森的父親，身旁拿雪球者為杰森的叔叔哈利

但這次“壯舉”，像他生命中很多其他事件一樣，都是性命攸關(guān)的生死關(guān)頭。一念之差，他就會(huì)失去生命。幸存者的幸運(yùn)，是無數(shù)次生死關(guān)頭的疊加。

然而，幸存者，總會(huì)有幸存者的后遺癥。杰森觀察到，他父親對(duì)護(hù)照和國(guó)界十分敏感，哪怕手持美國(guó)護(hù)照，每次過國(guó)境他都緊張萬分；另一個(gè)后遺癥，就是怕挨餓。經(jīng)歷過饑餓的人，永遠(yuǎn)擔(dān)心再次挨餓。杰伊隨身總是帶著吃的，哪怕是在美國(guó)，他的車?yán)镆部偸怯谐缘?，黑麥面包，拿來犒賞自己的軟面包，每時(shí)每刻都有食品，免得再次挨餓。

奧斯維辛——Never Again

杰森和父親一起來到奧斯維辛。奧斯維辛有很多來訪者，周圍的人都按語言分團(tuán)，互相搭訕?！拔也粫r(shí)能夠聽懂一兩個(gè)字，因?yàn)橹郎舷挛?，很容易聽懂?duì)話的主題?！睂?duì)此我也有體會(huì)——當(dāng)年考博士資格考試，法語閱讀翻譯，老師給的就是一篇關(guān)于大屠殺的文章。讀這樣的文章，語言本身不是很重要，殘酷的歷史會(huì)沖破所有的語言障礙，劈頭蓋臉地沖到你面前。

杰森說，每年來奧斯維辛的有兩百萬人，人稱“黑色旅游”。

比克瑙的焚尸爐前，囚犯?jìng)儽环诸?，往右走的最終將進(jìn)入焚尸爐，往左走的“幸運(yùn)兒”將成為苦工。這里的墻上有什穆爾的名字，雖然他在到達(dá)集中營(yíng)之前就已經(jīng)跳車身亡，還有很多他父親一方的親人，只有他的父親知道這些人的名字，杰森這一代僅僅只聽說過他們的名字，卻從來沒有見過他們；他母親一方的家人，他連名字都不知道。

電影中看過奧斯維辛-比克瑙的囚室，擁擠，簡(jiǎn)陋，骯臟，悲慘、絕望、瘦削的囚犯，毆打、饑餓、毒氣室、死亡，蓋世太保，因?yàn)楦鞣N才能——年輕女性，音樂，智慧，狡黠——成為殺手幫兇的“幸運(yùn)”的囚犯，殘酷的挑選過程，最后卻無可避免的死亡，還有美軍或蘇軍終于到達(dá)時(shí)，骨瘦如柴的幸存者臉上的欣喜或者麻木……看多了這樣的形象，我感激杰森的文字，寫得冷靜，平淡，盡量不去刺激他的幸存者父親，也不想刺激我們，因?yàn)槭聦?shí)本身已經(jīng)足夠可怕，他并不想讓我們陪著他的家人和父親再次經(jīng)受情感折磨。

但杰森還是想讓我們知道這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事，包括一對(duì)戀人的故事。這對(duì)戀人都各有其長(zhǎng)，她懂很多門語言，他是一個(gè)機(jī)械師，都因?yàn)樽约旱牟拍芏行┰诩袪I(yíng)中四處活動(dòng)的“自由”，然后他們便相愛了。他們甚至還偽裝成一個(gè)集中營(yíng)看守和囚犯逃了出去，在外面自由生活了十四天，卻還是沒能逃過納粹的天羅地網(wǎng)，最終還是被抓回來，遭殘酷處死。

我不知道我會(huì)不會(huì)去訪問奧斯維辛，去了，我也不知道我會(huì)如何反應(yīng)。杰森寫到一位來自美國(guó)芝加哥的來訪者，很自作聰明地說：這地方年久失修，“你們猶太人”應(yīng)該出錢修繕。

“你們”和“我們”，涇渭分明：世界各地隨時(shí)都有語言、文化、種族、領(lǐng)土的紛爭(zhēng)，復(fù)雜的語言、宗教、種族和文化構(gòu)成，政權(quán)更替，不同的帝國(guó)統(tǒng)治過這個(gè)地區(qū)，有過各民族和平共處其樂融融的時(shí)代，也有希特勒大屠殺這樣的極端悲劇。

我們是在和平環(huán)境里長(zhǎng)大的，小時(shí)候經(jīng)歷過物質(zhì)貧困，但總體上算是一帆風(fēng)順。然而，新冠和俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)在前，我們都沒有資格再說自己是生活在和平年代了。我們天真地以為世界在一步一步變好，最終的目的地必定是世界和平、人類大同。新冠和俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)卻提醒我們，就算最終目的地確實(shí)如此，通向那里的道路卻依然漫長(zhǎng)而曲折，中間還會(huì)走回頭路。

瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)在人間肆虐，酷暑和嚴(yán)寒、干旱和洪水同時(shí)不合時(shí)令地出現(xiàn)在地球的各個(gè)角落，我們卻依然平靜地生活著，總覺得災(zāi)難不會(huì)降臨到我們頭上，依然茍且偷生，并沒有迫在眉睫的危機(jī)感，也沒有采取任何行動(dòng)來改變現(xiàn)實(shí)，或者敦促掌握權(quán)力的政府改變政策。

每當(dāng)這時(shí)，我就更覺得內(nèi)疚。茍且偷生者的內(nèi)疚，幸存者的內(nèi)疚。

杰森的父親在死難的兄弟什穆爾面前感到內(nèi)疚，杰森因?yàn)楦赣H的內(nèi)疚而內(nèi)疚，而陪伴父親尋找什穆爾的過程，也是一種紀(jì)念的過程。

每一部回憶錄自然不同，因?yàn)榛貞浂际欠浅€(gè)人的。但杰森·薩默這本書的獨(dú)特之處在于：它是一部關(guān)于回憶的回憶，回憶的同時(shí)，又有對(duì)回憶者的關(guān)切，以及關(guān)于回憶是為了什么的思考。就像作者自己說的，他們的回憶之旅，他們講述幸存者的故事，是為了讓這一切永遠(yuǎn)不再發(fā)生。Never again。

杰森·薩默（右）和父親杰伊，杰伊于今年1月去世，享年九十九歲