一
一位研究粵語(yǔ)歌曲的朋友問(wèn)我：“你最喜歡的填詞人是誰(shuí)呢？”我的腦海中剎那風(fēng)生水起滄海桑田，毫不猶豫地說(shuō)：“黃霑?！蹦鞘且环N承載著從前的中國(guó)人的感情和氣魄的文字，我最初關(guān)于情懷的理解，就是聽(tīng)他們那些歌種下的。
霑叔當(dāng)然也作曲，比如《滄海一聲笑》《舊夢(mèng)不需記》，剛?cè)岵?jì)，傲絕一時(shí)。不過(guò)在他的有生之年，他主要和另一位作曲家合作，即顧嘉輝。雖未結(jié)義，但輝哥不像霑叔的合作伙伴，倒更像他的結(jié)義哥哥。他們卸下戲服，從他們歌里的故事中走出來(lái)。一對(duì)大俠，手牽手行走江湖，從此江海伴余生。
二
新冠疫情初發(fā)的那年春節(jié)，我在家里喝著酒看他們二十二年前的演唱會(huì)影碟，撫杯嗟嘆。未來(lái)北顧倉(cāng)皇，有人寄望收拾舊山河，人間的傳奇漸已力不從心，甚至更有人不知道，短短數(shù)載后自己即將死去?！跋氩坏胶Ｉ骄苟嘧兓茫僖膊灰?jiàn)舊時(shí)面”，鬼馬歌后仙杜拉歡天喜地地唱著這首成名曲，她的身姿是香港流行音樂(lè)的縮影——在臺(tái)上就做臺(tái)上的秀；而歌詞則像一番印證，山海與海山，一字反轉(zhuǎn)，時(shí)間就過(guò)去了。
《顧嘉輝、黃霑1998真·友·情演唱會(huì)》DVD封面
嗟嘆的情緒總不能保留太久，輕快的旋律和節(jié)奏，像一個(gè)抿著嘴努力奉呈的笑容，中有苦澀，卻絕不枯竭，人間暖意在這璀璨如末世光景的舞臺(tái)，由是綻放流淌。
“葉滿枝，透艷紅，更妙微風(fēng)吹送”，有效仿蝴蝶飛的意氣，就有分享天地的豪情。嗟嘆的往往是看戲的人，而戲中的他們，平靜如初狂放如初，仿佛隔岸觀火多年，早已寵辱不驚——唯一一次輝哥顯露出戲的表情，是兩年后千禧夜同樣“輝黃”的演唱會(huì)，鼓著掌的他突然神采失守，眼光失措，我想了很久才想通：哦，輝哥突然發(fā)現(xiàn)，指揮棒不在手里了。
三
“輝黃二圣”是粵語(yǔ)流行歌開(kāi)山立柜的人物，他們的歌里濃縮著從前的時(shí)間，那些時(shí)間充滿著悲喜聚散。比如1980年的《風(fēng)云》，直接記錄當(dāng)年香港城市農(nóng)村轉(zhuǎn)變的過(guò)程；1977年的《家變》描述了商業(yè)大潮下人心善惡道德古訓(xùn)的支離變遷。欣然的是這些創(chuàng)作是最能和民眾對(duì)接的娛樂(lè)影視，比如為1980年TVB同名劇集所作的《輪流轉(zhuǎn)》：“千秋百樣事，幾多次輪回；今天少年人，他朝老年人；抑或到頭來(lái)一切消逝。”禪宗有“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”的句子，霑叔填的最后一句，則像勘破門關(guān)前最后的叩問(wèn)——當(dāng)一切循環(huán)當(dāng)一切輪流，始終有沒(méi)有改變？
古月照今人，其實(shí)古樂(lè)也照今人。唱片的意義也在于此，不同的聲音，正是不同時(shí)代最活生生的記憶。關(guān)于聲音，必須說(shuō)到霑叔的唱。他唱歌的方式和他為人處世一模一樣，不遮不擋。他就像一直站在歌唱的原點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有任何技巧沾染影響過(guò)他（雖然他口琴吹得很好）。他不需要三十年后才看山仍是山，他是個(gè)把三十年一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)，從來(lái)就看山是山的人。山也罷人也罷，他只看一眼，就了足平生。他會(huì)在很多演唱會(huì)跟原唱合唱他寫(xiě)的歌，當(dāng)他沒(méi)有開(kāi)腔的時(shí)候，我們都會(huì)覺(jué)得原唱唱得可好了；而當(dāng)他唱的時(shí)候，我們才悚然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)歌是該這樣唱的呀！所謂直契如來(lái)，他拋棄了世間意義上的好聽(tīng)悅耳，他只管唱，用自己的嗓子唱出自己的聲音，就像濠梁之下的魚(yú)，它才不管莊子對(duì)還是惠子對(duì)，只管游自己的。最重要的是，他本來(lái)就游在自己創(chuàng)作的世界里。
四
穿過(guò)歲月，依然溫暖照顧著自己的，除了他們的歌，還有他們自己本身。
去年在廣州，我看過(guò)一出高志森導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的音樂(lè)劇《廣州仔黃霑》，化名黃占士、古國(guó)輝的“輝黃二圣”重新縱橫在屬于他們的舞臺(tái)上。因?yàn)檩x哥溫厚低調(diào)的秉性，故事從他與霑叔相識(shí)之后，濃墨書(shū)寫(xiě)了霑叔變幻多端的個(gè)人生涯——情人、朋友、事業(yè)，霑叔起起落落在自己一手營(yíng)造的口水江湖之中，真假難辨。同床共枕的是非自當(dāng)由同床共枕的人來(lái)說(shuō)，我們真切的交集只在音樂(lè)，就只能相信音樂(lè)里的那個(gè)他。很多事都這樣，既然如此，就只得如此。能看開(kāi)做到的人并沒(méi)幾個(gè)。
我喜歡的霑叔是舞臺(tái)上那個(gè)霑叔。我看千禧年那場(chǎng)《龍發(fā)制藥香港輝黃2000演唱會(huì)》時(shí)，越看霑叔越眼熟，終于一拍大腿想起來(lái)——至尊寶！《大話西游》的至尊寶！他嘮嘮叨叨手舞足蹈唧唧歪歪神魂顛倒，不就是那個(gè)還沒(méi)找到三顆痣的猴子嗎？若干個(gè)五百年后，他依然跳脫在人世間。他像那個(gè)斗戰(zhàn)勝佛在人間的化身，不想解脫更不愿意解脫，來(lái)了就玩，玩完就走，千山獨(dú)行，不必相送。
《龍發(fā)制藥香港輝黃2000演唱會(huì)》CD封面
他的未曾結(jié)義的哥哥，那位很多時(shí)候都低眉順眼地，明明年紀(jì)比他大但他叫霑叔而自己叫輝哥的哥哥，順從地跟著這個(gè)跳脫的兄弟，按照這個(gè)慣來(lái)調(diào)皮的兄弟的姿勢(shì)，在舞臺(tái)上別扭地蹦蹦跳跳。他真的就像哥哥陪著弟弟在玩，好像他早就知道弟弟時(shí)日不久一樣。
看影碟的時(shí)候，我當(dāng)然會(huì)激動(dòng)揮淚于那些參演歌手的表現(xiàn)和存在，比如看到輝哥的家姐顧媚，平生第一次有了美人遲暮的扼腕；光陰漸老物是人非，一些原唱終于被迫缺席，但歌總得有人唱啊，于是換人。但換人總覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)樗麄兛赡苓B原著小說(shuō)電影也沒(méi)看過(guò)，那么歌就只是一些旋律了，它的背景消失了。影視歌之精彩就在歌曲背景的原著空間，那個(gè)空間才是超越時(shí)空的所在意義。即使2012年那場(chǎng)，我喜愛(ài)的林子祥來(lái)唱《兩忘煙水里》，也有一種張三豐跑下武當(dāng)山幫少林派頂場(chǎng)的彼此無(wú)措感。
顧嘉輝家姐顧媚，《不了情》原唱
五
我最喜歡也最羨慕的是“輝黃二圣”兄弟一般的情義。
霑叔說(shuō)“一世人，兩兄弟”，就是指他和輝哥。
搭檔組合有很多，那是相知；但兄弟不止于相知。萍水相逢，生死以托。
詞曲之好，足見(jiàn)此生相逢不易。
現(xiàn)實(shí)生活里的你幫我扶共擔(dān)辛苦說(shuō)來(lái)也難，但再難也還有個(gè)“捱”字！
精神世界的開(kāi)辟就不是一個(gè)“捱”可以扛得住的了；成就成，不成就毀。
我做樂(lè)隊(duì)，我清楚什么是艱難，什么是門檻。
所以最喜歡也最羨慕。
1998年那場(chǎng)演出，葉麗儀臨時(shí)打斷了已經(jīng)開(kāi)唱的葉振棠，因?yàn)樗磽酎S霑。雖然是玩笑，甚至是導(dǎo)演組的設(shè)計(jì)，但真好啊！一幫好兄妹，一片好江湖，云水意，江湖情，從此余生無(wú)故人。
2020年，“秘密后院”樂(lè)隊(duì)“神游”專場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)
六
世事多寥落，人間合蒼茫。
再輝煌的時(shí)代都是一瞬，總有人去。
活蹦亂跳的霑叔不知道，自己將在千禧年之后的第四年止于人間。被時(shí)代拋棄的老人家，他不知道自己還能忍受多久賴活的寂寞。
輝哥呢？媒體上說(shuō)，霑叔過(guò)身，輝哥很是平靜。我有兩個(gè)理解：其一，寵辱不驚老來(lái)看破，因?yàn)檎娴脑谂f日詞曲已經(jīng)相濡以沫、足慰平生；其二，深知手足，深情若此，不如歸去，浪蕩生涯本是夢(mèng)啊，何如做那夢(mèng)醒人。
七
眼前光景似幻似真。
他們寫(xiě)下無(wú)雙音符，因此在人間光影璀璨。一朝作別，剎那風(fēng)云散。人間不過(guò)是個(gè)絕大的舞臺(tái)，將身法一收，此身就歸于那一個(gè)個(gè)的音符。一如天上星主歸位，來(lái)去人間，仍在人間。
八
率性任情，興風(fēng)做雨；泥沙俱下，識(shí)者幾許。
不動(dòng)聲色，有容乃大；夫唯不爭(zhēng)，聲色俱佳。
此二公，做如是觀。
本文摘自“秘密后院”樂(lè)隊(duì)主唱匡笑余的散文集《江湖邊》。
《江湖邊》，匡笑余/著，天津人民出版社，2023年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 