文博專家、考古學(xué)家、中國國家博物館終身研究館員孫機(jī)于今天上午8時(shí)零九分逝世,享年94歲。孫機(jī)先生的學(xué)生、知名文物學(xué)者葛承雍以及孫機(jī)的同事,中國國家博物館研究館員朱萬章都向澎湃新聞確認(rèn)該消息。據(jù)朱萬章介紹,他是今天上午從孫機(jī)先生的女兒處獲知孫老逝世消息,心情十分悲痛。
“我的老師孫機(jī)先生是中國考古界、文物界、美術(shù)界的一座高聳的學(xué)術(shù)豐碑,他是中國文博學(xué)真正的杰出代表,他把傳統(tǒng)古典學(xué)推向了高峰,是一位文物研究的領(lǐng)軍人物。他的一生跌宕起伏,但他的學(xué)術(shù)成就猶如中國高原上的昆侖?!敝奈飳W(xué)者、文化遺產(chǎn)研究專家葛承雍上午對(duì)澎湃新聞?wù)f,“我在學(xué)術(shù)上受他影響很大,他已經(jīng)住院十多天了,是前段時(shí)間感染引發(fā)的并發(fā)癥,昨天他在醫(yī)院還呈現(xiàn)好轉(zhuǎn)跡象,突然今天早上5點(diǎn)后呼吸衰竭,搶救至8點(diǎn)無效……中國文物界失去了頂尖人物,悲痛萬分,不勝自禁,愿先生在天堂安息!”
據(jù)朱萬章對(duì)澎湃新聞介紹,孫老是因?yàn)樾鹿诟腥救朐汉?,因呼吸衰竭去世?!凹幢阍谝咔槠陂g,孫老也會(huì)每周都來館里。我們會(huì)在每周二中午一起吃飯聊天,聊聊孫老正在編的八卷本《孫機(jī)先生全集》的文稿。但是自從去年11月份以后,孫老師就因病一直沒回來。我還想著等疫情結(jié)束,孫老康復(fù),能再跟孫老師見面聊天?!敝烊f章說。
據(jù)悉,年輕時(shí),孫機(jī)曾想寫一本書,書名就叫《物源》。那時(shí),他的學(xué)術(shù)興趣是探究事物的來歷,他想要弄清楚世界上那么多千姿百態(tài)的東西,究竟從何而來,會(huì)向何處發(fā)展?;叵霂资甑膶W(xué)術(shù)之路,雖然沒有寫出一部名為《物源》的著作,但孫機(jī)的研究一直與“物源”息息相關(guān),他也一直保持著最初的那份念想。
孫機(jī),(1929年-2023)
孫機(jī),1929年生,山東青島人。文物學(xué)家。1949年,進(jìn)入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí),后到北京市總工會(huì)工作。1955年考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè),1960年畢業(yè)后留系工作,1979年到中國歷史博物館(今國家博物館)考古部工作。現(xiàn)為國家博物館終身研究館員,國博研究院名譽(yù)院長,國家文物鑒定委員會(huì)副主任委員,中央文史研究館資深館員。著有《漢代物質(zhì)文化資料圖說》《中國古輿服論叢》《仰觀集》《中國圣火》《從歷史中醒來》《中國古代物質(zhì)文化》、《從歷史中醒來——孫機(jī)談中國古文物》等。
《漢代物質(zhì)文化資料圖說(修定本)》孫機(jī) 著 中華書局2020年版 資料圖片
孫機(jī)(左)與李約瑟合影 資料圖片
1955年,孫機(jī)考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。從那時(shí)起,他就開始研究中國古代物質(zhì)文化。據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》此前報(bào)道,在北大,孫機(jī)最親近的老師是宿白先生。宿白先生告訴他,考古研究要多讀書,而且要讀有用的書,讀的時(shí)候特別要注意物質(zhì)文化方面的史料,史料里會(huì)有很多“觸角”,這些“觸角”會(huì)觸及方方面面,有些東西就會(huì)互相聯(lián)系起來,成為學(xué)術(shù)研究的入口。宿白先生1957年發(fā)表的考古報(bào)告《白沙宋墓》,讓孫機(jī)印象深刻。這本書不僅把壁畫中反映的歷史說得很清楚,而且文字生動(dòng),書中引用的文獻(xiàn)大多是第一手材料和最好的版本。在他看來,這與宿白先生原來在北大圖書館做過事有關(guān)。孫機(jī)一直謹(jǐn)記宿白先生的教誨,在北大學(xué)習(xí)和工作期間,也常常利用北大圖書館豐富的藏書。雖然讀書很少有直接的發(fā)現(xiàn),但讀得多了,把各種書聯(lián)系起來,就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。如此慢慢積累下來,就打下了做學(xué)問的底子。學(xué)考古的學(xué)生都會(huì)上考古繪圖這門課,孫機(jī)也受過這個(gè)訓(xùn)練,而且特別重視。在他的著作里都配有他自己畫的線描圖。
2014年,孫機(jī)先生《中國古代物質(zhì)文化》出版,書里涵蓋了中國古代農(nóng)業(yè)與膳食,酒、茶、糖、煙,紡織與服裝等十個(gè)方面,基本全面地展現(xiàn)了中國古代的物質(zhì)文明。書中幾百幅線描圖,均為孫機(jī)先生親筆手繪,畫面生動(dòng),解說性強(qiáng)。這樣一部精品力作出版后受到各界歡迎,成為物質(zhì)資料研究領(lǐng)域的又一部里程碑式的著作。
《中國古代物質(zhì)文化》
孫機(jī)先生的另一代表作《漢代物質(zhì)文化資料圖說》由中華書局推出修定本。這本書結(jié)合出土文物,詳細(xì)介紹了漢代農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的成就,內(nèi)容涉及耕作、漁獵、窯業(yè)、冶鑄等諸多方面。書中將漢代的出土文物和文獻(xiàn)記載互相印證,為漢代的生活和生產(chǎn)畫出一個(gè)清晰的輪廓,成為田野考古人人手一本的手邊書和了解漢代物質(zhì)文化生活的必讀之作。
孫機(jī)說,從年輕時(shí)試寫論文開始到《漢代物質(zhì)文化資料圖說(修定本)》,這么多年積累了上千幅古代器物的線描圖。畫圖不容易,有的時(shí)候,他吃完晚飯就坐下來開始畫,等畫完了,抬頭一看,天都亮了?,F(xiàn)在印刷條件好了,很多考古、文物圖書都直接采用照片而不用線描圖了。但孫機(jī)認(rèn)為,線描圖有不可替代的作用,能把要表現(xiàn)的細(xì)節(jié)刻畫得更清楚。
對(duì)于當(dāng)下流行的“大眾考古”“公眾考古”的說法,孫機(jī)此前接受媒體采訪時(shí)說,“大眾考古”不是讓大家都去考古,而是讓大家了解考古的知識(shí)。地下文物歸全民所有,進(jìn)行發(fā)掘必須得到政府的批準(zhǔn),否則,即便是在自家院子里發(fā)現(xiàn)古墓,也不能任意發(fā)掘??脊艑W(xué)家是奉政府的命令去挖掘,這就是他的工作。如果他不為政府工作的話,那就是盜掘了。向大眾普及考古知識(shí),應(yīng)該重在普及考古的成果,而不是普及田野考古的技術(shù)或方法。
孫機(jī)先生曾說過:中國古代的物質(zhì)文化成就,是我們這個(gè)東方大國五千年輝煌歷史中重要的組成部分,是基本國情,本應(yīng)成為常識(shí),家喻戶曉。
延伸閱讀;對(duì)話孫機(jī)
問:在西方工業(yè)革命以前,中國古代物質(zhì)文化,在很多領(lǐng)域其實(shí)是領(lǐng)先世界的,而且這一領(lǐng)先就領(lǐng)先了幾百年甚至上千年,都是非常重要的東西,是我們的驕傲。您作為研究文物的專家,您認(rèn)為我們?cè)撊绾卫斫馕幕孕牛?/p>
孫機(jī):我在中國國家博物館工作,整天接觸的都是文物,文物是文化之固化了的形態(tài)。文化包括的范圍很廣,其中的物質(zhì)文化在一定意義上來說,就是社會(huì)生產(chǎn)和生活的標(biāo)尺。中國在17世紀(jì)以前,整個(gè)的物質(zhì)文化是走在世界前頭的。習(xí)總書記講要有“四個(gè)自信”,四個(gè)自信當(dāng)中有文化自信,文化自信當(dāng)中就包括以物質(zhì)文化成就為基礎(chǔ)所產(chǎn)生出來的自信心。
毛主席講有比較才有鑒別,如果拿我們中國的情況跟西方做個(gè)比較,就能夠看得很清楚了。比方說公元前后的幾個(gè)世紀(jì)中,西方是羅馬帝國,東方是漢,這是東西方的兩大文明中心。漢是一個(gè)偉大的文明,羅馬是一個(gè)偉大的文明,各放各的光芒,各自照亮了一大片地區(qū)。但是漢文明和羅馬文明又是兩回事,是從完全不同的歷史條件中誕生和發(fā)展起來的。
比方我們現(xiàn)在到西方旅游,看到埃及的金字塔以及羅馬的大教堂等石構(gòu)建筑,非常壯觀,到現(xiàn)在還使人感到震撼。中國在當(dāng)時(shí)沒有這樣的建筑。像埃及的金字塔總重約六百萬噸,是用每塊約兩噸的大石頭砌起來的。開羅郊區(qū)不產(chǎn)石材,得從西奈半島、尼羅河上游那邊運(yùn)過來。當(dāng)年蓋一個(gè)金字塔,先修路,就用十萬人修了十年,再蓋又用了三十年。這里頭是大量的人力,如果沒有發(fā)達(dá)的奴隸制和極端的宗教狂熱等兩個(gè)前提,這樣的大建筑是修造不起來的。
中國當(dāng)時(shí)是土木結(jié)構(gòu),梁架是木頭的,墻都是夯土的,夯土就地取材。黃河流域有很厚的風(fēng)成黃土層,把黃土加壓夯實(shí),最省工料,而且堅(jiān)固程度超乎想象。我們現(xiàn)在做考古工作,有的時(shí)候會(huì)遇到幾千年前的夯土,還是挺硬的一塊。所以《詩經(jīng)》上就講了,周文王修靈臺(tái),“庶民攻之,不日成之”,老百姓來干,沒多少天就干完了。要是石頭建筑那就不行。這又說明在這個(gè)方面,中國更是注重實(shí)用,又省工省料又實(shí)用,注重給人們帶來實(shí)實(shí)在在的好處,更務(wù)實(shí)一些。
再比方說無論西方東方都得吃糧,吃糧得先種莊稼,種莊稼頭一步得耕地。耕地用犁,漢朝有犁,羅馬也有犁。犁頭叫犁鏵,光一個(gè)犁鏵只能在地上開一條溝。中國卻在犁鏵后面又安了犁壁——一塊弧形的鐵板,這樣使犁鏵耕起來的土塊順著犁壁的弧度翻轉(zhuǎn)過來。翻過來有什么好處呢?底下那個(gè)土是生土,生土不接觸陽光、空氣,它的肥效低,如果翻過來,接觸陽光空氣后就慢慢變成熟土了。年年這么耕,年年這么翻土,田地肥沃的程度就提高了。羅馬的犁沒有犁壁,翻不了土塊,只能夠橫著耕一次,再豎著耕一次,把土塊弄碎了完事。
再比方說播種。文藝復(fù)興時(shí)期荷蘭的畫家畫的播種,還是一個(gè)人拿著種子這么一撒,叫撒播。撒播后長出來的莊稼不成行,下一步要鋤草、要中耕就很費(fèi)事。而中國在當(dāng)時(shí)發(fā)明了耬車,就是專門用于播種的一個(gè)工具,播下的種籽長出來又均勻又成行。將來中耕、鋤草、收割時(shí)都很方便。
糧食外邊有一層殼,可以用臼啊碓啊把它碾壓一下,把米外面那個(gè)殼弄開,弄開以后米粒和稻糠還是混合在一起的,還得給分開。在羅馬,是拿大簸箕到山坡,順著下降氣流使勁簸,風(fēng)一吹就把糠吹跑了,底下就剩下米粒了。中國在當(dāng)時(shí)是用扇車,我們以前在老式的磨坊里面還能看到,把糧食倒進(jìn)去,用曲軸這么一搖,扇葉往外吹風(fēng),吹出來的都是糠,下邊留下來都是米。這就比在山坡上拿一個(gè)大簸箕簸省事多了。
所以從農(nóng)業(yè)這一環(huán)節(jié)上來講,當(dāng)時(shí)漢就有很多東西很進(jìn)步。
不光這個(gè),比方說織布??棽嫉臅r(shí)候,先得紡線,《詩經(jīng)》里說了,生了個(gè)女孩叫弄瓦,男孩叫弄璋,這個(gè)瓦不是指瓦片,而是指紡輪,它是個(gè)圓的,中間有根棍,一捻就把麻縷捻成線了。這個(gè)東西全世界都用,可是后來漢代人制成了紡車,產(chǎn)量和線的質(zhì)量都大為提高。羅馬就沒有。光紡線不行,還得織布,中國那時(shí)候有斜織機(jī),而且有腳踏板,用腳一踩,比方說經(jīng)線,一三五或二四六,就可以提起來,從而通過這個(gè)間隙穿過緯線,將布織成。前幾年在成都一個(gè)漢墓里面還出土了提花機(jī),說明漢朝的織機(jī)已經(jīng)很進(jìn)步了。而那個(gè)時(shí)候西方它還是一個(gè)垂直的織機(jī),要加花就得拿手往上編,很費(fèi)事。
我們可以看到中國古代社會(huì)長時(shí)間上是穩(wěn)定的,生產(chǎn)水平比較高,農(nóng)業(yè)、手工業(yè)都很發(fā)達(dá),中國的建筑看起來好像沒有人家那么氣派,但冬暖夏涼,很實(shí)用。
我們將漢朝這四百多年的歷史總括起來加以回顧,就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢代人不但戰(zhàn)勝了外族的侵略,開發(fā)了自己的國土,創(chuàng)造了燦爛的文化,而且發(fā)明創(chuàng)造不計(jì)其數(shù),從天文數(shù)學(xué)到農(nóng)田水利,從燒磚制瓦到駕車造船,到處都閃耀著智慧的光芒。更無須提出絲織、造紙、冶金、制瓷等世人普受其惠的諸多貢獻(xiàn)了,這些成就均有力地推動(dòng)了人類文明的進(jìn)程。所以很多方面,中國的物質(zhì)文化是領(lǐng)先的。中國古代物質(zhì)文化是中國人的驕傲,這種信念應(yīng)該促使今天的中國人有信心更好地創(chuàng)造我們自己的新生活。
“文化自信當(dāng)然不光是物質(zhì)文化,但是從物質(zhì)文化程度來講,漢朝也比當(dāng)時(shí)羅馬要更給人以自信心。”
問:在很多領(lǐng)域,中國古代都創(chuàng)造了燦爛的、在當(dāng)時(shí)更為先進(jìn)的物質(zhì)文化,您在《中國古代物質(zhì)文化》一書中對(duì)此作了很詳細(xì)的介紹。您認(rèn)為這種領(lǐng)先的背后有哪些因素?
孫機(jī):拿冶金、煉鐵來說,漢代冶煉鋼鐵的技術(shù)在世界上遙遙領(lǐng)先。在西方,鑄鐵的應(yīng)用要晚到14世紀(jì),可鍛鑄鐵要到18世紀(jì)。中國在春秋早期就有了鑄鐵,就是生鐵,這個(gè)生鐵是把鐵熔化成鐵水,然后澆鑄出來的。羅馬沒有,羅馬的鐵就一直是固態(tài)還原,將燃燒木炭產(chǎn)生的還原燄使礦石中的鐵還原出來,并用捶打的方法把鐵礦石里邊的那些硅酸鹽的東西都給除掉。但固態(tài)還原法無論怎么捶打,都不可能把里邊那些夾雜物全部除掉。可是如果你要把它熔化成鐵水,夾雜物就造成渣了,把它給倒掉,底下就是比較純的鐵。比捶打的固態(tài)還原法強(qiáng)得多了。
中國古代在很多方面都比西方領(lǐng)先,這個(gè)領(lǐng)先本身后面有一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)。我們說羅馬的石頭建筑是建立在奴隸制的社會(huì)基礎(chǔ)上,漢朝不是奴隸制,漢朝有奴隸,但那個(gè)奴隸就是家內(nèi)奴隸,就比如《紅樓夢(mèng)》里的襲人,她的身份是個(gè)丫環(huán),也是奴婢,但是她不去田里干活,整個(gè)收成的糧食不是他們種出來的,他們不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要承擔(dān)者。在漢代社會(huì)的基本生產(chǎn)者是庶民,是老百姓。
而且漢朝有統(tǒng)計(jì)數(shù)字記載最高的全國人口是七千萬。所以那個(gè)時(shí)候地廣人稀,土地有很多,政府就把土地分給老百姓。以前光有一些零星的記載,這個(gè)事情說不清楚,后來發(fā)掘出土了當(dāng)時(shí)漢代的簡牘,上面記載漢代的律令,有一個(gè)叫二年律令,這個(gè)法令就說地要分給人,最底層的老百姓能分100畝地,合現(xiàn)在是31畝。俗話說30畝地一頭牛,這不就能夠正常生活了嗎?那個(gè)時(shí)候溫飽線的標(biāo)準(zhǔn)低,所以雖然生產(chǎn)力也低,但是有了31畝地,五口之家就能吃上飯了。
漢朝不用養(yǎng)著大批奴隸或者整天發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭掠奪奴隸,社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定一些。中國人勤勞勇敢,實(shí)事求是,很多東西都是多快好省地來做。從漢朝來講,它比西方在物質(zhì)文化這個(gè)方面就要好。文化自信當(dāng)然不光是物質(zhì)文化,但是從物質(zhì)文化程度來講,漢朝也比當(dāng)時(shí)羅馬要更給人以自信心。
“我們了解這些,我們就知道中國人在世界上并不是落后的。這種對(duì)歷史的信念,會(huì)有一種推動(dòng)的作用?!?/p>
問:您所著的《漢代物質(zhì)文化資料圖說》,可以說是一本漢代的大百科,內(nèi)容涵蓋了農(nóng)業(yè)、漁獵、手工、采礦冶煉、武備、建筑、飲食等等方面,讓我們對(duì)漢代生活的方方面面有了一個(gè)直觀的了解。在您看來,中國古代的物質(zhì)文化對(duì)中國歷史、文化產(chǎn)生了多大的影響?了解中國古代的物質(zhì)文化對(duì)我們有什么意義?
孫機(jī):中國古代的物質(zhì)文化成就,是幾千年輝煌歷史的重要組成部分。古代文物,尤其是其中的物質(zhì)文化資料,縱然多半是平凡的日用品,盡管不一定和重要?dú)v史事件有直接聯(lián)系,但卻是人民生活的見證、科技水平的標(biāo)尺、是它們所屬之時(shí)代的社會(huì)狀況的一面鏡子。比如說先秦時(shí)期,馬多用于駕車,很少單騎,春秋末年才有貴族騎馬的記載。但是直到南北朝以前,我國上層社會(huì)的男子出行時(shí),還是講究乘車而不是騎馬。有些比較隆重的場(chǎng)合如果舍車騎馬,甚至?xí)徽J(rèn)為是失禮的舉動(dòng)。漢代就有這么一件事,在漢宣帝那會(huì)兒,一個(gè)叫韋玄成的大臣,在陪祀惠帝廟的時(shí)候,因?yàn)樵缟舷掠辏凡缓米?,就沒有坐馬車來,而是騎著馬,結(jié)果被彈劾了,還被削了爵。那為什么漢代貴族不重視騎馬?其實(shí)一個(gè)原因就是馬具不完善。馬具也算是物質(zhì)文化吧,它就對(duì)社會(huì)生活有影響。
物質(zhì)文化里面包括冶金、建筑,這些都是社會(huì)很基礎(chǔ)的東西。比方說古代戰(zhàn)爭,研究物質(zhì)文化你就知道當(dāng)時(shí)用什么兵器、什么作戰(zhàn)方式,否則很多問題說不清楚。研究建筑,你得知道古代的城怎么修,城防工事怎么安排。什么是城池?古代的城,多環(huán)繞護(hù)城濠,也就是“池”,中國城和池從它們最初出現(xiàn)時(shí),就是互相配合的城防設(shè)施。所以俗話說“城門失火,殃及池魚”,這個(gè)池魚,是指城濠里的魚,而不是一般池塘中養(yǎng)的魚。戰(zhàn)爭和城防,這些都跟國家的生死存亡直接相關(guān)。所以物質(zhì)文化不光是側(cè)面反映歷史,有時(shí)候就是直接反映歷史。
再比如上面我們說的中國漢代的土木建筑和羅馬的石頭建筑。古代中國不僅看重建筑的低成本和實(shí)用性,更看重在興建大型工程時(shí)仍須保持的社會(huì)和諧?!笆姑褚詴r(shí)”在當(dāng)時(shí)是社會(huì)的共識(shí),即庶民服徭役從事建設(shè)不能耽誤農(nóng)時(shí)。在古代西方的石構(gòu)建筑和古代中國的土木建筑的表象之下,反映出的是社會(huì)制度上的不同。
現(xiàn)今尊之為“文物”者,在古代,多數(shù)曾經(jīng)是日常生活用品,以其功能在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中有著自己的位置。若干重器和寶器,只不過是將這種屬性加以強(qiáng)化和神化。從探討文物固有的社會(huì)功能的觀點(diǎn)出發(fā),它們?nèi)缤茉O(shè)在時(shí)間隧道一端之大大小小的透鏡,從中可以窺測(cè)到活的古史。倘使角度合宜,調(diào)焦得當(dāng),還能看見某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦,和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。
我希望能夠通過文物了解古代社會(huì)生活,然后把這些涉及社會(huì)生活方方面面的基本知識(shí)介紹給大家,讓大家知道我們古代有很多的、很好的做法。這個(gè)知識(shí)是我們應(yīng)該知道的,我們了解這些,我們就知道中國人在世界上并不是落后的。這種對(duì)歷史的信念,會(huì)有一種推動(dòng)的作用。
“中華民族在遙遠(yuǎn)的時(shí)代已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的文化共同體。”
問:您在《鷙鳥、神面與少昊》一文中,有這樣一句話,“中華古民族在遙遠(yuǎn)的時(shí)代已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的文化共同體?!闭?qǐng)您詳細(xì)說說。
孫機(jī):中國這么大的國家,古代也有中原、邊疆之分。比方說長江以南在商代人看來是很遙遠(yuǎn)的地方,商朝的首都無論是在朝歌還是安陽,距長江以南都很遠(yuǎn)。而且在古代,江南的河流、沼澤多,中國作戰(zhàn)原來是車戰(zhàn),到了長江以南,車戰(zhàn)就不太靈了,不好打,所以就是邊遠(yuǎn)地帶了。雖然原來有這樣一個(gè)比較固定的看法,但是現(xiàn)在經(jīng)過考古發(fā)掘以后,發(fā)現(xiàn)出土的好多東西在相距很遠(yuǎn)的地方都相似。
比方說紅山文化在遼寧,良渚文化在浙江,紅山文化跟良渚文化,遼寧跟浙江,不要說是古代,就現(xiàn)在也是老遠(yuǎn)。古代交通工具沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá),徒步從遼寧到浙江得走幾個(gè)月吧??墒撬鐾恋暮芏鄸|西都相似,比如出的神像,特征基本上一樣。
而且有些早期的文字,如甲骨文,以及更原始的文字,看起來基本相似。一方面它是單個(gè)的方塊字,雖然現(xiàn)在不能把它完全都認(rèn)出來,但是感覺到基本造字的原理是相通的。以前我們光知道安陽商代的甲骨文,后來在陜西又出了西周的甲骨文。還有先周的甲骨文,就是西周以前,西周還沒有把商朝滅了以前那個(gè)周的甲骨文。這個(gè)甲骨文跟安陽甲骨文基本上一樣,有的字寫得一樣一樣的。不過就是在陜西出的甲骨文,字刻的特別小,不像安陽甲骨文那么放的開。
從西安到安陽,從遼寧到浙江,這么大的范圍之內(nèi),很多東西都是共通的。所以中華民族原來有一些共同的因素,這些共同因素后來經(jīng)過了商、西周,經(jīng)過政治上的統(tǒng)一,它就越來越成為一個(gè)統(tǒng)一的多民族國家了。不是征服一個(gè)完全不一樣的、另外的民族,語言什么都跟你沒有共同點(diǎn),不是那樣的。它本來有很多東西是一致的。
如果把視野再放寬一些,還能發(fā)現(xiàn)這種共性存在于時(shí)空距離極其懸遠(yuǎn)的中國上古時(shí)代的各考古學(xué)文化之間。上古時(shí)代,華夏族盡管分布在全國各地,支派眾多,卻擁有基本相同的語言文字。中華民族在遙遠(yuǎn)的時(shí)代已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的文化共同體。各地出土的若干生活用品如陶器之造型上的差別,和這種籠罩天下、超越區(qū)系的共性相比較,就顯得次要了。因?yàn)橹挥羞@樣,那些相當(dāng)獨(dú)特的紋樣和器物,才能穿越廣袤的時(shí)空,在不同的考古學(xué)文化中以基本相同的面貌出現(xiàn)。
中華古民族的文化是多源的,但彼此之間并不是相互封閉,各自獨(dú)立發(fā)展的,而是多源共匯,形成了統(tǒng)一的中華古文化。
“對(duì)于世界上各種美好的事物,我國不僅善于學(xué)習(xí),而且能根據(jù)本國情況予以消化和吸收。”
問:除了中國古代各民族之間的交流外,還有中西文化的交流。在探討文物時(shí),您多次提及了文化交流的問題,中國的發(fā)明如璏式佩劍法曾穿過無數(shù)國境到達(dá)西方的文明中心,而西方的發(fā)明比如種植葡萄、釀造葡萄酒也曾在很早的時(shí)候傳入中國并被學(xué)習(xí)、消化和吸收。在看待古代的中西方交流的時(shí)候,您認(rèn)為有什么是我們需要注意的?
孫機(jī):除了世所周知的重大發(fā)明外,我國創(chuàng)造的一些小物件也在古老的年代中早已通行于異域;曾在我國流傳的一些工藝意匠之源頭,亦曾于高山雪嶺、瀛海滄溟之外覓得,不得不使人贊嘆、珍惜。
但我們也得看到一點(diǎn),就是有些東西不是像我們想象的,這是個(gè)好東西,別人就一定很喜歡,就要。比方說一些中國的好東西,西方就一直沒有。我們中國吃紅燒肉,這個(gè)紅燒肉很香,外國人吃了也美得很。紅燒肉怎么能夠好吃?為什么比西方單純的烤肉好吃?因?yàn)槔锩嬗嗅u油這些佐料,中國的佐料當(dāng)然一大套了,其中最重要的是醬和醬油。醬和醬油是怎么來的?是大豆發(fā)了酵以后做成的。所謂中國烹飪,一個(gè)很重要的物質(zhì)基礎(chǔ)就是大豆,當(dāng)然像鹽、糖全世界都有,可是這個(gè)醬是中國特有的。毛主席說“喜看稻菽千重浪”,稻就是水稻,菽就是大豆。可一直到了18世紀(jì)大豆才傳到西方。這之前來過中國并吃過紅燒肉的外國人不計(jì)其數(shù),把大豆裝一小口袋,帶回去一種不就完了?可就沒有。所以文化交流本身它是受很多條件的限制。
再比方說中國燒瓷器。中國的瓷器一方面美觀,看起來像玉一樣,另外一方面它不吸水。陶器就不一樣,陶器吸水,擱的時(shí)間長了,慢慢外面就能滲出小水珠來,當(dāng)然好的陶器滲的少一些。人們進(jìn)入新石器時(shí)代以后都會(huì)燒陶器,中國會(huì)燒,西方也會(huì)燒。而且西方很早就有玻璃器,古埃及就有,后來到了古羅馬更不得了,古羅馬玻璃器做得非常好。又有陶器,又有玻璃器,又做得這么好,可是就沒瓷器。這個(gè)瓷器西方一直到了很晚很晚才燒出來。瓷器跟陶器的區(qū)別一個(gè)是它的胎,瓷器的胎是用瓷土,陶器的胎是用黏土,但西方也有瓷土。所以研究得實(shí)事求是,不能光憑著邏輯推理。
問:我們常說漢唐盛世,漢代與唐代是中國歷史中兩個(gè)閃耀的時(shí)代,而我們所認(rèn)識(shí)的唐代,一個(gè)基本的印象是開放。當(dāng)然漢朝的絲綢之路也是。您如何看待漢唐盛世與其開放?
孫機(jī):古代中國兩個(gè)最光榮的時(shí)代,一個(gè)漢朝,一個(gè)唐朝?,F(xiàn)在很多書說唐朝之所以繁榮,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候開放了,來了很多外國東西??墒菍?shí)際上唐朝基本立國的原則,比方說府兵制、三省六部制,都跟西方毫無關(guān)系。比方說唐朝的文化方面,唐詩、古文,這些都一點(diǎn)不受外來的影響,都純粹是中國的。
當(dāng)時(shí)絲綢之路,到了唐朝比漢朝來往更多了。這個(gè)時(shí)候中亞就是粟特人,再往西走,就是西亞,現(xiàn)在的伊朗那時(shí)候叫薩珊帝國。這些地方的文化也傳到唐朝來,但是他們來的東西多半都是一些高級(jí)奢侈品。比方說金器,金器上面怎么樣加裝飾,這方面唐朝是學(xué)了西方的一些技巧。但是這些東西是上層的一些奢侈品,跟最基層的生產(chǎn)生活關(guān)系不大。而且有些唐代的金銀器雖然器形接受了外國的式樣,但少見通體亦步亦趨的仿品。
如果從不同的角度分開來看器形和紋飾,則器形更多地代表其實(shí)用功能,而紋飾卻偏重于傳達(dá)其文化屬性。唐代的金銀器上的圖案當(dāng)然有來自西方的成分,卻大都已根據(jù)中國的審美觀念加以改造,而且手法日益精進(jìn),以致其中的西方元素逐漸淡化得難以察覺。當(dāng)然這并不是說,唐代制造金銀器的工藝不曾向西方學(xué)習(xí),但其整體風(fēng)格和發(fā)展趨向卻未曾被西方引領(lǐng)。
那個(gè)時(shí)候從粟特那邊也傳進(jìn)來一些農(nóng)作物、植物,但是數(shù)量不多。比方說中國從漢到唐增加的菜也就是黃瓜、菠菜、茄子這幾種。我們現(xiàn)在冬天吃的大白菜,是中國人自己培育出來的,甚至可以說中國人創(chuàng)造出來的。因?yàn)檫@個(gè)大白菜原來叫做菘,它的葉子不往一起攏,是鋪開長的,而且葉子是黑綠色,跟現(xiàn)在包心的白菜完全不一樣。這個(gè)包心的大白菜,有時(shí)候一棵就30斤,底下不能吃的就是白菜疙瘩那一點(diǎn),連半斤都沒有,上面那30斤都是很好吃的,這是中國經(jīng)過很多年培育出來的。
前幾天看一個(gè)報(bào)紙上寫一篇關(guān)于絲綢之路的文章,說那個(gè)時(shí)候還來了很多作物,比方說馬鈴薯、白薯、西紅柿、辣椒……不對(duì)的,這些東西包括玉米,這都是美洲作物,都是16世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)以后美洲過來的作物,跟絲綢之路、跟古代的中西方交流不一樣,不是一回事。
所以說在古代,漢朝也好,唐朝也好,雖然也接受一些外來的東西,但是對(duì)于中國最基本的生產(chǎn)生活、對(duì)于國計(jì)民生影響不是很大。另外,要看到我國古代對(duì)外來文化的選擇性,那些不符合我國國情的事物,一般很難傳入和立足。而且,得以傳入我國的外來事物最后也大都被華化。就拿葡萄酒來說,從種植葡萄、釀造葡萄酒到蒸餾白蘭地酒,雖然起初都是由西方傳入我國的,但它們都在很早的時(shí)期即為我國所接受,并逐漸形成了自己的特點(diǎn)。這說明,對(duì)于世界上各種美好的事物,我國不僅善于學(xué)習(xí),而且能根據(jù)本國情況予以消化和吸收。
文化需要交流,“轉(zhuǎn)益多師是汝師”,擇善而從絕沒有錯(cuò)。但文化是受傳統(tǒng)、受民族性格制約的。外來的文化因素只是起著錦上添花的作用,未能改變中國社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)。
“研究古代文物,必須以史實(shí)為依歸,且斷不能以犧牲常識(shí)為代價(jià)?!?/p>
問:研究古代文物,大概人人都會(huì)希望有一個(gè)獨(dú)特的視角、新穎的思路,但是這一切都應(yīng)該以史實(shí)為依歸,這一點(diǎn)您多次強(qiáng)調(diào)。您在書中也談到了自己的一些觀點(diǎn),您能不能詳細(xì)談?wù)劊?/p>
孫機(jī):研究古代文物,如能從未開發(fā)的層面上揭示其淵奧,闡釋其內(nèi)涵,進(jìn)而提出令人耳目一新的理論概括,當(dāng)然是可貴的學(xué)術(shù)成就。但要做到這一步,必須以史實(shí)為依歸,且斷不能以犧牲常識(shí)為代價(jià)。
研究物質(zhì)文化,現(xiàn)在慢慢地越來越熱了。但這里也有一些問題,一個(gè)問題就是我們中國自己的研究人員對(duì)于古代有一些誤解,那些誤解實(shí)際上是很簡單的事,可就一直糾正不過來。
比如說“豆腐問題”,說淮南王發(fā)明豆腐,這其實(shí)是一種臆測(cè),但近年來被重新提出了,怎么提出的?就是在河南打虎亭1號(hào)墓發(fā)掘的時(shí)候有一幅石刻畫像,被認(rèn)為是制豆腐。可事實(shí)上并不是,它所描繪的是釀酒備酒的情形,和豆腐并不相關(guān)。那為什么會(huì)被解釋成制豆腐?恐怕是先入為主的看法在起作用。一種自北魏至五代,六百余年間汗牛充棟的文獻(xiàn)典籍中從未有所反映的副食品,出現(xiàn)的時(shí)間突然被提前到東漢末年,難道不應(yīng)該認(rèn)真地加以審視嗎?如若耳食目論,隨波逐流,恐怕這艘偏離航道的船就會(huì)越劃越遠(yuǎn)了。
再比方說現(xiàn)在一般都說中國經(jīng)過了圖騰的時(shí)代,圖騰時(shí)代就是每一個(gè)氏族都有一個(gè)動(dòng)物的祖先。這個(gè)圖騰原來主要是美洲印第安人和大洋洲的,他們認(rèn)為一個(gè)氏族都有一個(gè)動(dòng)物祖先,比方說這個(gè)氏族祖先是鱷魚,那個(gè)祖先是熊或者什么。這個(gè)說法從上個(gè)世紀(jì)30年代就被中國學(xué)者引進(jìn)來了,當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)新的說法,后來逐漸就強(qiáng)給中國古代加上了。中國上古,那個(gè)時(shí)候就說萬邦來朝,萬邦的邦當(dāng)然可能是一個(gè)氏族,不是說一個(gè)大的國家,但是就算一個(gè)氏族他得有圖騰,萬邦就得一萬個(gè)圖騰,那個(gè)時(shí)候人的知識(shí)能找出一萬個(gè)動(dòng)物來給他當(dāng)祖先嗎?那恐怕連螞蟻都找上也湊不夠一萬這個(gè)數(shù)。
而且中國古代,比方說原始社會(huì),新石器時(shí)代,我們都知道有仰韶文化,有龍山文化等等。仰韶文化什么圖騰?龍山文化什么圖騰?誰也回答不出來,因?yàn)閳D騰它有圖騰標(biāo)志,有圖騰的紋章,有圖騰的舞蹈,有圖騰的禁忌,有一大套東西。那我們?cè)谘錾匚幕埳轿幕镞叞l(fā)現(xiàn)的陶器,那上邊沒有一個(gè)動(dòng)物到處都是,就是說沒有發(fā)現(xiàn)圖騰的標(biāo)志。
再比如,宋朝的瓷瓶子有一種瓶身比較高、上面那個(gè)口比較小的,大家都把它叫梅瓶,有的地方還有梅瓶博物館。為什么叫梅瓶呢?民國初年有個(gè)人寫了一本書叫《飲流齋說瓷》,他就認(rèn)為這個(gè)東西口小,只適合插一支梅花,所以叫梅瓶。實(shí)際上在宋朝插花,或者是用花瓶,或者是用膽瓶,不用這種瓶。這種現(xiàn)在我們叫所謂梅瓶的東西,當(dāng)時(shí)叫京瓶或經(jīng)瓶,是盛酒的。在壁畫里面看見的開芳宴,桌子上擺著喝酒的碗,桌子底下就擺著這種瓶子,表示這是儲(chǔ)存酒的器物。就是說我們中國自己有的時(shí)候在研究的過程中也有些誤解,這些誤解有的時(shí)候就是一直傳下來、改不了。
再比如現(xiàn)在流行的一種說法,認(rèn)為有翼獸這種造型是西方傳過來的,一直到目前還有很多人這么主張。實(shí)際上中國在春秋早期的銅镈上就鑄出帶翅膀的動(dòng)物。中國帶翅膀的動(dòng)物和西方帶翅膀的動(dòng)物大有區(qū)別,中國的造型里邊出現(xiàn)的有翼的動(dòng)物,那個(gè)翅膀都小,本身是一個(gè)藝術(shù)手法,表示更有神靈、更有神氣。
東西方的藝術(shù)表現(xiàn)是兩套,雖然有文化交流,而且這個(gè)文化交流也絕對(duì)是好事情,但是古代限于交通的不方便,還有各個(gè)民族有不同的習(xí)慣,這個(gè)不同的習(xí)慣長期下來,就固定成為一個(gè)制度了,成為一個(gè)制度以后它就對(duì)別的東西有所排斥。你來一個(gè)新花樣,我不一定愿意接受。所以文化交流有好多好多條件,不是說那邊有這邊就一定得去學(xué),有的時(shí)候想學(xué)學(xué)不來,有的來了以后不愿意學(xué)等等,各種原因。所以我們研究中外文化交流就得在這些方面都加以考慮,加以注意。現(xiàn)在有些說法本身還有些不太正確的,比如有些定名的偏差,恐怕文物界將來還得糾偏。
“增字解經(jīng),古人所忌;現(xiàn)代科學(xué)方法更加縝密,應(yīng)當(dāng)更重視史料的真實(shí)性和嚴(yán)肅性?!?/p>
問:在您看來,治學(xué)、研究應(yīng)該注意哪些?什么才是治學(xué)的態(tài)度?
孫機(jī):增字解經(jīng),古人所忌;現(xiàn)代科學(xué)方法更加縝密,應(yīng)當(dāng)更重視史料的真實(shí)性和嚴(yán)肅性。王國維先生提倡的二重證據(jù)法,現(xiàn)在應(yīng)該說是三重。二重證據(jù)就是出土的文獻(xiàn)跟傳世文獻(xiàn),就是《史記》里面有《殷本紀(jì)》,記載著商朝的事,甲骨文那是商朝的東西,當(dāng)然說的更是商朝的了。二重證據(jù)就是我拿著《史記》的《殷本紀(jì)》和出土的甲骨文里面記載商朝的事來比較來研究?,F(xiàn)在除了這二重證據(jù)還有實(shí)物,出的商朝的陶器、骨器很多東西,拿它來研究不是材料就更多了嗎,就更詳細(xì)了。
有不斷出土,有不斷新東西出來,可以把原來說得不清楚的地方說清楚了,原來說得不正確的地方正確了,那你就得更新自己的知識(shí)內(nèi)容?!栋倏迫珪凡欢际嵌嗌侔娑嗌侔媛?,《大英百科全書》14版、15版,不斷地新東西出來,原來的說法不對(duì)了,新版就改了,都是這樣的事情。
拿文物研究來說,比方說定名。博物館里上了賬的東西,有時(shí)候定名也不對(duì),定名不對(duì)它的用途就說不清楚了,你得先知道它叫什么,然后再說用途。光說圓形器、方形器,不解決問題,你得知道它當(dāng)時(shí)叫什么,知道當(dāng)時(shí)叫什么才能跟當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)聯(lián)系起來,這才能清楚。它叫什么,得名從主人,即當(dāng)時(shí)把它叫什么,不能現(xiàn)在給它另起名,另起名就起得往往不是那么回事。
“得廣泛地閱讀,把知識(shí)面鋪開,讀書真正有心得有見解,文章才能出來?!?/p>
問:文物研究需要“看圖說話”。但這個(gè)看圖說話,并不能自由發(fā)揮。要讀懂圖像,需要對(duì)圖像的時(shí)代、風(fēng)俗、典章制度、工藝都有深刻的了解,對(duì)涉及到的天文地理、物理數(shù)學(xué)都有知識(shí)的儲(chǔ)備,并有著實(shí)踐積累的經(jīng)驗(yàn)。擁有這些“常識(shí)”并不容易,但您正具備了這些“常識(shí)”,并將其融入到了自己的專業(yè)領(lǐng)域。這當(dāng)然與您的大量閱讀有關(guān)。您對(duì)今天黨員干部的閱讀有什么建議?
孫機(jī):比如你寫一篇文章,你說什么事情,你要有證據(jù),這個(gè)證據(jù),一方面你要有實(shí)物的證據(jù),一方面有文獻(xiàn)的證據(jù),文獻(xiàn)的證據(jù)就是引書。現(xiàn)在有的文章引書好幾頁,長篇大段地引。實(shí)際上你引書是要將你想說的那句話,讓古人先賢給你說出來,你把這句話放在你的文章里,按照邏輯推導(dǎo),正好是出現(xiàn)在它應(yīng)該出現(xiàn)的那個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上,正好應(yīng)有這樣一句對(duì)口的話作證明。但是沒法說這句話一定在哪個(gè)地方有,這就得平常慢慢積累了。要一下子找到正好用在這兒的、正對(duì)口的,很不容易。而且這一本書里面有這么一句話說的你用得著,其他的你可能完全用不著,所以這個(gè)得慢慢積累,沒有一個(gè)捷徑。
我的建議還是十三經(jīng)、二十四史、諸子百家從頭看,還是得從最基本的看起,廣泛涉獵,讀書無止境。你基本上把有關(guān)的書都看過,你就具備了很多知識(shí)?,F(xiàn)在一些同志覺得好像一摁電腦就能摁出來你要的這個(gè)材料,我說我實(shí)在沒有這個(gè)本事,你要想寫個(gè)文章,不是下死功夫而是摁兩下電腦就出來了,這不大可能。你得廣泛地閱讀,把知識(shí)面鋪開,讀書真正有心得有見解,這個(gè)文章才能出來。
問:面對(duì)輝煌燦爛的中國古代物質(zhì)文化,您對(duì)今天發(fā)揚(yáng)光大這些文明成果有什么建議?
孫機(jī):我希望將我國古代物質(zhì)文化成就的史實(shí)納入中學(xué)教材。我國古代這方面的重要成果約一百項(xiàng),只講四大發(fā)明太簡單了,不足以充分激發(fā)起強(qiáng)烈的愛國主義熱情。如能結(jié)合社會(huì)生活和中西對(duì)比來講,就更好了。
“一棵好好的大樹,上面也可能有一個(gè)葉子黃了爛掉了,摘掉就是了?!?/p>
問:黨的十八大以來,黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭取得了新的明顯成效。您怎樣看待全面從嚴(yán)治黨?
孫機(jī):十八大以來,黨中央全面從嚴(yán)治黨,正風(fēng)反腐,改善了黨風(fēng)和民風(fēng),取得了很好的成果,深得民心,人民都為之叫好。
比方說一棵好好的大樹,上面也可能有一個(gè)葉子黃了爛掉了,什么都好,也有可能某個(gè)地方有問題,摘掉就是了,這樣更有利于成長和發(fā)展。所以全面從嚴(yán)治黨真的是太好了。
問:請(qǐng)您給廣大黨員干部題寫一段寄語。
孫機(jī):歷史上的文化成就給人以信心,現(xiàn)實(shí)中的改革開放給人以動(dòng)力。
(對(duì)話部分據(jù)中央紀(jì)委監(jiān)察部 施希茜)